CĂN PHÒNG ĐỘT NHIÊN GIỐNG HỆT CHIẾC ÁO LEN BÀ DÌ thường gửi tặng tôi vào mỗi dịp Giáng sinh. Ngột ngạt. Ngứa ngáy. Bức bối.

Tay run run, nhưng tôi cố phóng to hình ảnh lên. Da nâu. Mắt đen. Tóc cắt ngắn và vuốt keo không chừa lấy một cọng nào vì không thì ông ta sẽ phải dành nửa ngày để giữ chúng vào nếp.

Tôi biết mà.

“Trời đất. Trời đất trời đất trời đất. Hình như tớ sắp nôn.” Tôi định đứng lên, nhưng căn phòng chao đảo. Ren đỡ tôi và kéo tôi ngồi lại vào ghế.

“Lina, không sao mà. Mọi chuyện đều ổn.” Giọng cậu như thể từ dưới nước vọng lên. “Đây có lẽ chỉ là tình cờ. Ý tớ là cậu trông cũng rất giống mẹ. Mọi người đều nói thế.”

“Ren, mẹ tớ chưa từng nói ông ấy là bố tớ.”

“Gì?”

Tôi quay lại. “Mẹ chưa từng nói Howard là bố tớ. Mẹ chỉ kể về ông ấy như một người bạn thân.”

Cậu trợn tròn mắt. “Davvero?[1] Thế sao cậu lại nghĩ ông ấy là bố cậu?”

“Vì bà. Bà nói Howard là bố tớ, còn mẹ tớ chưa từng nói vì mẹ muốn tớ cho ông ấy một cơ hội mà không giận ông ấy.” Tôi đặt tay lên ngực - tim tôi như muốn phá lồng ngực chui ra. “Rõ ràng là tớ chẳng giống Howard tẹo nào và Ren ơi, nhìn đi.” Cả hai chúng tôi nhìn lại màn hình.

“Phải có một cách giải thích nào đó. Có lẽ…” Cậu ngừng nói.

Chắc chắn không có chỗ cho “có lẽ.”

“Và từ hồi đến đây mọi người đều bảo tớ giống người Ý. Cậu cũng nói vậy lúc gặp tớ trên đồi. Trời đất. Tớ là người Ý. Tớ là người Ý!”

“Lai thôi. Và Lina, bình tĩnh nào. Là người Ý đâu phải kết thúc…”

“Ren, cậu cho rằng ông ấy có biết không? Cậu nghĩ Howard có biết không?”

Cậu lưỡng lự, lại nhìn bức ảnh. “Tớ không biết. Ông ấy phải biết chứ, nhỉ?”

“Vậy tại sao ông ấy lại giới thiệu tớ là con gái ông ấy với mọi người? Ôi không.” Tôi cúi gập người. “Hôm chúng ta đến nhà Elena, ông ấy mời bạn bè tới chơi và tớ nghe có người hỏi tớ có phải ‘con gái của cô nhiếp ảnh gia’ đó không, và ông ấy trả lời là đúng. Ông ấy không bảo tớ là con gái của ông ấy.”

“Nhưng ông ấy nói với tớ rằng ông ấy là bố của cậu. Vào lần đầu tiên hai bác cháu nói chuyện. Sonia cũng nói thế còn gì?”

“Vậy thì một là họ nói dối, hai là họ tin thế.” Tôi gục đầu vào hai bàn tay. “Ren, nếu như chỉ có mẹ tớ biết thì sao? Nếu đó là lí do mẹ gửi nhật kí cho tớ? Để tớ biết một sự thật mà không một ai khác biết cả.”

Ren nhăn nhó. “Mẹ cậu sẽ làm thế sao? Nghe có vẻ rất…”

Độc ác? Vô tình? Chọn một từ đi.

Tôi lắc đầu. “Tớ chẳng biết gì nữa. Từ lúc bắt đầu đọc nhật kí, tớ bắt đầu băn khoăn liệu tớ có quen biết bà ấy không.” Tôi lại nhìn màn hình. “Chỉ tối hôm qua thôi, tớ còn nghĩ mẹ và Howard sẽ sớm ở bên nhau, vì tớ sinh vào tháng Một. Nhưng tớ đoán cũng chẳng vội vàng gì nữa rồi. Mẹ hẳn phải đã có bầu khi chuyển đến sống cùng ông ấy.”

“Vậy bây giờ thì sao?”

Tôi hít thật sâu. “Chúng ta phải gọi cho Matteo. Tớ phải gặp ông ta.

“Này Lina, nghe có vẻ không hay đâu. Sao chúng ta không nói chuyện với Howard trước? Hoặc ít nhất cũng đọc xong cuốn nhật kí đã.”

“Ren, làm ơn đi! Tớ nghĩ đó là điều mẹ muốn tớ thực hiện. Và tớ không thể cứ thế này đối diện với Howard được. Tớ không thể. Số của Matteo ở cuối trang à?” Tôi cầm điện thoại lên và định ấn số, nhưng tay run lên bần bật.

“Để tớ.” Cậu rút điện thoại khỏi tay tôi. “Hay là tớ gọi đến phòng tranh của ông ta nhé?”

“Ừ. Hỏi xem khi nào nó mở cửa. Nó ở đầu. Chúng ta đến đó bằng cách nào. Cậu có thể chở tớ đến Rome không?”

“Không. Chúng ta sẽ đi tàu. Lúc nào cũng có chuyến.” Cậu nhoài người, áp điện thoại vào tai. Nó đang đổ chuông.

Ren lái xe nhanh hết cỡ đến ga tàu, tôi bám chặt vào cậu như một con khỉ điên. Chúng tôi đã tra lịch tàu chạy trên mạng và nhận thấy có một chuyến tàu tốc hành sẽ rời bến trong hai mươi sáu phút nữa. Chúng tôi đến nơi trong vòng hai mươi tư phút.

“Chúng ta thành công rồi. Chúng ta thành công rồi,” tôi thở hổn hển.

Ren ngồi phịch xuống một cái ghế trống. “Tớ… chưa… từng… chạy… nhanh đến thế.”

Tôi chống tay vào mạng sườn. Tôi đau tức cành hông kinh khủng. “Liệu… có khả năng… có một con tàu… chạy ngay bây giờ không?”

Cậu dành một giây để lấy hơi. “Lúc nào cũng cổ tàu chạy, nhưng đây là một trong những chuyến cao tốc. Và chúng ta cần đi nhanh. Vì nếu bố mẹ tớ phát hiện ra tớ đưa cậu đến Rome để gặp một gã cha vơ chú váo nào đó, họ sẽ giết tớ. Còn Howard sẽ thả tớ vào vạc dầu sôi.”

“Matteo không phải một gã cha vơ chú váo. Còn Howard…” Tôi rền rĩ. “Thật quá tệ. Ông ấy đã bị mẹ tớ làm cho tan nát con tim, và giờ ông ấy sắp biết mình không hề có con gái.”

Đúng lúc đó loa vang lên với mức âm lượng thủng màng nhĩ, và cả hai chúng tôi đều đưa tay che tai khi một người đàn ông đưa ra một thông báo dài bằng tiếng Ý. Cuối cùng, thông báo cũng hết và sau đó là tiếng rít, rồi tàu từ từ rời ga. Chuyện xảy ra rồi. Nó thực sự xảy ra rồi.

“Cậu cầm nhật kí theo nhỉ?” Ren hỏi.

“Ừ.” Tôi rút nó ra khỏi cặp. “Tớ định đọc trên đường đi. Bao lâu nữa thì chúng ta tới Rome?”

“Chín mươi phút. Đọc nhanh vào.” Cậu gác chân lên ghế đối diện rồi ngả người, nhắm mắt.

“Ren ơi?”

Cậu mở mắt. “Ừ?”

“Tớ thề là bình thường tớ rất tẻ nhạt.”

“Tớ không tin.”

NGÀY 9 THÁNG NĂM

Học kì sắp kết thúc. Simone và Alessio hoàn thành việc học sớm. Họ cùng xin được việc tại một bảo tàng ở Naples, và chúng tôi đều thấy an tâm vì họ sẽ không phải xa nhau. Nếu không thì họ biết tranh cãi với ai? Adrienne cũng hoàn thành sớm nhưng cô ấy đi mà không từ biệt.

Bây giờ thì nhóm chúng tôi chỉ còn lại ba người, Francesca, Howard và tôi dành nhiều thời gian bên nhau tới mức chúng tôi thường đùa rằng Howard nên tiết kiệm tiền và chuyển đến ở cùng chúng tôi. Các môn học đã kết thúc nhưng theo luật chúng tôi vẫn còn hai tuần trước khi phải nộp bài cuối kì, và tôi đã bắt đầu làm trợ lí cho thầy Petrucione.

Tôi có cảm giác mình đã đi đến hồi kết của một kỉ nguyên. Năm vừa rồi nắm giữ những giây phút tuyệt vời nhất lẫn cả tôi tệ nhất của tôi. Tôi chưa từng nghe một lời nào từ X kể từ ngày ở ga tàu, và giờ khi nỗi đau của ngày ấy đã dần vơi, tôi liên tục tự hỏi một câu: Vì sao tôi quá coi trọng chuyện tình cảm ấy, còn anh lại không?

NGÀY 12 THÁNG NĂM

Trong mấy ngày nghỉ cuối tuần, tôi và Howard thuê xe và kéo Francesca đến các thị trấn trung du của vùng Tuscany. Chúng tôi từng người có một vai trò riêng: Howard lái xe và làm DJ, tôi đọc sách du lịch thành tiếng, còn Francesca ngồi đằng sau càm ràm. Chúng tôi rất vui vẻ, và tôi mừng vì có họ giúp mình phân tâm. Đôi khi tôi đã quên X đi một lúc.

NGÀY 13 THÁNG NĂM

Francesca vừa được đề nghị làm trợ lí cho một nhiếp ảnh gia có tiếng ở Rome. Nếu đồng ý (chắc chắn rồi) cô ấy sẽ bắt đầu công việc trong chưa đầy một tháng nữa. Howard cũng đi phỏng vấn xin việc. Anh bảo rằng anh sẽ làm bất cứ việc gì để được ở lại Ý. Một lao công có bằng tiến sĩ lịch sử mĩ thuật, thấy được không? Chúng tôi luôn là bạn tri kỉ mỗi khi nói về Florence. Trong khi những người bạn ngồi phàn nàn về khách du lịch và sự đắt đỏ, chúng tôi là người chỉ trỏ những ô cửa sổ kính màu và thử mọi hương vị gelato lạ mà chúng tôi vô tình bắt gặp.

Tôi ghét phải thừa nhận, nhưng dù yêu Florence bằng cả trái tim, nó vẫn trở thành một nỗi buồn cho tôi. Đi đâu tôi cũng thấy những nơi mình từng đi cùng X, và như thể tôi nghe thấy tiếng vọng từ những cuộc chuyện trò xưa kia. Tôi dành nhiều giờ tự hỏi vì sao chuyện tình cảm của chúng tôi lại đứt đoạn đột ngột đến thế. Nhà trường phát hiện ra sao? Anh đã quen một người khác? Nhưng nghĩ cũng chẳng ích gì. Tôi có thể sẽ mãi giữ mối băn khoăn đó.

NGÀY 14 THÁNG NĂM

Chỉ còn một tuần để hoàn thành bài tập cuối kì. Thầy Petrucione giới thiệu một vài trường mĩ thuật chuyên dạy chụp ảnh chân dung, và thầy nói nếu có thể hoàn thiện hồ sơ năng lực của mình, tôi sẽ được quyền chọn bất cứ khóa học nào mình muốn, cố tỏ ra háo hức như nên có. Một phần trong tôi đã sẵn sàng cho đoạn đường đời mới, nhưng phần khác lại ước có thể ở lại thành phố này mãi mãi.

NGÀY 15 THÁNG NĂM

Howard hẳn đã chán ngán việc tôi lơ đẹp anh vì chuyện làm hồ sơ năng lực, bởi anh đã bắt cóc tôi khi tôi vừa rời khỏi studio và bảo sẽ đưa tôi đi tham quan Nghĩa trang và Đài tưởng niệm Hoa Kì Florence. Anh đã làm tình nguyện viên ở đó vài tháng qua (thêm Thế chiến thứ hai vào danh sách dài những quan tâm của anh) và gần đây định ứng tuyển vị trí quản lí sống trong nghĩa trang. Người quản lí hiện tại vừa bị đột quỵ và người ta đang vội tìm người thay thế. Tôi không thể tưởng tượng ra một người nào hoàn hảo hơn cho công việc đó - hoặc một nơi hoàn hảo hơn cho Howard. Anh bảo không chắc sẽ được nhận và cố tỏ ra hững hờ, nhưng tôi biết anh muốn công việc đó đến nhường nào.

NGÀY 18 THÁNG NĂM

Tôi bị làm sao thế nhỉ? Hôm nay tôi thấy mình có thể sống tốt, nhưng mấy hôm sau tôi lại khóc sướt mướt và đa sầu đa cảm như ngày tôi đứng ở ga tàu giữa thành phố Rome. Tôi thức khuya bận rộn hầu hết các đêm, nhưng kể cả vậy tôi vẫn không ngủ nổi. Mỗi lần nhắm mắt tôi chỉ nghĩ đến X. Tôi biết tôi phải quên anh đi, nhưng tôi chỉ ước chúng tôi được trò chuyện thêm một lần nữa. Trong phút yếu lòng, tôi đã gọi cho anh nhưng không liên lạc được. Tôi biết thế là tốt, nhưng không tránh khỏi thất vọng.

NGÀY 20 THÁNG NĂM

Howard được nhận việc! Francesca và tôi đưa anh đến quán pizza quen thuộc để ăn mừng và khi chúng tôi trở về căn hộ, Francesca vội lên nhà trước, để lại tôi và Howard bên ngoài. Tôi định tạm biệt nhưng anh bắt đầu e hèm và tự dưng mời tôi đến sống cùng trong nghĩa trang cho đến hết hè. Anh nói nghe rất đơn giản: Để hoàn thành nốt đơn xin học chương trình sau đại học. Ở trong phòng còn trống của anh. Dành thêm chút thời gian ở Florence. Một lời đề nghị quá hời! Tôi đồng ý trước cả khi anh kịp hỏi xong.

NGÀY 22 THÁNG NĂM

Hôm nay là ngày cuối cùng tôi là sinh viên của FAAF. Tôi định nghỉ cuối tuần, sau đó sẽ bắt đầu làm trợ giảng cho thầy Petrucione vào thứ Hai. Francesca và tôi dành buổi chiều thu dọn căn hộ. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nói thế này, nhưng tôi sẽ nhớ tấm thảm bìa cứng và những vị khách ồn ào hay ghé vào tiệm bánh. Có bao nhiêu điều tốt đẹp đã đến với tôi tại đây!

Francesca vừa đi một giờ trước. Thời gian thực tập của cô ấy bắt đầu trong hai tuần nữa, và cô ấy muốn về thăm bố mẹ trước. Tôi giúp kéo cả chín túi đồ của cô ấy xuống phố, rồi chúng tôi cứ thế ôm nhau. Cô ấy tuyên bố mình không bao giờ khóc, nhưng khi buông tôi ra, đường kẻ mắt của cô ấy hơi lem. Hi vọng cô ấy sẽ giữ lời hứa mà sớm đến thăm tôi và Howard.

NGÀY 24 THÁNG NĂM

Chính thức rồi. Hiện tôi là một cư dân Nghĩa trang và Đài tưởng niệm Hoa Kì Florence. Toàn bộ những căng thẳng kết thúc năm học hẳn đã tấn công tôi vì hôm qua tôi mệt đến nỗi không lết dậy được. Người quản lí cũ để lại toàn bộ đồ đạc nên Howard có thể bắt tay vào việc ngay. Phòng trống là chốn hoàn hảo cho tôi và Howard nói anh không ngại nếu tôi treo ảnh lên tường.

NGÀY 26 THÁNG NĂM

Nghĩa trang rất đẹp, và dù đáng ra tôi phải dành toàn bộ thì giờ rảnh rỗi viết đơn xin học cao học, nhưng tôi liên tục nghỉ giữa chừng để lang thang giữa những tấm bia mộ. Bia Tử sĩ đặc biệt hấp dẫn. Sao một người còn sống đang thở đó đột nhiên lại biến mất khỏi nhân thế được? Sáng nay tôi đang chụp ảnh đài tưởng niệm thì gặp phó quản lí nghĩa trang, Sonia, và cùng cô ấy nói chuyện phiếm. Cô ấy rất tốt bụng. Thông minh, như Howard, và rất tinh tế, thích hợp để làm việc tại nơi này.

NGÀY 30 THÁNG NĂM

Thật là một tuần tuyệt vời. Sau khi xong việc ngày hôm nay, Howard và tôi nấu ăn, xem những bộ phim xưa và đi bộ. Tôi thấy mãn nguyện. Đôi lúc Sonia góp vui cùng, và chúng tôi ngồi chơi bài, xem phim hoặc nói chuyện xuông. Tôi không biết phải giải thích rõ ràng thế nào, nhưng nhiều năm nay tôi có cảm giác mình đang tìm kiếm gì đó - như thể tôi không ở đúng chỗ của mình. Nhưng ở đây cùng Howard, cảm giác đó đã biến mất. Tôi không biết là do thành phố hay sự bình yên của nghĩa trang hay có nhiều thời gian chụp ảnh, nhưng tôi chưa từng thấy dễ chịu đến vậy. Nơi này dường như có khả năng chữa lành.

NGÀY 31 THÁNG NĂM

Sáng nay tôi cho thầy Petrucione xem một vài bức ảnh chụp tại nghĩa trang. Có một điểm ở góc tây bắc cho góc chụp toàn cảnh hoàn hảo, và tôi đã chụp ảnh vào nhiều khoảng thời gian khác nhau trong ngày. Thật tuyệt vời được thấy sự biến chuyển ánh sáng và màu sắc khi ngày dần qua.

Cũng dễ hiểu thôi, nhưng sống trong nghĩa trang làm tôi thường nghĩ đến cái chết, ở đây có một trật tự không tồn tại trong đời thực, và tôi thấy nó dễ chịu đến lạ. Có lẽ đó là vẻ đẹp của cái chết. Không còn rắc rối gì nữa. Mọi thứ đều được niêm phong và kết thúc.

Niêm phong và kết thúc.

“Hừ,” tôi nói lớn. Mẹ quá sai rồi. Sao có thứ gì có thể kết thúc khi mẹ để bao nhiêu người ở lại và không cho họ biết những bí mật mà mẹ giấu kín?

“Có gì thế?” Ren hỏi. “Có gì mới không?”

“Mẹ chuyển đến ở với Howard trong nghĩa trang. Nhưng họ chỉ là bạn. Lúc đó mẹ phải có bầu rồi.” Tôi lắc đầu. “Matteo phải là tác giả của cái thai.”

“Tớ đọc được không?”

Tôi đưa nhật kí cho cậu, rồi ngả người quan sát cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ. Chúng tôi đang đi qua một tấm bưu thiếp về một vùng quê xanh ngút ngàn và những ngọn đồi trập trùng, nó đẹp và nên thơ làm tôi chỉ muốn hét lên.

Vì sao mẹ lại cho tôi biết theo cách này?

❀ ❀ ❀

[1] Thật à? ---End note---