VỪA VÀO NHÀ, TÔI ĐI THẲNG RA BẾP. TÔI CÓ CẢM GIÁC nếu tôi hỏi, Howard sẽ đưa ra một bài diễn văn mi casa, su casa[1] tiêu chuẩn - có lẽ với cách phát âm kiểu Ý - nên tôi bỏ qua phần hỏi và thẳng tiến lục lọi tủ lạnh.

Hai ngăn tủ lạnh trên cùng chất đầy oliu và mù tạt loại ngon - những thứ khiến cho thức ăn ngon lành hơn nhưng lại không hẳn là đồ ăn - thế là tôi lục ngăn kéo, cuối cùng cũng tìm thấy một hộp bìa cứng đựng gì đó có vẻ là sữa chua dừa và một ổ bánh mì đặc ruột. Tôi buồn ghê gớm vì không tìm được chút mì lasagna còn thừa nào từ bữa tối qua.

Sau khi đã chén xong nửa ổ bánh mì và liếm đến tận đáy hộp sữa chua (phải nói đó là loại sữa chua ngon nhất tôi từng thưởng thức), tôi lục chạn cho tới khi tìm được một hộp ngũ cốc granola đề CIOCCOLATO. Số dách! Dù bằng ngôn ngữ nào thì tôi cũng thích sôcôla hết.

Tôi ăn một bát tướng granola, sau đó lau dọn bếp như thể đó là một hiện trường gây án. Bây giờ thì sao nhỉ? Chà, nếu vẫn còn ở Seattle, tôi có lẽ sẽ chuẩn bị đi bơi với Addie hoặc lấy xe đạp ra khỏi garage và tuyên bố chúng tôi sẽ đi kiếm một cốc sữa lắc nhiều sôcôla gấp ba lần bình thường. Nhưng ở đây ư? Tôi còn chẳng có Internet.

“Đi tắm thôi,” tôi nói to. Cũng là gì đó để làm. Hơn nữa, tôi thật sự phải tắm thôi.

Tôi lên gác và lấy khăn trong phòng ngủ, sau đó vào phòng tắm. Nó sạch sẽ khó tin, như thể Howard đã dùng thuốc tẩy kì cọ mỗi tuần. Có lẽ đó là lí do ông và mẹ tôi không thể thành đôi. Mẹ bừa bộn không tin nổi. Có lần tôi tìm thấy một hộp mì pasta đã để trên bàn lâu đến nỗi nó chuyển sang màu xanh lam. Xanh lam đấy nhé.

Tôi kéo rèm buồng tắm lại, nhưng không biết phải làm gì tiếp. Vòi hoa sen nhỏ xíu và trông mỏng manh, bên dưới có hai cái vòi để chữ C và F.

“Cóng và phỏng? Co ro và phừng phừng chăng?[2]”

Tôi vặn theo chiều F và để nước chảy vài giây, nhưng khi tôi đặt tay dưới dòng nước, nó vẫn lạnh như nước đá. Được rồi. Vậy C chăng?

Kết quả vẫn y hệt, có lẽ ấm hơn chừng nửa độ. Tôi rên rỉ. Chẳng lẽ nước tắm lạnh ngắt là một trong những điều Howard muốn ám chỉ khi nói nước Ý không phải điểm sáng về công nghệ? Và tôi còn lựa chọn nào đây? Tôi đã bôn ba cả ngày trời, sau đó làm một cuộc chạy bứt tốc nhanh nhất cuộc đời. Tôi phải tắm.

“Nhập gia tùy tục vậy.” Tôi nghiến răng nghiến lợi xông vào. “Lạnh! Lạnh! Úi!”

Tôi cầm một chai gì đó đặt trên gờ bồn tắm, rồi xoa lên tóc và toàn thân, xả nước sau đó nhanh nhanh chóng chóng chuồn ra. Tiếp đến, tôi lấy cả chồng khăn tắm và bắt đầu quấn mình thành xác ướp.

Có tiếng gõ cửa làm tôi sững người. Lại nữa à? “Ai đấy?”

“Là bác, Sonia đây. Cháu có… ổn không?”

Tôi nhăn nhó. “Dạ, có. Cháu đang bận một chút. Nhà này không có nước nóng ạ?”

“Có, nhưng phải đợi một lúc. Ở nhà bác, có khi bác phải để nước chảy mười phút trước đã. C là viết tắt của ‘caldo’, có nghĩa là ‘nóng.’”

Tôi lắc đầu. “Vâng, thật tốt khi biết điều đó.”

“Nghe này, bác xin lỗi vì lại làm phiền cháu, nhưng bác chỉ muốn cho cháu biết là bác để cuốn nhật kí trên giường của cháu đấy.”

Tôi khựng lại. Nhật kí? Chờ đã, chắc là tôi nghe nhầm. Có lẽ bác bảo là “chuột chí.” Chuột chí là một món quà hết sức tuyệt vời. Nếu mà được tặng cho một con chuột chí, tôi chắc chắn sẽ…

“Lina… cháu có nghe thấy không? Bác mang cho cháu cuốn nhật kí…”

“Đợi cháu một lát,” tôi nói to. Được rồi, chắc chắn bác đã nói là “nhật kí.” Nhưng có lẽ nó chẳng có gì đặc biệt. Người ta vẫn đưa nhật kí cho nhau suốt. Tôi vội vàng lau khô người và mặc đồ. Khi tôi mở cửa, Sonia đang đứng trong hành lang, tay bưng một chậu cây cảnh.

“Bác tặng cháu một cuốn nhật kí mới ạ?” Tôi phấp phỏng hỏi.

“À, một cuốn cũ rồi. Nó là của mẹ cháu.”

Tôi dựa người vào khung cửa. “Ý bác là một cuốn sổ da lớn đầy chữ và ảnh à?”

“Ừ. Chính xác.” Trán bác nhăn lại. “Cháu đã xem rồi à?”

Tôi bỏ qua câu hỏi của bác. “Cháu tưởng bác sẽ đưa cho cháu một tấm ảnh của mẹ cơ.”

“Đúng là bác có ảnh do mẹ cháu chụp, nhưng nó được treo trên tường phòng dành cho khách của nhà bác và bác chưa định chia xa nó. Cảnh chụp gần Bia Tử sĩ. Quang cảnh đẹp lắm. Lúc nào đó cháu nên đi tham quan xem sao.”

Rõ ràng Bia Tử sĩ là một thứ rất đặc biệt ở đây. “Vì sao bác có nhật kí của mẹ cháu?”

Giọng tôi nghe giống giọng cảnh sát tra khảo tù nhân, nhưng bác chỉ gật đầu. “Mẹ cháu gửi nó đến nghĩa trang vào hồi tháng Chín. Không có thư đi kèm, kiện hàng lại không để người nhận, nhưng vừa mở là bác nhận ra nó ngay. Hồi còn sống trong nghĩa trang, mẹ cháu đi đâu cũng mang nó theo.”

Sống trong nghĩa trang á?

“Bác cũng định giao nó cho bố cháu, nhưng mẹ cháu như một đề tài cấm kị. Mỗi khi bác nhắc đến mẹ cháu là Howard…”

“Sao ạ?”

Bác thở dài. “Khi mẹ cháu chuyển đi, Howard đã trải qua quãng thời gian rất khó khăn. Thực sự khó khăn. Vì dù bao nhiêu năm đã qua, bác vẫn ngại nhắc đến mẹ cháu. Thế là, bác chần chừ hai hôm rồi bố cháu kể rằng cháu sẽ đến sống ở đây. Thế là bác hiểu vì sao mẹ cháu gửi cuốn nhật kí đến.”

Bác vui vẻ nhìn tôi và tôi bỗng nhận ra mình đang dần áp sát bác. Chúng tôi chỉ cách nhau chừng mười phân. Úi. Tôi giật lùi lại và những câu hỏi đua nhau bay ra khỏi miệng tôi.

“Mẹ cháu đã sống trong nghĩa trang này? Trong bao lâu vậy ạ?”

“Không lâu lắm. Chừng một tháng thì phải. Ngay sau khi bố cháu nhận công việc này. Howard khi ấy vừa chuyển vào căn nhà này.

“Thế là họ sống cùng nhau ạ? Chuyện bố mẹ cháu không phải tình một đêm giữa hai người bạn, hoặc đại loại thế à?” Đó là giả thiết của Addie.

Sonia nhăn nhó. “Ồ… không. Bác không nghĩ… vậy. Họ có vẻ rất yêu nhau. Bố cháu si mê mẹ cháu.”

“Thế thì vì sao mẹ cháu lại bỏ đi? Vì bà ấy có bầu ạ? Howard chưa sẵn sàng là bố ư?”

“Không. Howard hẳn sẽ là một ông bố tuyệt vời - bác nghĩ…” Bác giơ tay lên. “Đợi đã. Họ chưa kể chuyện hồi xưa cho cháu biết à? Mẹ cháu không giải thích gì sao?”

Tôi cúi đầu. “Cháu không biết gì hết. Mãi sau khi mẹ qua đời, cháu mới biết Howard là bố cháu.” Tuyệt. Giờ thì tôi sắp khóc. Mất mẹ đã biến tôi thành một cái vòi sen nhân hình. Kiểu thông thường với hai chế độ nóng/ lạnh.

“Ôi, Lina. Bác không hề biết. Bác rất tiếc. Bác cứ nghĩ họ đã nói với cháu tất cả rồi. Thật sự thì bác cũng không biết có chuyện gì nữa. Có vẻ mối quan hệ của họ kết thúc rất đột ngột, sau đó bố cháu không bao giờ muốn bàn tới nó nữa.”

“Ông ấy có bao giờ nói về cháu không? Hồi trước ấy?”

Bác lắc đầu, đôi khuyên dài đung đưa qua lại. “Không. Bác rất ngạc nhiên khi biết cháu sẽ đến sống ở đây. Nhưng cháu phải nói chuyện với Howard. Bác chắc chắn rằng ông ấy sẽ giải đáp mọi thắc mắc của cháu. Và có lẽ cuốn nhật kí này cũng giúp được phần nào.” Bác chìa chậu hoa về phía tôi. “Sáng nay bác vừa vào thành phố và bố cháu nhờ bác mua thứ này cho cháu. Ông ấy nói mẹ cháu thích ngắm hoa và yêu nhất là hoa phi yến.”

Tôi nhận và nghi ngờ quan sát chúng. Hoa màu tím đậm và thoang thoảng hương. Tôi chắc chắn đến chín mươi phần trăm là mẹ tôi chẳng có cảm xúc đặc biệt nào với hoa hoét.

“Cháu có muốn bác giữ cuốn nhật kí này giùm cháu một thời gian không? Có vẻ có quá nhiều chuyện. Có lẽ cháu nên dành chút thời gian trò chuyện với bố đã.”

Tôi lắc đầu. Lúc đầu chậm chậm, rồi nhanh hơn. “Không, cháu muốn nó.”

Đó là một lời nói dối. Tôi đã gói ghém những cuốn nhật kí còn lại của mẹ vào vài tháng trước, khi tôi cuối cùng cũng từ bỏ ý nghĩ mình có thể đọc mà không suy sụp. Nhưng tôi phải đọc cuốn này. Mẹ đã gửi nó cho tôi.

Tôi chớp mắt hai cái, sau đó nở nụ cười cháu rất bình tĩnh một cách thật nhất với Sonia, còn bác nhìn tôi với vẻ người ngoài cuộc chẳng may mắc kẹt trong hành lang với một đứa nhóc đương tuổi ẩm ương cảm xúc không ổn định. Mà tình hình đúng là vậy.

Tôi hắng giọng. “Sẽ ổn thôi. Cháu có thể biết mẹ đã làm gì khi ở Ý.”

Vẻ mặt bác dịu lại. “Ừ, đúng đấy. Bác chắc chắn đó là lí do mẹ cháu gửi nó tới. Cháu sẽ được trải nghiệm Florence giống mẹ cháu và có lẽ đó sẽ là một sự gắn kết tốt.”

“Vâng, có lẽ.”

Nếu tôi có thể đọc qua trang đầu mà không òa khóc nức nở.

“Lina, có cháu ở đây thật tốt. Và lúc nào muốn, cháu hãy sang nhà bác xem ảnh mẹ cháu chụp nhé.” Bác bước tới đầu cầu thang, sau đó ngoái lại. “À nhắc cháu này, tốt nhất nên tưới nước vào gốc hoa phi yến nhé. Đổ nước đầy đĩa rồi đặt cả chậu vào đó. Như thể cháu sẽ không làm úng cây. Có lẽ chúng sẽ hút hết nước ngay đấy.”

“Cảm ơn bác, bác Sonia. Và cháu, ừm… xin lỗi vì những câu hỏi đó.”

“Bác hiểu. Và bác thực lòng quý mến mẹ cháu. Mẹ cháu rất đặc biệt.”

“Vâng, đúng thế.” Tôi lưỡng lự. “Bác đừng kể chuyện bác cháu ta cho Howard nhé? Cháu không muốn ông ấy nghĩ rằng cháu… ừm… giận ông ấy hay gì đó.” Hay kéo đến những cuộc nói chuyện gượng gạo không thật sự cần thiết.

Bác gật đầu. “Bác đồng ý. Nhưng hãy hứa với bác rằng cháu sẽ nói chuyện với ông ấy. Ông ấy rất tốt, và bác tin rằng ông ấy sẽ trả lời bất cứ câu hỏi nào của cháu.”

“Vâng.” Tôi nhìn đi chỗ khác và vài giây im lặng kéo dài.

“Chúc một ngày tốt lành, Lina.”

Bác đi xuống cầu thang và rời khỏi nhà, nhưng tôi cứ đứng đó nhìn chằm chằm vào cửa phòng riêng. Nó rõ ràng đang nhấp nháy tín hiệu cấp cứu. Tình hình nguy hiểm.

Đó chỉ là một trong những cuốn nhật kí của mẹ thôi mà. Mày có thể. Mày có thể. Cuối cùng tôi bắt đầu cất bước đi trong hành lang, nhưng đến phút cuối lại rẽ về phía cầu thang, chậu hoa phi yến nghiêng ngả một cách nguy hiểm.

Tôi có những cây hoa phi yến đang khát cháy trong tay. Sonia bảo thế. Tôi phải chăm sóc chúng đã. Tôi lao xuống nhà, lục chạn hai lần mới tìm thấy một cái đĩa nông vừa với chậu hoa.

“Của mày này, cô bạn.” Tôi đổ chừng hai phân nước máy (F) và đặt chậu vào. Chậu hoa phi yến có vẻ không đặc biệt muốn có người bầu bạn, nhưng tôi vẫn ngồi xuống bên bàn bếp và ngắm nghía chúng.

Tôi không hề kéo dài thời gian. Thật đấy.

❀ ❀ ❀

[1] Nhà của bố cũng là nhà của con. ---End note---

[2] Nguyên văn: Cold and frigid? Chilly and frosty? Hai cặp từ này đều bắt đầu bằng chữ C và F. ---End note---