TÔI CHẠY NHƯ BAY VỀ NGHĨA TRANG. TÔI LO LẮNG MỘT CÁCH khó tin nhưng cũng thấy nhẹ nhõm. Dù cho Howard phản ứng ra sao cũng được. Ông đáng được đọc câu chuyện của mẹ. Ngay giây phút này.

Ánh sáng ban ngày hoàn toàn thay đổi nghĩa trang, biến nó từ vô sắc trở nên rực rỡ và tôi chạy xéo qua khu đất, qua một rừng bia mộ mà mặc kệ cái cảm giác đau tức cạnh hông. Tôi phải gặp Howard trước khi ông đi làm.

Ông đang ngồi ngoài hiên với một tách cà phê và khi thấy tôi, ông hoảng hốt đứng bật dậy. “Con lại bị theo đuôi hả?”

Tôi lắc đầu rồi dừng lại, cố lấy hơi.

“Ôi, tốt.” Ông ngồi xuống. “Sao con cứ cắm đầu cắm cổ chạy vậy? Bố nghĩ con là vận động viên chạy bền chứ.”

Tôi lại lắc đầu và sau đó hít một hơi sâu. “Chú Howard, con phải hỏi chú cái này.”

“Cái gì?”

“Chú có biết chú không phải bố đẻ của con không?”

Trong mấy giây dài dằng dặc, từ ngữ của tôi treo trong không gian giữa hai người như những bong bóng xà phòng lấp lánh. Sau đó ông mỉm cười.

“Định nghĩa từ ‘bố’ xem nào.”

Chân tôi nhũn ra và tôi lảo đảo bước lên hiên.

“Này, con ổn chứ?” Ông đưa tay ra đỡ tôi.

“Cứ để con ngồi xuống đã.” Tôi ngồi xuống một bậc tam cấp bên cạnh ông. “Và chú hiểu con muốn nói ‘bố’ theo nghĩa nào mà. Ý con là người đã cho con một nửa ADN.”

Ông duỗi dài chân ra đằng trước. “Chà nếu vậy thì không. Bố không phải bố đẻ của con. Nhưng nếu con dùng một định nghĩa khác, nghĩa là ‘người muốn xuất hiện trong cuộc đời con và giúp nuôi nấng con,’ thì có. Bố là bố của con.”

Tôi rên rỉ. “Chú Howard, lời của chú rất ngọt ngào, nhưng chú hãy giải thích đi. Vì con đã dành hai mươi tư tiếng đồng hồ qua trong rối trí và lo lắng sẽ làm tổn thương chú, và hóa ra chú biết tất cả?”

“Bố xin lỗi. Bố không biết con đã biết chuyện ấy.” Ông nhìn tôi một lúc, rồi thở dài. “Được. Con muốn nghe kể chuyện chứ?”

“Có.”

Ông ổn định tư thế như sắp sửa kể một câu chuyện đã kể cả triệu lần. “Khi hai mươi lăm tuổi bố gặp một người phụ nữ đã thay đổi toàn bộ cuộc đời bố. Cô ấy tươi tắn, rạng rỡ và mỗi khi ở cạnh cô ấy, bố có cảm giác mình có thể làm bất cứ điều gì.”

“Chú nói đến mẹ con, đúng không?”

“Để bố kể hết đã. Bố gặp người con gái đó, bố thấy mình yêu cô ấy say đắm. Bố chưa từng có cảm xúc như thế với một ai - như thể trước nay bố vẫn tìm cô ấy nhưng không hề biết. Tôi biết bố phải làm hết khả năng của mình để khiến cô ấy có cùng cảm xúc nên bố bắt đầu từ vị trí một người bạn. Bố theo học lớp tiếng Ý dù không cần, chỉ để được bên cô ấy lâu hơn…”

“Lớp dành cho người mới?”

“Suỵt. Lina, cứ nghe đi. Hai người cùng học tiếng Ý, bố học những lớp khác cùng cô ấy, và bố còn tìm cách trở thành một thành viên trong nhóm bạn của cô ấy. Nhưng mỗi lần bố cố thu can đảm để thổ lộ lòng mình, bố lại trở thành một viên thạch Jell-O.”

“Viên thạch Jell-O?” Tôi ngờ vực hỏi.

“Đúng. Con biết đó, loại thạch…”

“Con biết Jell-O là gì!” Rõ ràng “chàng trai tốt” không đồng nghĩa với “người kể chuyện giỏi.”

“Ý bố là bố thích cô ấy tới mức líu cả lưỡi. Và sau đó bố phát hiện ra mình đã chậm chân. Trong khi bố dò đường loanh quanh, mang sách của cô ấy đến lớp và giả bộ thích đi nhảy thì một gã khác đã xông vào cướp cô ấy đi.”

“Matteo Rossi.”

Ông giật mình. “Sao con biết cái tên đó?”

“Để sau con sẽ nói.”

Ông lưỡng lự. “Ừ. Bố tự nhủ rằng nếu gã đó là người tốt, một người thực sự quan tâm đến cô ấy và khiến cô ấy hạnh phúc, bố sẽ chấp nhận. Nhưng bố biết tỏng Matteo và bố biết hắn là kiểu người gì. Không may thay, mẹ con đã mù quáng vì hắn từ lâu, và dù cho bố có tỏ tình đi chăng nữa, cuối cùng mẹ con cũng sẽ chọn hắn. Chính vì thế mới có con - từ chuyện tình cảm của cô ấy với hắn. Nhưng khi mẹ con bị bệnh, mẹ con lại nhờ bố giúp. Thế nên bố trở thành bố của con. Vì bố yêu mẹ con.” Ông huých tôi. “Và con có vẻ đang dần quý mến bố.”

Tôi lại làu bàu. “Chuyện hay đấy ạ. Nhưng chú sai ở một số điểm, và vì sao chú và bà ngoại lại nói chú là bố đẻ của con trong khi sự thật không phải vậy?”

“Giờ thì bố nhận ra điều đó là sai và bố xin lỗi. Lúc đầu bố không có ý định đó. Bà ngoại con và bố bắt đầu liên lạc sau khi Hadley qua đời, sau vài tuần bố nhận ra bà cho rằng bố là bố đẻ của con. Bố biết là không phải nhưng lại lo rằng nếu nói ra sự thật, bà sẽ đổi ý và không cho con đến đây nữa, mà mẹ con đã bắt bố hứa sẽ đưa con đến đây. Bố cũng nghĩ như vậy sẽ tốt cho con hơn. Bố nghĩ nếu con tin bố là bố đẻ của con, con sẽ có khả năng đến đây và cho bố một cơ hội.”

“Nhưng con lại là một đứa ích kỉ.”

“Không. Trong hoàn cảnh đó, con đã rất tuyệt rồi.”

“Chú nói dối.”

Ông mỉm cười. “Bố đoán là bố không biết phải làm gì khác. Ông con đã yếu và bố không biết ý của nhà Addie. Bố lo rằng con không còn nơi ở. Thế là khi bà ngoại con hỏi bà có thể nói rằng bố là bố của con không, bố đã đồng ý.” Ông lắc đầu. “Bố định sẽ nói với con, nhưng sau buổi tuổi ở quảng trường, bố nghĩ hãy để con thích nghi đã. Nhưng con có vẻ không phải kiểu dễ hòa nhập. Đáng ra bố phải biết con nhìn ra ngay vấn đề.”

“Chú cao gấp đôi con. Và tóc vàng. Chúng ta chẳng giống nhau chút nào.”

“Đúng.” Ông dừng lại. “Giờ đến lượt bố. Con biết bao lâu rồi?”

“Khoảng một ngày?”

“Sao mà con biết?”

Tôi cầm cuốn nhật kí đang để trên bậc thềm lên và đưa cho ông. “Nhờ nó.”

“Nhật kí của con à?”

“Không, là của mẹ. Đó là cuốn nhật kí mẹ đã viết khi sống ở đây.”

“Đây là nhật kí của cô ấy? Bố thấy nó quen quen nhưng nghĩ chỉ là tình cờ thôi.” Ông xoay nó trong tay.

“Mẹ viết về mọi chuyện giữa mẹ và Matteo. Chỉ là trong phần lớn cuốn nhật kí mẹ gọi ông ta là X nên lúc đầu con tưởng con đang đọc về chú. Nhưng sau đó chú không biết gì về tiệm bánh bí mật.”

“Đợi đã. Tiệm bánh bí mật? Nơi Ren đã hỏi bố à?”

“Vâng. Cậu ấy cố tạo bất ngờ cho con bằng cách tìm hiểu xem nơi đó ở đâu.”

“Vậy Ren cũng biết tất cả?”

“Vâng. Cậu ấy còn giúp con tìm Matteo.” Tôi nhìn lảng đi. “Chúng con, ờ, đã gặp ông ta.”

Ông dường như phóng lên chừng nửa mét. “Con đã gặp hắn?”

Tôi vẫn dán mắt xuống đất. “Dạ.”

“Ở đâu?”

“Rome.”

Ông nhìn tôi như thể tôi vừa nói tôi là người lai đà điểu. “Con đi Rome lúc nào?”

Hôm qua…

“Hôm qua?”

“Vâng, bọn con đi tàu cao tốc. Đầu tiên Ren đón con. Sau đó bọn con tới FAAF và con gọi cho cô Francesca…”

“Francesca Bernardi? Sao con biết về cô ấy?”

“Cuốn nhật kí. Cô ấy cho con biết họ của Matteo và bọn con tìm ông ta trên mạng, rồi tới phòng tranh của ông ta, và đó là… một thảm họa.”

Miệng ông cứ há hốc ra. “Hãy nói là con đang đùa đi.”

Tôi lắc đầu. “Con xin lỗi, nhưng con không đùa.”

Ông đưa tay xoa cằm. “Được rồi. Vậy hai con đi tìm Matteo. Sau đó thì sao? Ông ta có biết con là ai không?”

“Ông ta bịa ra câu chuyện rằng mẹ con bị điên và làm giả cuốn nhật kí. Thật lố bịch. Ý con là, ông ta và con giống hệt nhau thế mà ông ta cứ một mực rằng không có quan hệ gì với con. Cuối cùng bọn con lao ra khỏi đó.”

Howard thở phì một hơi. “Mẹ con sẽ giết bố. Bố cứ nghĩ con và Ren đi chơi, ăn kem và nhảy nhót, nhưng con lại đi tìm bố đẻ của mình ở một thành phố khác?”

“Vâng. Nhưng sẽ không có lần sau đâu,” tôi vội nói. “Đó là chuyện chỉ một lần trong đời. Trừ khi chú còn gì giấu giếm con…”

“Không còn gì. Bố ngửa bài hết rồi.”

“Vậy thì tốt.”

“Nhưng con lấy cuốn nhật kí ở đâu? Con tìm thấy nó sau khi mẹ qua đời à?”

“Không. Bác Sonia đưa cho con.”

“Sonia Sonia? Sonia của bố?”

“Vâng. Mẹ gửi nó tới vào cuối tháng Chín. Khi nó tới nghĩa trang, Sonia lo rằng nó sẽ làm chú buồn nên giữ lại chừng hai ngày. Nhưng sau đó chú thông báo kế hoạch con sẽ đến đây và bác ấy nghĩ mẹ gửi nó cho con. Nhưng nó không phải dành cho con. Nó được gửi cho chú.”

Howard cẩn thận giơ cuốn sổ lên như thể đó là một con chim mà ông không muốn bay đi mất.

“Chú nên đọc xem.”

“Bố bắt đầu luôn nhé?”

“Được ạ.”

Ông từ từ mở trang bìa, dừng lại khi thấy câu đầu tiên. “Ồ.”

“Vâng. Con sẽ để chú được một mình.”