NGÀY 11 THÁNG SÁU

Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Tôi có cảm thấy khác không nếu viết những chữ đó bằng tiếng Anh? TÔI CÓ BẦU. Đó. Tôi không biết phải nghĩ gì. Sáng nay tôi ói ra toàn bộ bữa sáng như mọi ngày của tuần trước và khi xả toilet, một suy nghĩ kinh khủng chợt lóe lên trong tôi. Tôi cố xua nó đi, nhưng… Tôi phải biết. Chu kì của tôi không đều, nhưng dạo này hơi chậm hơn so với bình thường thì phải? Tôi đến hiệu thuốc nhưng quên cầm theo cuốn từ điển Anh - Ý và phải diễn vở kịch câm kinh khủng để họ biết tôi cần gì, sau đó tôi chạy ào về nhà thử - dương tính. Tôi chạy đi mua hai que nữa. Dương tính. Dương tính.

Tất cả đều dương tính.

NGÀY 13 THÁNG SÁU

Trong hai ngày qua, tôi gần như không rời khỏi phòng. Hôm qua Francesca đã về và giờ thì mỗi lần Howard gõ cửa, tôi đều giả bộ ngủ. Tôi biết tôi cần phải rời khỏi nơi đây. Howard yêu tôi. Và tôi yêu anh. Nhưng điều đó chẳng còn quan trọng vì tôi đang mang trong bụng con của một người khác. Tôi biết tôi phải nói với X, nhưng ý nghĩ đó khiến tôi muốn chết. Anh sẽ nói gì đây? Theo Francesca, anh đang tìm tôi, nhưng tôi biết anh không chờ đợi điều này. Và thời gian thật quá khó tin. Đó có phải là tín hiệu rằng Matteo và tôi nên ở bên nhau? Nhưng còn thời gian sống cùng Howard thì sao? Ba ngày trước tôi đã viết anh là định mệnh của tôi. Và giờ thì thế này.

Tôi rất muốn tâm sự với Howard, nhưng tôi biết nói gì đây? Tôi đã gọi cho mẹ và gác máy hai lần. Tôi ấn số của Matteo nhưng chỉ được vài số. Tôi cho mình thời gian đến tối mai và sau đó tôi phải quyết định. Tôi còn không thể nghĩ nổi.

NGÀY 14 THÁNG SÁU

Tôi gọi cho Matteo. Anh đang làm việc ở Venice và tôi sẽ đến đó gặp anh. Tôi không thể nói qua điện thoại.

NGÀY 15 THÁNG SÁU

Giờ tôi đã lên tàu. Howard đòi đưa tôi đến đó và dù tôi không cho anh biết lí do tôi đi, tôi nghĩ là anh biết. Nước mắt cứ thế chảy xuống và điều cuối cùng anh nói là, “Không sao hết. Mong em hạnh phúc.”

Ngay khi tàu rời bến, tôi bắt đầu khóc nức nở đến mức mọi người xung quanh cứ trố mắt nhìn. Tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại chuyện này trong đầu, và mọi thứ đều chỉ tới Matteo. Tôi có con của anh. Tôi phải quên Howard đi. Tôi đã chọn Matteo. Số phận đã chọn Matteo. Con của chúng tôi đã chọn Matteo. Anh phải là người đó.

NGÀY 15 THÁNG SÁU - TIẾP

Venice có lẽ là nơi tệ nhất quả đất cho một bà bầu. Dĩ nhiên là nó đẹp. Một trăm mười bảy hòn đảo nối với nhau bằng thuyền bè, taxi nước và những người lái thuyền gondola mặc áo kẻ sọc chở du khách với cái giá lố bịch. Thành phố Nổi. Nhưng nó bốc mùi kinh khủng và nước vỗ vào mọi thứ khiến tôi có cảm giác mình có thể ngã bất cứ lúc nào. Ngay khi tàu đến nơi, tôi lau khô nước mắt và ăn một miếng bánh mì focaccia mặn. Một tiếng nữa tôi và Matteo sẽ gặp nhau. Một tiếng nữa anh sẽ biết. Tôi đọc ở đâu đó rằng Venice đang chìm dần, mỗi thế kỉ khoảng bốn centimet. Nếu tôi chìm cùng nó thì sao?

NGÀY 16 THÁNG SÁU

Chúng tôi gặp nhau tại Piazza San Marco. Lấy hành lí xong, tôi rời ga tàu Venice và đi thẳng tới quảng trường. Tôi đến sớm nên đi dạo một vòng để ngắm Vương cung thánh đường Thánh Marco. Vương cung thánh đường rất khác với Duomo của Florence. Nó theo phong cách Byzantine với rất nhiều khung tò vò, các ô khảm ở mặt ngoài. Một phần của quảng trường bị ngập nên các du khách phải xắn quần lội nước.

Cuối cùng cũng đến năm giờ chiều. Tôi nhận ra chúng tôi không nói rõ địa điểm gặp mặt nên tôi đi đến trung tâm quảng trường. Bồ câu ở khắp nơi, và tôi rất hay thấy trẻ con. Một cậu nhóc tóc đen mắt đen chạy qua tôi la toáng gì đó, và ý nghĩa đầu tiên của tôi là Thông minh chưa kìa, nó nói tiếng Ý hay quá. Tôi sẽ có một đứa con nói thứ ngôn ngữ tôi không hiểu ư?

Và rồi tôi thấy Matteo. (Sao phải gọi anh là X làm gì nữa?) Anh đi về phía tôi, mặc một bộ vét, áo khoác ngoài vắt trên một bên tay, còn tay kia cầm một bó hồng vàng. Tôi cứ thế nhìn anh, cảm thấy mọi thứ trong giây phút này đều có ý nghĩa gì đó. Sau đó trước khi tôi kịp nói gì, anh đã nhấc bổng tôi lên và áp mặt vào tóc tôi. Anh cứ nói đi nói lại “Anh nhớ em, anh nhớ em,” và cảm thấy cánh tay rắn chắc, ấm áp của anh ôm mình, tôi nhắm mắt và thở ra lần đầu tiên từ khi phát hiện mình có bầu. Anh không hoàn hảo. Nhưng anh là của tôi.

NGÀY 17 THÁNG SÁU

Tôi vẫn chưa nói với anh. Tôi đang đợi cho mọi thứ giữa hai chúng tôi trở lại như xưa. Anh tử tế và dịu dàng với tôi một cách khó tin, và chúng tôi dành hầu hết thời gian đi dạo trên những con phố của Venice. Anh thuê một căn hộ nhỏ nhìn ra một con kênh và cứ chừng nửa giờ lại có một người chèo thuyền gondola đi qua, thường hát cho những khách đi thuyền của mình. Matteo bảo rằng anh biết mình đã sai ngay khi chuyến tàu của tôi rời khỏi Rome. Anh nói anh thấy hình bóng tôi ở mọi nơi - có lần anh đã đi theo một người phụ nữ trông giống tôi hết nửa dãy nhà trước khi nhận ra đó không thể là tôi được. Anh nói anh không thể tập trung và rằng anh dành rất nhiều giờ ngắm nhìn những bức hình đã chụp khi còn ở bên tôi. Anh nói tôi đã truyền cảm hứng cho một vài trong những tuyệt tác của anh.

Anh mời tôi đến ở cùng trong căn hộ, nhưng tôi đã đặt phòng trong một khách sạn rẻ tiền. Nó thuộc về một bà lão và có ba phòng ngủ chung một nhà vệ sinh. Đồ đăng ten phủ lên mọi thứ và tôi có cảm giác mình đang sống trong nhà của một người họ hàng lớn tuổi. Tôi đã không chụp ảnh trong hơn ba ngày, với tôi đó là một kỉ lục. Đầu óc tôi quá tải. Ngày mai tôi sẽ nói với anh về đứa bé. Chỉ ngày mai thôi.

NGÀY 18 THÁNG SÁU

Tôi phải viết điều này. Nó thật xấu xí và tàn nhẫn, nhưng nó đã đến và tôi không thể bỏ qua được.

Tôi mời Matteo đi ăn tối tại một quán ăn nho nhỏ xinh xắn gần khách sạn. Không gian sáng ánh nến, yên tĩnh và mọi thứ đều hoàn hảo, trừ việc tới lúc phải nói, tôi không thể nào thốt ra được. Thanh toán xong, tôi hỏi anh có muốn cùng tôi về khách sạn không.

Phòng tôi bừa bộn - quần áo và đồ nghề chụp ảnh ở khắp nơi - nhưng ít nhất nó cũng yên tĩnh và riêng tư, và khi chúng tôi vào phòng, tôi bảo anh ngồi xuống. Anh ngồi xuống giường rồi kéo tôi ngồi cùng. Anh nói anh đã nghĩ về chuyện này lâu rồi và tin rằng đã đến lúc chúng tôi tiến thêm một bước nữa.

Tim tôi bắt đầu đập dồn dập. Anh cầu hôn ư? Sau đó tôi nhìn xuống tay mình và hoảng hốt. Tôi vẫn còn đeo chiếc nhẫn Howard tặng. Tôi có phải tháo nó không? Ta có thể đồng ý với một người khi đang đeo nhẫn của người khác không? Nhưng thay vì rút ra một chiếc nhẫn kim cương, Matteo trình bày như một kế hoạch làm ăn. Anh nói đã chán việc dạy học chẳng kiếm được thu nhập nhiều nhặn gì, anh quyết định khởi nghiệp, xây dựng một nơi trú cho những nhiếp ảnh gia nói tiếng Anh muốn dành thời gian ở Ý. Đã có hai tour được đặt và anh nói tôi sẽ là một cộng sự hoàn hảo. Tôi có thể xếp tour và chỗ ở, rồi khi đã có nhiều kinh nghiệm hơn, tôi có thể dạy nhiếp ảnh. Sau đó anh ôm tôi và mắng bản thân thật ngu ngốc khi để tôi rời khỏi tầm mắt. Giờ là lúc chúng tôi sống cùng nhau.

Trước đó tôi chưa từng để anh hôn tôi, và ngay khi môi anh chạm lên môi tôi, ý nghĩ duy nhất của tôi là Howard. Và đó là lúc tôi biết chuyện của tôi với Howard sẽ không bao giờ thành. Dù có thai hay không, tôi cũng yêu Howard. Ta không thể ở bên người khác trái với trái tim mình. Thế là tôi đẩy Matteo và bật ra ba từ tôi đến để nói với anh.

Những lời đó nặng trịch trong bầu không gian. Và sau đó anh ta nhảy bật khỏi giường như thể phải bỏng. “Ý cô là sao? Sao có chuyện đó được? Chúng ta đã chia tay hai tháng rồi.” Tôi giải thích rằng nó đã đến trước khi chia tay và tôi không hề biết gì cho đến đầu tuần này.

Thế là anh ta làm loạn lên. Anh ta bắt đầu mắng nhiếc, bảo tôi là đồ lừa đảo và rằng không thể nào đó là con mình được. Anh ta nói tôi có bầu với người khác - có lẽ là Howard - và giờ tôi đang cố đổ vấy cho anh ta. Anh ta bắt đầu cầm đồ đạc của tôi quăng khắp phòng - máy ảnh, hình chụp, quần áo, mọi thứ. Tôi cố khiến anh ta bình tĩnh lại, nhưng sau đó anh ta ném một chai thủy tinh vào tường và khi anh ta quay lại nhìn tôi, tôi đột nhiên thấy sợ hãi.

Thế là tôi nói dối. Tôi nói rằng anh ta đã đúng, đứa bé không phải con anh ta, mà là con Howard, và rằng tôi không muốn gặp lại anh ta nữa. Tôi nói điều anh ta muốn nghe, nhưng còn khiến anh ta nổi khùng hơn. Anh ta đẩy tôi sang một bên, đá tung cửa và đi mất.

Chiếc nhẫn. Sự chối bỏ. Lời nói dối.

Tôi cuối cùng cũng đã có bức tranh rõ ràng về cuộc đời mẹ - như thể trước giờ tôi đều nhìn qua một ô cửa sổ bị sương mù che phủ mà không hay biết. Tôi không biết mẹ đã phải trải qua chuyện đau lòng đến vậy. Thành thực mà nói, mẹ luôn vui vẻ một cách thái quá. Như có lần người hàng xóm sống ở tầng trên để nước chảy ngập căn hộ của chúng tôi và làm hỏng bao nhiêu đồ đạc, mẹ chỉ lấy giẻ lau và bắt đầu nói về chuyện nếu chúng tôi dọn sạch căn phòng như mới thì sẽ tuyệt vời thế nào.

Thái độ “tưng tửng”, yêu đời của mẹ mà tôi lớn lên cùng đó chỉ là một dạng của chiến dịch PR tinh tế thôi sao? Hay mẹ sợ tôi phát hiện ra chuyện mang bầu đã bắt mẹ phải từ bỏ những gì?

Tôi gấp cuốn nhật kí lại. Tôi khá chắc rằng nếu còn tiếp tục đọc, tôi sẽ suy sụp một lần nữa và lần này đến cả Ren cũng không vực tôi dậy được. Hơn nữa, đọc thêm cũng chẳng ích gì. Dù cho mẹ tôi có làm gì tiếp theo - đi khinh khí cầu trở về Florence, viết hàng ngàn dòng HADLEY YÊU HOWARD trên Piazza del Duomo, nhờ đàn bồ câu đông đúc của Venice gửi cho ông hàng ngàn bức thư tình - nó cũng không thành công. Chỉ là tức thời. Mẹ sẽ sống phần còn lại của đời mình cách xa Howard mười ngàn cây số chỉ với một chiếc nhẫn vàng mong manh nhắc nhở mẹ về điều mình đã đánh mất.

À, còn có tôi nữa. Được biết đến là lưu niệm phẩm phiền hà nhất thế giới.

Tôi ngả người và nhắm mắt, cảm nhận nhịp di chuyển dập dềnh của tàu trên đường ray. Tôi còn cách khoảng một trăm năm mươi cây số với người đàn ông có cuộc sống sắp bị đảo lộn và mười phân với một người khác chẳng muốn dính dáng đến tôi.

Tôi thật lòng muốn ở một nơi nào khác.

Tàu đến Florence lúc bốn giờ hơn. Ren đã ngủ và điện thoại của cậu liên tục rung bần bật trên ghế bên cạnh như một con bọ khổng lồ. Cuối cùng tôi nhoài sang nhìn thử xem sao. Tin nhắn từ Mimi. Úi. Cậu có kể với cô ấy về nụ hôn kia không? Nếu vậy, tôi tốt nhất nên đi học đánh quyền là vừa. Tôi sẽ cần đến chúng.

Ren mở mắt. “Đến rồi à?”

“Ừ. Điện thoại cậu đang rung kìa.”

“Cảm ơn.”

Cậu kiểm tra tin nhắn, tóc xòa xuống mắt. Khi mọi người xung quanh thu dọn đồ đạc, tôi cầm chặt cuốn nhật kí trong tay. Đây là một trong những ngày dài nhất cuộc đời và tôi có cảm giác mình bị cuốn trong một cái kén to, buồn bã. Tôi không thể tin là mình phải thêm vào đó việc trở lại nghĩa trang thông báo với Howard những gì tôi biết.

Chuyến trở về nghĩa trang rất im lìm. Im lìm đến đáng sợ. Mọi người chúng tôi đi qua đều có vẻ đang trong một cuộc trò chuyện vui vẻ, khiến khoảng cách trống trải giữa tôi và Ren còn đau đớn hơn. Tôi là đồ thất bại. Nhưng tôi cũng giận nữa. Đúng, tôi đã làm loạn xị ngầu nhưng vậy là chúng tôi còn không thể là bạn nữa sao? Và vì sao tôi phải gặp Matteo và mất Ren chỉ trong một ngày? Không phải mọi người được hưởng cái thú trải nghiệm những thăng trầm của đời người trong vài năm ư?

Khi chúng tôi cuối cùng cũng đỗ lại trong nghĩa trang, một chiếc xe buýt đang trong bãi đỗ, người người đổ ra và tất cả chăm chú nhìn như thể chúng tôi là một phần của điểm tham quan. Howard rời khỏi trung tâm tiếp khách và vẫy chúng tôi.

Thấy ông, ruột gan tôi đóng băng lại rồi vỡ tan, nhưng tôi cũng vẫy lại. Thậm chí còn cười nữa. Ông sẽ nói gì?

“Về nhà hả?” Ren hỏi.

“Ừ.”

Cậu phóng đi và vài giây sau đỗ lại ở lối đánh xe, sau đó tắt máy.

Tôi xuống và trả mũ bảo hiểm. “Cảm ơn đã giúp tớ, Ren. Chuyện không vui, nhưng ít nhất bây giờ tớ đã có những đáp án.”

“Không có chi.” Im lặng và chúng tôi nhìn nhau một lúc. Sau đó cậu cúi đầu, lại nhìn chiếc xe máy. “Tớ hi vọng là chuyện với Howard đều ổn thỏa. Tất cả rồi sẽ ổn thôi. Ông ấy thật lòng quan tâm cậu.”

Giọng cậu nghe như lời tạm biệt và tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại. “Có lẽ ngày mai chúng ta sẽ đi chạy chứ?

Cậu không đáp. Thay vào đó, cậu quay xe để nhìn ra đường và khẽ gật đầu với tôi. “Ciao, Lina.”

Sau đó cậu đi mất.