ĐÓ KHÔNG PHẢI MỘT NỤ HÔN THOÁNG QUA. KHÔNG giống cái hôn vội đầu đời hay lần ta hôn anh bạn trai khóa trên trong rạp chiếu phim. Đó là nụ-hôn-vòng-tay-qua-cổ, luồn-tay-và-tóc, vì-sao-chúng-ta-chưa-từng-làm-thế trước khi hôn nhau trên gương mặt mặn chát nước mắt của tôi. Ren ôm eo tôi và trong vòng năm giây, tất cả thật hoàn mĩ, rồi…

Cậu đẩy tôi ra.

Đẩy.

Tôi.

Ra.

Tôi chỉ muốn cái vỉa hè nuốt chửng mình.

Cậu không nhìn tôi.

Thật đấy, sao nó chưa nuốt trọn tôi đi nhỉ?

“Ren… Tớ không biết có chuyện gì nữa.” Cậu vừa hôn đáp lại tôi, đúng không? Đúng không?

Cậu cúi gầm. “Không, không. Không sao hết. Tớ chỉ không nghĩ bây giờ là thời điểm thích hợp, cậu hiểu không?”

THỜI ĐIỂM. Mắt tôi nóng rực. Cậu không chỉ phải tách tôi ra, mà cậu còn tử tế nữa. Lina, sửa sai đi. Từ ngữ tự nhiên xổ ra khỏi miệng tôi.

“Cậu nói đúng. Cậu hoàn toàn đúng. Tớ nghĩ mình đã bị chuyện vừa xảy ra trong đó lấn át - nó làm tớ xúc động và tớ nghĩ tớ vừa phân tâm, và…” Tôi nhắm tịt mắt. “Chúng ta chỉ là bạn. Tớ hiểu. Và tớ không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ nghĩ cậu ở một vai trò nào khác.”

Khi ta chối bỏ một điều mới một phút trước thôi ta còn hoàn toàn tin là thật thì có phải là nói dối không? Hơn nữa, tôi đã nói quá nhiều từ “không bao giờ” trong một câu. Nhưng tôi phải khiến lời của bản thân nghe đáng tin.

Ren ngước lên ngay, nhìn thẳng vào mắt tôi với thái độ khó hiểu nhất hành tinh. Sau đó cậu lại nói, “Không sao. Đừng lo gì hết.”

Vì sao, vì sao, vì sao tôi lại làm như thế? Tôi tựa vào cửa taxi. Ren ngồi xa tôi hết mức có thể và cậu đang nhìn ra ngoài cửa sổ như thể cố nhớ đường hoặc gì đó.

Tôi có thể làm lại không? Trở lại hai mươi phút trước khi tôi chưa mất trí và hôn cậu bạn thân đã có người yêu và rõ ràng không muốn tôi? Lúc trước khi tôi nhận ra mình yêu mái tóc rối và khiếu hài hước của cậu, hoặc sự thật rằng dù tôi quen cậu chưa đầy một tuần nhưng không hiểu sao tôi thấy thoải mái khi chia sẻ toàn bộ câu chuyện điên rồ của mình với cậu?

Ôi trời. Tôi đã điên cuồng vì yêu.

Tôi áp tay lên ngực. Mày mới biết cậu ấy năm ngày. Không thể nào mày yêu cậu ấy được. Điều ấy hoàn toàn dễ hiểu.

Hoàn toàn sai toét.

Tất nhiên tôi yêu Ren. Cậu đúng là cậu, và tôi đúng là tôi khi ở bên cậu. Và tất cả những điều đó sẽ hoàn hảo nếu cậu cũng có chung suy nghĩ với tôi. Nhưng Ren không thấy thế. Tôi liếc nhìn cậu mà lòng bỗng nhói đau. Cậu có còn nói chuyện với tôi nữa không?

Tài xế nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu. “Tutto bene?[1]”

“Si,” Ren đáp.

Cuối cùng tài xế đỗ xe tại ga tàu và Ren đưa anh ta một tờ tiền, rồi gần như nhảy khỏi xe, tôi thảm hại theo sau.

Chúng tôi còn phải trở về Florence nữa. Cả một chuyến tàu và đi xe máy về, và sau đó… Ôi không. Sau đó tôi trở về nghĩa trang. Với Howard. Tôi không thể để mình nghĩ xa như thế. Tôi có cảm giác mình sắp thở dốc.

Ren chậm lại một giây để đợi tôi. “Tàu sẽ rời bến trong bốn mươi lăm phút nữa.”

Bốn mươi lăm phút. Nghĩa là dài vĩnh cửu. “Cậu muốn ngồi không?”

Ren lắc đầu. “Tớ sẽ đi kiếm đồ ăn.” Một mình.

Cậu không nói ra, nhưng tôi nghe được.

Tôi đờ đẫn gật đầu, sau đó tới một băng ghế gần đó và ngồi phịch xuống. Tôi bị sao thế này? Thứ nhất, ta không khóc ướt áo một người rồi ngay lập tức hôn người ta. Thứ hai, ta không hôn người đã có bạn gái. Một cô bạn gái xinh đẹp. Và dù cho ta nghĩ đối phương có thể thích ta.

Hay tôi hoàn toàn hiểu nhầm Ren? Cậu thật sự dành thời gian cho tôi chỉ vì cậu là một người bạn tốt? Thế còn những lần cậu nắm tay tôi và bảo thích tôi vì tôi khác biệt thì sao? Nó không có ý nghĩa gì ư?

Và còn Matteo? Bố đẻ của tôi là người tồi tệ nhất tôi từng gặp. Tôi không nghi ngờ gì chuyện mẹ có nguyên do để giấu biệt tôi khỏi ông ta, vậy thì vì sao mẹ lại đưa cho tôi tất cả những manh mối tôi cẩn để tìm ra ông ta?

Tôi cần gì đó để phân tâm. Tôi rút nhật kí ra khỏi túi, nhưng khi mở ra, tôi lại thấy những con chữ bò trên trang giấy như những con bọ. Tôi không thể tập trung khi mà mọi chuyện như thế này.

Sau mười phút dài dằng dặc, Ren trở về cùng một chai nước to và một túi nhựa. Cậu đưa cả hai cho tôi. “Sandwich đấy. Kẹp prosciutto Ý.”

“Là gì?”

“Thịt hun khói thái mỏng. Cậu sẽ thích.” Cậu ngồi xuống cạnh tôi và tôi lấy cái bánh sandwich ra cắn một miếng. Tất nhiên là tôi thích. Nhưng niềm yêu thích chẳng là gì nếu so với cảm giác tôi dành cho Ren.

Và đúng, tôi hoàn toàn chỉ so sánh người con trai tôi chưa từng có cảm giác như thế bao giờ với một cái bánh sandwich thịt hun khói.

Ren ngả người ra ghế, duỗi dài chân và khoanh tay trước ngực. Tôi cố nhìn vào mắt cậu, nhưng cậu cứ nhìn chằm chằm xuống chân.

Cuối cùng tôi thở dài. “Ren, tớ không biết phải nói gì. Tớ thật sự xin lỗi vì đã khiến cậu rơi vào hoàn cảnh này. Thật không công bằng.”

“Đừng lo về chuyện đó.”

“Ý tớ là, tớ biết cậu đã có bạn gái và…”

“Lina, thật đấy. Đừng lo về chuyện đó. Không sao cả.”

Nhưng rõ ràng là có sao, và có lẽ đang có một cơn lốc xoáy hoành hành giữa lồng ngực tôi. Tôi cũng ngả người ra ghế và nhắm mắt, gửi cho cậu một thông điệp thần giao cách cảm. Tớ xin lỗi đã kéo cậu đến Rome. Xin lỗi vì đã hôn cậu. Xin lỗi vì đã làm mọi chuyện rối tung lên.

Bốn mươi lăm phút không chuyện trò.

Không, ba mươi mốt phút thôi. Vì chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện kinh khủng và tôi vào nhà vệ sinh căm ghét nhìn mình trong gương đâu chừng hai phút. Mắt tôi sưng vù và tôi trông thảm hại. Tôi thảm hại thật sự. Tôi đã mất Ren và sắp mất cả Howard nữa. Không còn lựa chọn nào khác. Tôi phải đảm bảo Howard biết ông không phải là bố của tôi, dù cho tôi có ước ao ông ấy là người sinh ra tôi đến đâu đi chăng nữa.

“Tàu đến rồi,” Ren nói và đứng lên. Cậu đi ra sân ga và tôi đi theo. Thêm chín mươi phút nữa. Tôi có thể làm được, phải không?

Tàu đông nghịt và chúng tôi mất vài phút để tìm chỗ ngồi. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được hai ghế trống đối diện một bà lão phốp pháp đã đặt một đống túi nhựa vào chỗ giữa chúng tôi. Một người đàn ông ngồi vào cạnh bà và Ren gật đầu với họ, sau đó cậu ngồi vào ghế cạnh cửa sổ rồi lại nhắm mắt.

Tôi rút cuốn nhật kí khỏi túi và lau vào quần, hi vọng đuổi sạch đám rận Matteo. Giờ là lúc tiếp tục câu chuyện. Tôi phải tạm quên Ren.

NGÀY 3 THÁNG SÁU

Tối nay Howard nhẹ nhàng nói rằng anh biết rõ chuyện về X. Tôi thấy thật nực cười. Tôi cứ nghĩ chúng tôi hẹn hò bí mật lắm nhưng hóa ra hầu hết mọi người đều biết. Tôi kể tất thảy cho anh nghe về chuyện tình đó - kể cả những phần không hay. Và phần không hay thì nhiều, vấn đề là khi chuyện tình cảm còn tốt đẹp, tôi thấy nó tuyệt vời tới mức quên đi tất cả những phần còn lại. Thật nhẹ nhõm khi được nói ra, và sau đó tôi cùng Howard ra ngoài hiên nói về những chuyện khác đến khi sao mọc. Tôi cảm thấy bình yên hơn bao giờ hết.

NGÀY 5 THÁNG SÁU

Hôm nay tôi hai mươi hai tuổi. Tôi thức dậy vào buổi sáng, thật sự không chờ đợi gì, nhưng Howard đã đợi tôi cùng một món quà - một chiếc nhẫn vàng mảnh anh mua từ một cửa hàng đồ cũ tại Florence gần một năm trước. Anh bảo anh không biết vì sao lại mua nhưng anh thích nó.

Điều tôi thích nhất là lịch sử của nó. Người bán hàng bảo nó thuộc về một người dì đã yêu nhưng bị gia đình ép phải vào nữ tu viện. Người yêu đã tặng bà chiếc nhẫn và bà bí mật đeo nó cả đời. Howard nói người chủ cửa hiệu bịa chuyện để tăng giá chiếc nhẫn, nhưng nó thực sự đẹp và vừa khít. Tôi thấy kiệt sức nên thay vì ra ngoài ăn tối như dự định, chúng tôi ở nhà xem những bộ phim xưa. Chưa xem xong bộ phim đầu tiên, tôi đã ngủ mất.

NGÀY 6 THÁNG SÁU

Tối nay Howard và tôi ngồi trên xích đu ngoài hiên, chân tôi đặt trên đùi anh, và anh hỏi tôi một câu: “Nếu em có thể chụp bất cứ cái gì trên đời, em sẽ chụp gì?” Trước khi kịp nghĩ kĩ, tôi đã buột miệng nói “hi vọng”. Tôi biết, sến nhỉ? Nhưng ý tôi là hi vọng ở dạng tĩnh, những khoảnh khắc bạn biết mọi thứ sẽ thành công. Đó là lời miêu tả chính xác thời gian của tôi ở đây. Tôi có cảm giác mình đã ấn nút ngủ đông và tôi đang hít một hơi trước khi đối mặt với điều sắp tới. Tôi biết rằng thời gian của tôi đang chầm chậm trôi qua ở đây, nhưng tôi không muốn nó kết thúc.

NGÀY 7 THÁNG BẢY

Tôi muốn ghi lại mỗi giây phút của ngày hôm nay.

Howard đánh thức tôi dậy lúc năm giờ sáng và bảo rằng muốn cho tôi xem cái này. Chúng tôi đi bộ ra sau nghĩa trang, tôi nửa tỉnh nửa mơ và vẫn mặc đồ ngủ. Trời còn xám xịt và chúng tôi như đi bộ vài giờ đồng hồ. Cuối cùng tôi cũng nhận ra mình đang đi đâu. Cách xa xa là một tòa tháp tròn nho nhỏ. Nó trông cổ kính và nổi bật như một thứ đang chờ được khám phá.

Đến nơi, Howard dẫn tôi đến lối vào. Có một cánh cửa gỗ nhỏ có lẽ để ngăn người xông vào nhưng đã hỏng vì thời gian và nắng gió. Anh bỏ nó sang một bên, rồi cả hai chúng tôi đều cúi đầu chui qua khung cửa, theo một cây cầu thang xoắn ốc lên đỉnh tháp. Chúng tôi ở trên độ cao vừa đủ để ngắm nhìn mọi thứ xung quanh, và tôi có thể thấy các ngọn cây trong nghĩa trang và con đường dẫn đến Florence. Tôi hỏi anh chúng tôi làm gì ở đây, và anh bảo tôi đợi. Thế là chúng tôi đợi. Chúng tôi đứng đó không nói không rằng khi mặt trời nhô lên mang sắc hồng và vàng tuyệt diệu, sau đó một lúc lâu cả vùng quê đều tắm trong sắc màu. Tôi cảm thấy nỗi đau tức thì đó - nó đã lạnh và tối quá lâu và sau đó, chậm chậm, nó biến mất.

Khi ngày mới đã sang hẳn, tôi quay lại. Howard đang quan sát tôi và tôi bỗng như thấy anh lần đầu tiên trong đời. Tôi bước lại và bỗng dưng chúng tôi hôn nhau như đã hôn cả triệu lần. Như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. Khi anh buông ra, chúng tôi không nói lời nào. Tôi chỉ nắm tay anh và chúng tôi về nhà.

NGÀY 8 THÁNG SÁU

Tôi cứ nghĩ mãi về đoạn thời gian bên X. Khi được anh chú ý, tôi như được một ngọn đèn pha rọi vào người và mọi thứ trên đời đều đúng đắn. Nhưng ngay giây phút anh quay đi, tôi lạnh lẽo và đơn độc. Tôi cố tìm từ “không kiên định” trong tiếng Ý, và từ gần nhất là “volubile.” Nó có nghĩa là “xoay, vặn, quanh co.” Tôi bị cuốn theo anh, nhưng cũng bị bật gốc. Tôi những tưởng mình muốn sự tùy hứng và lửa tình hừng hực, nhưng hóa ra cái tôi thực sự cần là một người sẽ đánh thức tôi dậy sớm để tôi không lỡ mất cảnh bình minh. Người tôi thực sự muốn là Howard.

Và bây giờ tôi đã có anh.

NGÀY 10 THÁNG SÁU

Hôm qua Francesca tới thăm. Có lẽ tôi không còn quen thuộc với cô ấy nữa, bởi ba tuần qua cô ấy bằng cách nào đó đã trở thành một phiên bản khuếch đại của chính mình. Giày gót nhọn của cô ấy cao thêm một chút, quần áo thời trang hơn và cô ấy đốt thuốc liên tục.

Sau bữa tối, chúng tôi ngồi nói chuyện phiếm. Tôi nghĩ Howard và tôi đã rất giỏi giấu chuyện mới mẻ này giữa chúng tôi, nhưng ngay khi anh vừa đi ngủ, Francesca liền nói, “Thế là nó đến rồi.” Tôi cố giả ngốc, nhưng cô ấy nói, “Thôi đi, Hadley. Đừng vờ vịt nữa. Tớ không hiểu vì sao cậu nghĩ phải giấu biệt mọi chuyện tình cảm của cậu. Ngay khi vừa bước vào tớ đã nhận ra giữa hai cậu có gì đó rồi. Giờ kể tất cả xem nào. Subito![2]”

Tôi kể cho cô ấy nghe về vài tuần qua - chúng mới bình yên và dễ chịu thế nào. Và sau đó tôi kể cho cô ấy nghe về buổi sáng trên ngọn tháp và mọi thứ có cảm giác hoàn hảo thế nào trong vài ngày qua. Khi tôi kể xong, cô ấy thở dài rất kịch. “Điều đó giống như tavola, Hadley. Một câu chuyện thần tiên. Cậu đã yêu thật. Và bây giờ cậu sẽ làm gì? Không phải cậu sẽ về Mỹ sao?” Tất nhiên tôi không có câu trả lời. Tôi đã gửi hồ sơ cho vài trường và sẽ nhận được câu trả lời vào cuối hè. Hôm qua trong phút bốc đồng, tôi đã hỏi thầy Petricione xem thầy có định thuê tôi làm trợ giảng không, nhưng thầy ngắt lời tôi bằng một ánh mắt, sau đó nói rằng tôi rất tài năng và không nên phí thì giờ thêm nữa.

Đúng lúc đó Francesca nói với tôi. Lúc đầu cô ấy chỉ nói, “Hắn đã liên lạc với tớ.” Tôi hỏi hắn là ai, nhưng tim đã đập như thể biết cô ấy muốn nói gì. “Hắn thấy tớ làm việc trong một buổi chụp ảnh ở Rome. Hắn lấy cớ chúc mừng tớ được nhận làm thực tập sinh, nhưng tớ biết tỏng nguyên do. Hắn muốn tìm cậu.” Trong một giây tôi không nghĩ ra nổi điều gì để nói. (Anh đang cố tìm tôi?) “Hắn nói cậu đã đổi số điện thoại và vì bây giờ cậu không còn là sinh viên nữa nên email trường của cậu cũng không dùng được.” Tôi chưa từng nghĩ mình khó liên lạc đến vậy. Tôi có chừng một triệu ý nghĩ phi nước đại trong đầu, còn Francesca đang cẩn thận quan sát tôi. “Tớ không cho hắn biết thông tin của cậu, nhưng có lấy của hắn. Hadley, tớ nghĩ đây là một sai lầm, nhưng tớ không muốn đóng vai thánh mẫu. Nếu cậu muốn liên lạc với hắn, tớ có số điện thoại mới đây. Hắn bảo đã suy nghĩ lại. Hắn có chuyện cần nói với cậu.” Sau đó cô ấy đưa tôi một tấm danh thiếp. Tên anh được rập nổi lớn, số điện thoại cùng email rõ ràng như một dải vụn bánh mì.

Đêm đó tôi trằn trọc khó ngủ nhưng không phải vì phân vân. Đó là vì tôi rất chắc chắn. X có thể xuất hiện trên một con ngựa trắng ôm một bó hoa hồng và có một lời xin lỗi hoàn hảo, nhưng tôi vẫn không muốn anh. Tôi muốn Howard.

“Nhật kí đến đâu rồi?

Tôi ngước lên. vẻ mặt Ren đã thư giãn hơn nhiều so với lúc ở nhà ga và tim tôi như mọc ra một đôi cánh. Tha thứ rồi chăng? Tôi cố nhìn vào mắt cậu, nhưng cậu lại nhìn đi chỗ khác.

Tôi cụp mắt. “Ổn. Và tớ đã sai ở một chuyện.”

“Chuyện gì?

“Howard không phải thế thân. Mẹ tớ đã yêu ông ấy.” Tôi nghiêng cuốn nhật kí để cậu đọc được trang tôi đang đọc. “Thế này là sao?”

Sau đoạn về chuyến thăm của Francesca là cả một trang viết “sono incinta” hết lần này đến lần khác.

“‘Sono incinta’ nghĩa là ‘tôi có bầu.’”

“Đúng như tớ nghĩ.”

Tôi buồn bã nhìn trang giấy. Tôi biết ước thế này chẳng khác nào tự diệt, nhưng tôi suýt ước rằng mẹ không có bầu. Câu chuyện thần tiên của mẹ đã tan vỡ.

❀ ❀ ❀

[1] Mọi chuyện đều tốt cả chứ? ---End note---

[2] Ngay lập tức! ---End note---