“VẬY GIẢI THÍCH LẠI CHO TỚ NÀO. HOWARD KHÔNG PHẢI bố cậu, ông ấy chỉ nghĩ thế thôi à?”

“Ừ. Hoặc ít nhất tớ nghĩ ông ấy nghĩ ông ấy là bố tớ.”

“Cậu nghĩ ông ấy nghĩ ông ấy là bố cậu?

“Ừ. Hoặc vậy hoặc ông ấy nói dối. Nhưng tớ nghiêng về giả thiết trước hơn, vì đâu phải ai cũng hào hứng đón chào một đứa nhóc tuổi teen hú họa đâu. Dù cho cậu có yêu mẹ họ đi chăng nữa.”

“Nhưng Howard không phải bố cậu, mà là gã Matteo kia?”

“Ừ.” Tôi ngồi xuống giường, áp điện thoại vào tai. Chúng tôi đã nói chuyện này qua lại gần hai mươi phút rồi. “Addie, tớ không biết phải giải thích thế nào khác với cậu.”

“Đợi tớ một chút. Có phải chuyện quá phức tạp đâu mà.”

“Tớ biết. Tớ xin lỗi.” Tôi lấy tay che mắt. “Và tớ vẫn chưa kể phần tệ nhất với cậu.”

“Tệ hơn cả gặp ông bố tồi tệ của cậu à?”

“Ừ.” Tôi hít sâu. “Tớ đã hôn Ren.”

“Cậu hôn Ren? Bạn cậu á?” “Ờ.” “Được rồi… Thế chuyện tệ ra làm sao?”

“Cậu ấy không muốn đáp lại.”

“Không đời nào. Vì sao?”

“Cậu ấy đã có bạn gái, và chúng tớ vừa gặp Matteo còn tớ bị suy sụp, đó giống như là khoảnh khắc kém duyên nhất để nhận ra tình cảm tớ dành cho cậu ấy. Sau đó tớ lao bổ vào cậu ấy và cậu ấy kiểu như” - tôi nhăn mặt - “đẩy tớ ra.”

“Cậu ấy đẩy cậu ra?”

“Ừ. Bọn tớ vẫn ở Rome, thế là cả hai phải đi cả chuyến tàu về Florence và cậu ấy không hề nói gì với tớ. Nói tóm lại, tớ hoàn toàn cô đơn ở Ý, tớ phải cho Howard biết ông ấy không phải là bố của tớ, và giờ tớ chẳng có lấy một người bạn.”

“Ôi, Lina. Thế mà mười phút trước tớ còn ghen tị với cậu.” Cô ấy thở dài. “Thế còn anh chàng kia? Tên gì ấy nhỉ? Chàng mẫu nội y ấy?”

“Thomas hả?” Chết dở. Tin nhắn của cậu ấy. “Cậu ấy đã nhắn tin mời tớ đi chơi. Có một bữa tiệc của một chị vừa tốt nghiệp.”

“Cậu đi không?”

“Có lẽ là không. Ý tớ là ai biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi tớ thông báo với Howard? Tớ biết ông ấy sẽ sút tung tớ ra khỏi cửa.”

“Không đâu. Làm gì có chuyện lố bịch như thế.”

“Tớ biết.” Tôi thở dài. “Nhưng tớ không nghĩ ông ấy sẽ vui. Ý tớ là toàn bộ chuyện này kì cục thế nào nào? Thành thật thì tớ ước ông ấy là bố tớ.”

Những lời tôi chưa từng nghĩ sẽ thốt ra.

Addie im lặng một lúc. “Cậu định bao giờ sẽ nói?”

“Tớ không biết. Ông ấy vẫn đang làm việc, nhưng tối nay ông muốn đi xem phim. Nếu tớ có thể thu đủ can đảm, tớ sẽ nói ngay khi ông ấy về nhà.”

Addie thở dài. “Được, kế hoạch là thế này: Tớ sẽ lên gác ngay để xin bố mẹ cho cậu chuyển về đây ở tiếp. Không, tớ sẽ lên nói với họ rằng cậu cần chuyển về đây. Và đừng lo. Họ sẽ đồng ý thôi.”

Tôi dành một tiếng tiếp theo đi lại trong phòng. Tôi cứ liên tục cầm cuốn nhật kí lên định đọc nốt mấy trang cuối, nhưng mỗi lần cố mở ra tôi lại ném nó xuống như cầm phải củ khoai nóng. Một khi đã đọc hết trang cuối cùng là hết. Tôi sẽ không bao giờ được nghe những tin mới từ mẹ nữa. Và tôi biết mẹ đã đau lòng đến thế nào.

Tôi cứ ra cửa sổ ngóng Howard, nhưng ông và đoàn tham quan đang di chuyển rề rà trong nghĩa trang như những con sên trần. Họ phải dừng lại tại mọi bức tượng ư? Và góc này của nghĩa trang có gì thú vị hơn góc kia nhỉ? Khi họ biết hết về Thế chiến thứ hai thì Thế chiến thứ ba có lẽ đã bắt đầu và kết thúc rồi. Cuối cùng, khi tôi nghĩ mình không thể chịu đựng thêm một giây chờ đợi nào nữa, Howard dẫn đoàn tham quan về khu đỗ xe của trung tâm tiếp khách và đợi họ lên xe.

“Sẵn sàng chưa?” Tôi thì thầm một mình.

Tất nhiên là không rồi.

Howard vào trung tâm tiếp khách, sau đó cả ông và Sonia cùng đi ra và bắt đầu tiến về phía ngôi nhà.

Ôi không. Tôi không thể nói khi có mặt Sonia được. Tôi sẽ phải im lặng ngồi đó cả tối sao? Khi họ đến lối đánh xe, tôi bước hai bậc thang xuống một, vào phòng khách và đón họ ở hiên nhà.

“Con đây rồi,” Howard nói. “Hôm nay thế nào?”

Kinh khủng. “Cũng… bình thường ạ.”

Ông mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt xắn tay và mũi bị cháy nắng. Một điều tôi chưa từng trải qua. Bạn biết đó, vì tôi là người Ý mà.

“Ban sớm bố đã gọi cho con nhưng không ai nghe máy. Nếu chúng ta muốn đi xem phim thì phải đi luôn thôi.”

“Ngay bây giờ ạ?”

“Ừ. Ren có đi cùng không.”

“Không. Cậu ấy… bận.” Sao tôi có thể thoát khỏi chuyện này?

Sonia mỉm cười. “Hôm nay họ chiếu một bộ phim rất cũ, đó là một tác phẩm kinh điển có nữ diễn viên Audrey Hepburn[1]. Cháu đã nghe đến Kì nghỉ hè ở Rome chưa?”

“Chưa ạ.” Và mọi người có thể đừng nhắc tới Rome nữa được không?

Vào hoàn cảnh bình thường khác, tôi có lẽ sẽ rất thích Kì nghỉ hè ở Rome. Đó là một bộ phim đen trắng về một cô công chúa Âu châu đi công du thế giới, nhưng lịch trình và những người quản lí của nàng siêu nghiêm khắc, thế là một tối nọ ở Rome, nàng nổi hứng trốn khỏi cửa sổ phòng ngủ để đi chơi cho thư giãn đầu óc. Vấn để duy nhất là trước đó nàng uống thuốc an thần nên đã ngủ quên trên một ghế đá công viên và được một phóng viên người Mỹ cứu. Họ cùng nhau khám phá thành phố, rồi yêu nhau, nhưng cuối cùng không được ở bên nhau vì nàng có quá nhiều sứ mệnh phải gánh vác.

Tôi biết. Thật buồn.

Tôi xem không tập trung vì không thể ngừng nhìn Howard. Ông có tiếng cười vang và liên tục nghiêng đầu sang cho tôi biết tên những địa điểm Audrey và người yêu thăm thú. Ông còn mua cho tôi một túi kẹo to và dù tôi ăn hết cả túi nhưng chẳng biết nó có vị gì. Có lẽ đó là hai giờ dài nhất cuộc đời tôi.

Trên chuyến trở về, Sonia một mực yêu cầu tôi ngồi ghế trước. “Thế cháu nghĩ sao về bộ phim?”

“Rất dễ thương ạ. Nhưng buồn.”

Howard ngoái nhìn Sonia. “Tối nay chị vẫn gặp Alberto chứ?”

“Hừ. Có.”

“Sao lại hừ?”

“Anh biết lí do mà. Từ mấy năm trước tôi đã chán hẹn hò với người lạ rồi.”

“Đừng nghĩ anh ta là người lạ. Cứ nghĩ chị ra ngoài uống nước cùng một người tôi thực sự ngưỡng mộ đi.”

“Ngoại trừ anh ra thì tôi từ chối hết.” Bác thở dài. “Nhưng điều tồi tệ nhất nào có thể xảy ra đây? Tôi luôn nói một cuộc hẹn hò dở tệ ở Florence vẫn còn hơn ối buổi hẹn hò tốt đẹp ở nơi khác.”

“Đột nhiên tôi nhận ra mình chẳng biết gì về bác cả. “Sonia, vì sao bác đến Florence?”

“Bác đến đây nhân kì nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cao học và đã yêu. Chuyện tình không bền lâu nhưng đã khiến bác cắm rễ ở đây.”

Tôi thầm rên rỉ. Có lẽ đó là một phần trải nghiệm ở Ý. Đến Ý. Yêu. Nhìn tất cả nổ tan tành. Có lẽ ta có thể tìm đọc về nó trên các trang web du lịch.

Sonia nhìn vào mắt tôi trong gương. “Cháu biết đấy, người ta đến Ý vì nhiều nguyên do, nhưng khi họ ở lại thì chỉ vì hai điều.”

“Là gì ạ?”

“Tình yêu và kem gelato.”

“Lạy Chúa,” Howard nói.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và gắng hết sức ngăn nước mắt không tràn mi. Chỉ kem gelato thôi là không đủ. Tôi còn cần tình yêu nữa.

Khi chúng tôi trở về nghĩa trang, Howard thả Sonia tại nhà bác rồi vòng về nhà chúng tôi. Đèn pha phả ánh sáng kì dị lên những tấm bia mộ, và sự kết hợp giữa kẹo và sự căng thẳng khiến tôi nôn nao.

Cuối cùng cũng chỉ còn chúng tôi. Giờ là lúc để nói với ông. Tôi hít một hơi sâu. Tôi sẽ bắt đầu trong ba… hai… hai… hai…

Howard phá tan sự im lặng. “Bố một lần nữa muốn con biết rằng có con ở đây quan trọng thế nào với bố. Bố biết chuyện không dễ dàng, nhưng bố thật lòng cảm ơn con đã thử một lần. Dù chỉ trong kì nghỉ hè. Và bố nghĩ con rất tuyệt. Thật đấy. Bố tự hào vì con đã can đảm đi khám phá Florence. Con có máu phiêu lưu, giống mẹ.” Sau đó ông cười với tôi như thể tôi là cô con gái ông luôn hi vọng được có, và chút can đảm cuối cùng của tôi như viên đá tan chảy dưới nắng hè.

Tôi không thể nói được. Không phải trong tối nay.

Và có lẽ là mãi mãi không nói.

Khi chúng tôi vào nhà, tôi viện một cái cớ sứt sẹo rằng mình lại bị đau đầu, sau đó co giò phóng lên phòng và ném mình xuống giường. Dạo này tôi rất hay như thế. Nhưng tôi phải làm gì? Tôi không thể nói với Howard nhưng cũng không thể không nói.

Liệu có quá kinh khủng không khi tôi cứ ở hết hè rồi ra về mà không hé răng nửa lời? Nhưng chẳng may khi ngày của cha đến và ông mong chờ một tấm thiệp từ tôi? Hay khi tôi kết hôn và ông nghĩ mình là người sẽ dẫn tôi đi trong lễ đường? Vậy thì sao đây?

Điện thoại của tôi bắt đầu đổ chuông và tôi nhảy khỏi giường, sải hai bước dài băng qua phòng. Xin hãy là Ren. Xin hãy là Ren, xin hãy là…

Thomas.

“A lô?”

“Chào Lina. Thomas đây.”

“Chào cậu.” Tôi thoáng nhìn mình trong gương. Tôi trông như một con cá nóc. Một người vừa trải qua một cuộc suy sụp tình cảm.

“Cậu nhận được tin nhắn của tớ chứ?”

“Có. Tớ xin lỗi vì chưa trả lời. Ngày hôm này thật… điên rồ.”

“Không sao. Cậu nghĩ thế nào về bữa tiệc? Cậu muốn đi với tớ không?”

Giọng cậu quá chuẩn Anh. Và cậu đang nói về một bữa tiệc. Như thể đó là một sự kiện quan trọng. Tôi vuốt tóc. “Chính xác nó như thế nào?”

“Tiệc mừng sinh nhật mười tám tuổi của một nữ sinh vừa tốt nghiệp. Cô ấy sống ở nơi ngầu nhất - gần rộng bằng nhà Elena. Mọi người đều có mặt.”

Mọi người là có cả Ren và Mimi à? Tôi nhắm mắt. “Cảm ơn cậu đã mời, nhưng chắc tớ không đi được rồi.”

“Đừng mà. Cậu phải dự tiệc với tớ. Tớ vừa được nhận bằng lái vào hôm qua và bố nói tớ có thể đón cậu bằng chiếc BMW của ông ấy. Và cậu thực sự không muốn bỏ lỡ bữa tiệc này đâu. Bố mẹ cô ấy đã thuê một ban nhạc Indie[2] mà tớ đã nghe hơn một năm nay.”

Tôi kẹp điện thoại giữa tai và vai, rồi day mắt. Sau mọi chuyện ngày hôm nay, một bữa tiệc có vẻ bình thường đến nực cười. Hơn nữa, xem chừng cũng kì cục khi đi chơi với một người trong khi tôi rõ ràng đã phải lòng một người khác. Nhưng ta phải làm gì khi “người khác” không muốn dính dáng tới mình? Chí ít thì Thomas vẫn còn nói chuyện với tôi.

“Để tớ nghĩ đã.”

Thomas thở dài. “Được. Cậu cứ nghĩ đi. Tớ sẽ đón cậu lúc chín giờ. Và đây là bữa tiệc trang trọng nên mặc đẹp vào nhé. Tớ hứa là cậu sẽ vui vẻ.”

“Trang trọng. Hiểu rồi. Ngày mai tớ sẽ gọi cho cậu.”

Chúng tôi cúp máy và tôi ném điện thoại lên giường, sau đó đến cửa sổ và nhìn ra ngoài. Một đêm trời trong, vầng nguyệt đang hấp háy với tôi như một con mắt lớn. Như thể nó đã xem toàn bộ câu chuyện phức tạp này diễn ra và giờ nó đang cất lên tràng cười cuối cùng.

Đồ trăng ngu ngốc. Tôi tì cả hai tay lên bậu cửa sổ và đẩy người ngồi lên đó, nhưng cửa sổ không rời ra.

Được thôi.

❀ ❀ ❀

[1] Audrey Hepburn (1929 - 1993) là một nghệ sĩ nổi tiếng người Anh, biểu tượng thời trang và điện ảnh của Hollywood. Bà là một trong số ít nghệ sĩ đã giành giải Oscar, Emmy, Grammy và Tony. Kì nghỉ hè ở Rome (Roman Holiday) là một bộ phim hài lãng mạn sản xuất năm 1953, đã mang về cho Audrey Hepburn giải Oscar cho nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, nhờ vai diễn công chúa Ann. ---End note---

[2] Indie là tên gọi chung của một xu hướng âm nhạc được tạo ra bởi những nghệ sĩ độc lập tự sáng tác, phối khí và thu âm ca khúc của mình thay vì phụ thuộc vào công ty quản lí, các chiến lược truyền thông. ---End note---