NHÌN TỪ XA, NGÔI NHÀ LUNG LINH RỰC RỠ NHƯ NGỌN hải đăng giữa một biển bia mộ. Nhưng đó không thể nào là nhà của ông ấy được, phải không? Có lẽ chúng tôi chỉ đang làm theo một phong tục nào đó của Ý. Luôn đánh xe đưa khách đi qua nghĩa trang, để họ được cảm nhận văn hóa vùng miền. Ừm, chắc là thế.

Tôi đan hai bàn tay đặt trên đùi, lòng dạ rối bời khi ngôi nhà mỗi lúc một gần. Cảm giác này hệt như lúc tôi xem con cá mập hung ác của Jaws[1] trồi lên từ đại dương sâu thẳm. Có điều đây không phải phim ảnh mà là hiện thực mười mươi. Chỉ còn một khúc ngoặt nữa thôi. Đừng hoảng. Đời nào có chuyện ấy. Mẹ sẽ không đành lòng để mình tới sống trong một nghĩa trang đâu. Mẹ sẽ cho mình biết trước mà chuẩn bị tâm lí. Mẹ sẽ…

Ông bật xi nhan, và toàn bộ dưỡng khí rời bỏ hai lá phổi của tôi. Mẹ chẳng hề cho mình biết.

“Con ổn chứ?”

Howard - có lẽ tôi nên gọi ông là bố - lo lắng nhìn tôi, có lẽ vì tôi vừa thở hắt ra một hơi.

“Đó là…?” Không nói nổi thành lời, tôi đành đưa tay ra chỉ.

“À, đúng, là nhà của bố.” Ông lưỡng lự một chút rồi ra hiệu chỉ cảnh vật bên ngoài. “Lina, con không biết gì về toàn bộ chuyện này sao?”

“Toàn bộ chuyện này” còn chẳng mô tả được một phần của cái nghĩa trang rộng thênh thang tắm trong ánh trăng bàng bạc. “Bà bảo con sẽ ở trên một khu đất thuộc chủ quyền của Mỹ. Bà bảo chú chăm sóc một đài tưởng niệm Thế chiến thứ hai. Con không nghĩ…” Sự hoảng hốt ụp xuống tôi như một thứ xi-rô nóng. Còn tôi thì chẳng nói nổi một câu cho ra hồn. Hít thở nào, Lina. Mày đã trải qua chuyện tồi tệ nhất rồi. Mày có thể chịu được chuyện này.

Ông chỉ về góc xa xa cuối khu đất. “Đài tưởng niệm là công trình ở ngay đằng kia. Nhưng phần còn lại của khu đất là nơi yên nghỉ của các binh sĩ Mỹ hi sinh tại Ý hồi Thế chiến.”

“Nhưng đây không phải là nhà của chú, đúng không? Đấy chỉ là nơi làm việc của chú thôi nhỉ?”

Ông không đáp. Thay vào đó, chúng tôi rẽ vào lối đánh xe và tôi cảm nhận được chút hi vọng cuối cùng đã tắt ngóm theo ánh đèn pha ô tô. Đây không chỉ là một ngôi nhà. Nó còn là tổ ấm. Hàng cây phong lữ đỏ được trồng dọc vệ đường, chiếc xích đu trên hiên nhà đung đưa kẽo kẹt như có người vừa đứng dậy. Bỏ đi những cây thánh giá đây đó trên bãi cỏ bao quanh thì nơi đây hoàn toàn có thể là một ngôi nhà bình thường tại một khu dân cư bình thường. Nhưng nơi này không hề bình thường. Không một chút nào.

“Người ta muốn có người chăm nom toàn thời gian nên đã cho xây ngôi nhà này từ những năm 60 của thế kỉ trước.” Howard rút chìa khóa ra khỏi ổ, sau đó lo lắng gõ nhịp ngón tay lên vô lăng. “Bố rất tiếc, Lina ạ. Bố tưởng con đã biết rồi. Bố không thể tưởng tượng nổi giờ con đang nghĩ gì.”

“Đây là một nghĩa trang.” Giọng tôi như nước trà loãng.

Ông quay sang, nhưng không nhìn thẳng vào mắt tôi. “Bố biết con không cần thêm điều gì gợi nhắc con về tất cả những chuyện đã phải trải qua trong năm nay. Nhưng bố nghĩ rồi con sẽ thích nơi này. Nó thật sự yên bình và có những câu chuyện lịch sử rất thú vị. Mẹ con thích nơi này lắm. Và sau khi sống ở đây gần mười bảy năm, bố cũng không thể mường tượng rằng mình sẽ sống ở một nơi nào khác.”

Giọng ông ngập tràn hi vọng, nhưng tôi xụi lơ trên ghế với hàng loạt câu hỏi quay cuồng trong đầu. Nếu mẹ thích nơi này đến vậy thì tại sao mẹ chưa từng kể về nó? Vì sao mẹ chưa bao giờ nhắc đến ông ấy cho tới khi mẹ bị bệnh? Và dù yêu đậm sâu là thế, nhưng tại sao mẹ lại bỏ qua cái tiểu tiết rằng ông ấy là bố của mình?

Howard để tôi yên tĩnh một lúc, rồi mở cửa xe. “Chúng ta vào nhà thôi. Hành lí cứ để đó cho bố.”

Khi con người cao gần hai mét đó đi vòng ra đuôi xe, tôi nhoài ra để quan sát ông qua gương chiếu hậu. Chính bà ngoại đã giải đáp những hồ nghi cho tôi. Đó là bố con nên mẹ con muốn con đến sống với ông ấy. Đáng ra tôi phải tiên liệu được chuyện này mới phải. Chỉ là danh tính thực sự của quý ông trung niên tốt bụng tên Howard này chí ít nên là điều mẹ phải đề cập đến chứ.

Howard đóng cốp xe lại và tôi ngồi thẳng lưng, bắt đầu lục ba lô hòng dây dưa thêm vài giây cho mình. Lina, nghĩ đi. Mày đơn độc giữa một đất nước xa lạ, một ông khổng lồ vừa nhận là bố mày, còn ngôi nhà mới của mày có thể là bối cảnh cho một bộ phim về xác sống. Hãy làm gì đi.

Nhưng biết làm gì đây? Ngoại trừ giằng chìa khóa xe khỏi tay Howard, tôi chẳng nghĩ ra nổi cách nào khác để không phải vào ngôi nhà đó. Cuối cùng, tôi đành tháo đai an toàn và theo ông đến trước cửa nhà.

Bên trong, ngôi nhà bình thường đến lạ - như thể nó nghĩ nếu chịu khó thì nó có thể bù đắp được cho vị trí của mình. Howard đặt hành lí của tôi trước cửa, sau đó chúng tôi bước vào một phòng khách có hai chiếc ghế bành và một chiếc sofa bọc da. Tường treo kha khá áp phích du lịch kiểu cổ và toàn bộ nơi này sực nức mùi hương như thể nó được thấm đẫm hành tỏi. Nhưng rất hấp dẫn. Rõ là thế.

“Chào mừng con về nhà,” Howard nói và bật đèn. Vẻ hoảng hốt lại hiện rõ mồn một trên gương mặt tôi và ông nhăn nhó khi thấy thái độ ấy. “Ý bố là chào mừng con tới Ý. Bố rất mừng là con đã đến đây.”

“Howard hả?”

“Xin chào Sonia.”

Một người phụ nữ cao ráo, dáng dấp nhanh nhẹn bước vào phòng. Người phụ nữ này hình như hơn Howard vài tuổi, có nước da màu cà phê và tay đeo đầy vòng vàng. Một người xinh đẹp. Và cũng là một sự bất ngờ.

“Lina,” bác nói, phát âm tên tôi một cách thận trọng. “Cháu đã đến rồi. Chuyến bay thế nào?”

Tôi chuyển chân trụ. Có ai định giới thiệu chúng tôi với nhau không? “Ổn ạ. Chặng bay cuối dài lê thê.”

“Mừng là cháu đã tới đây.” Bác cười rạng rỡ và sự im lặng dày đặc bao trùm trong một khoảnh khắc.

Cuối cùng, tôi đành tiến lên. “Thế… bác là vợ…?”

Howard và Sonia nhìn nhau rồi bắt đầu phá lên cười rũ rượi.

Lina Emerson. Cây hài bẩm sinh.

Cuối cùng Howard cũng nín cười. “Lina, đây là Sonia. Bác ấy là phó quản lí nghĩa trang này. Bác ấy làm việc ở đây còn lâu hơn bố.”

“Chỉ hơn có vài tháng thôi,” Sonia nói và chùi nước mắt. “Howard luôn kể về bác như thể bác già cỡ khủng long ấy. Nhà bác cũng ở khu này, gần đài tưởng niệm hơn một chút.”

“Có bao nhiêu người sống ở đây thế ạ?”

“Có hai người thôi. Giờ thêm con là ba,” Howard nói.

“Với khoảng bốn ngàn lính Mỹ,” Sonia vừa cười vừa chêm vào. Bác liếc nhìn Howard, còn tôi ngoái lại vừa kịp thấy ông làm bộ đưa một ngón tay ngang cổ. Giao tiếp không cần lời. Quá bá cháy.

Nụ cười của Sonia biến mất. “Lina, cháu có đói không? Bác vừa làm món mì lasagna[2] đấy.”

Hóa ra mùi hương là từ đấy mà ra. “Cháu đói ngấu rồi,” tôi thú nhận. Nói vậy là còn nhẹ.

“Tốt. Bác vừa làm món tủ của mình. Lasagna với bánh mì tỏi thêm nhiều tỏi.”

“Tuyệt vời!” Howard vừa nói vừa đấm tay như một bà nội trợ trong chương trình chọn giá đúng. “Chị đã quyết định chiều hư chúng tôi.”

“Đây là một buổi tối đặc biệt, nên tôi nghĩ mình phải trổ hết tài nghệ ra. Chắc cháu muốn rửa tay nhỉ, Lina? Bác sẽ dọn món và đợi cháu trong phòng ăn nhé.”

Howard chỉ về bên kia phòng khách. “Nhà vệ sinh ở đó.”

Tôi gật đầu rồi đặt ba lô bên cái ghế bành gần nhất trước khi chạy đi. Nhà vệ sinh theo phong cách tối giản, chỉ đủ không gian cho một bệ toilet cùng bồn rửa mặt, tôi chỉnh nước về mức nóng nhất mà mình có thể chịu được, rồi kì cọ “mùi sân bay” sạch khỏi tay bằng bánh xà phòng đặt ở rìa bồn rửa.

Trong lúc đó, tôi chợt thấy mình trong gương và liền rên rẩm. Trông tôi như vừa bị lôi qua ba múi giờ khác nhau. Mà sự thật quả đúng không sai. Làn da bình thường rám nắng của tôi nay nhợt nhạt và vàng bủng, đôi mắt thì thâm quầng. Còn tóc tôi nữa chứ. Cuối cùng nó cũng tìm được cách thách thức các định luật vật lí. Tôi làm ướt hai bàn tay và cố vuốt các lọn tóc xoăn xuống nhưng có vẻ cách này chỉ làm tình hình thêm tệ. Cuối cùng, tôi đành bỏ cuộc. Nếu tôi trông như con nhím tăng động thì đã sao? Con cái có thế nào thì bố cũng phải chấp nhận, nhỉ?

Tiếng nhạc vang lên bên ngoài nhà vệ sinh và nếu lúc trước, sự lo âu chỉ như một ngọn lửa lom dom thì nay nó đã bùng cháy rực rỡ. Tôi có thật sự cần ăn tối không? Có lẽ tôi có thể trốn trong một căn phòng nào đó trong lúc tiêu hóa chuyện phải sống giữa nghĩa trang này. Hoặc không sao tiêu hóa nổi nó. Nhưng bụng dạ tôi bỗng réo ùng ục phản đối. Tôi phải ăn thôi.

“Con bé đây rồi,” Howard nói và đứng dậy khi nhác thấy tôi bước vào phòng ăn. Bàn được trải khăn kẻ caro đỏ và một bản nhạc rock thời xưa nghe hơi quen tai vang lên từ chiếc iPod cạnh cửa. Tôi ngồi xuống cái ghế đối diện hai người còn lại, và Howard cũng yên vị.

“Mong là con thấy đói. Sonia là một đầu bếp rất cừ và bố nghĩ là bác ấy lãng tai nên mới không nghe thấy tiếng gọi của đời mình thôi.” Khi không chỉ có riêng hai chúng tôi với nhau, ông có vẻ thoải mái hơn.

Sonia cười tươi. “Không đâu. Định mệnh của bác là sống tại khu tưởng niệm này.”

“Đồ ăn trông được lắm ạ.” Và ý tôi “được” nghĩa là tuyệt vời. Một chảo mì lasagna bốc khói nghi ngút được đặt bên cạnh một giỏ bánh mì nướng tỏi thái lát dày, và có một tô salad cà chua trộn rau diếp tươi giòn đầy ắp. Phải cố gắng lắm tôi mới không vùi đầu vào đống đồ ăn đó.

Sonia cắt mì lasagna, đặt một miếng lớn vuông vức đẫm nước xốt vào giữa đĩa của tôi. “Tự lấy bánh mì và salad nhé. Buon appetito[3].”

“Buon appetito,” Howard lặp lại.

“Buon app… gì đó,” tôi lầm bầm.

Ngay khi ai nấy đều đã có phần của mình, tôi cầm dĩa và tấn công đĩa lasagna ngay tức khắc. Tôi biết chắc mình giống voi ma mút hoang lắm, nhưng sau vài ngày chẳng bỏ vào bụng thứ gì ngoài đồ ăn trên máy bay, tôi không kiềm chế nổi. Khẩu phần ăn này thật quá ít. Khi cuối cùng tôi cũng ngước lên để thở, Sonia và Howard đang trố mắt nhìn tôi, Howard có phần hơi hoảng.

“Này Lina, cháu thích làm gì?” Sonia hỏi.

Tôi cầm khăn ăn. “Ngoài việc dọa người khác bằng cách ăn uống hùng hổ này ạ?”

Howard tặc lưỡi. “Bà ngoại kể rằng con thích chạy bộ. Bà bảo con chạy trung bình bốn mươi dặm một tuần và con mong khi lên đại học sẽ vào đội tuyển điền kinh.

“Thảo nào mà cháu ăn khỏe.” Sonia xúc một muôi nữa, và tôi sung sướng chìa đĩa ra. “Cháu có tham gia đội tuyển điền kinh trung học không?”

“Đã từng ạ. Cháu ở đội chạy việt dã của trường, nhưng đã xin rời đội sau khi gia đình biết chuyện.”

Cả hai nhìn tôi.

“… Khi gia đình phát hiện ra mẹ cháu bị bệnh ung thư ấy ạ. Tập luyện tốn nhiều thời gian và cháu không muốn rời thành phố chỉ vì những cuộc thi đấu.”

Howard gật đầu. “Bố nghĩ nghĩa trang là chốn tuyệt vời cho một vận động viên điền kinh. Không gian rộng rãi, các con đường thì bằng phẳng. Hồi xưa bố hay chạy ở đây lắm. Trước khi bố bị béo ra và lười đi ấy.”

Sonia đảo mắt. “Ôi, xin anh. Nếu anh mà chịu khó tập tành thì đã chẳng béo thế này.” Bác đẩy giỏ bánh mì về phía tôi. “Cháu có biết mẹ cháu và bác là bạn của nhau không? Cô ấy tốt tính lắm. Rất tài năng và sôi nổi.”

Đừng, đừng kể với cháu. Có lẽ nào tôi đã trở thành con mồi sa vào một âm mưu bắt cóc tống tiền tinh vi nào đó chăng? Kẻ bắt cóc liệu có cho ta ăn hai suất mì lasagna ngon nhất ta từng thưởng thức không? Nếu gặng hỏi thì liệu họ có tiết lộ công thức không nhỉ?

Howard hắng giọng, kéo tôi trở lại với cuộc chuyện trò.

“Cháu xin lỗi. Và không. Mẹ cháu chưa từng nhắc đến bác.”

Bác Sonia gật đầu, không tỏ thái độ gì, còn Howard liếc nhìn bác rồi lại nhìn tôi. “Chắc con mệt lắm rồi. Con có muốn liên lạc với ai không? Bố đã nhắn tin cho bà lúc con xuống sân bay rồi, nhưng con nên gọi lại. Điện thoại của bố có thể gọi đường dài được.”

“Con gọi cho Addie nhé?”

“Là cô bạn sống cùng con hả?”

“Vâng. Nhưng con có laptop. Con có thể FaceTime[4] với bạn ấy.”

“Có lẽ tối nay thì không được. Nước Ý không hẳn là xứ sở công nghệ và cả ngày hôm nay mạng chậm lắm. Mai sẽ có người đến kiểm tra, nhưng trước đó con chỉ dùng điện thoại của bố được thôi.”

“Con cảm ơn.”

Ông đứng dậy. “Có ai muốn uống rượu không?”

“Có chứ,” Sonia nói.

“Lina?”

“À… con chưa đủ tuổi.”

Ông cười. “Nước Ý không quy định tuổi uống rượu, nên có lẽ ở đây sẽ hơi khác một chút. Nhưng tùy con thôi.”

“Con không uống đâu.”

“Bố sẽ quay lại ngay.” Ông vào bếp.

Căn phòng yên tĩnh chừng mười giây, sau đó Sonia đặt dĩa xuống. “Bác rất mừng vì có cháu đến đây, Lina. Và bác muốn cháu biết rằng nếu cháu cần gì thì nhà bác ở rất gần. Thật đấy.”

“Cháu cảm ơn bác.” Tôi chăm chăm nhìn vào một điểm ngay trên vai trái bác. Người lớn luôn cố gắng tử tế với tôi. Họ nghĩ có thể bù đắp cho tôi khi mất mẹ. Điều này vừa êm ái lại vừa đáng sợ.

Sonia đánh mắt về phía nhà bếp, sau đó hạ giọng. “Bác muốn hỏi cháu, ngày mai nếu không ngại thì cháu sang nhà bác chơi nhé? Bác có thứ này muốn đưa cho cháu.”

“Thứ gì thế ạ?”

“Để sau rồi nói. Hôm nay cháu cứ tập trung ổn định chỗ ở đã.” Tôi lắc đầu. Tôi đang cố càng ít ổn định càng tốt. Tôi sẽ không dỡ hành lí.

Sau bữa tối, Howard một mực đòi mang hành lí của tôi lên gác. “Bố hi vọng con sẽ thích căn phòng của mình. Bố đã sơn sửa và trang trí lại cách đây hai tuần, bố nghĩ trông nó cũng được. Bố thường mở hầu hết cửa sổ vào mùa hè cho mát mẻ nhưng nếu thích, con cứ đóng cửa sổ lại.” Ông nói liến thoắng như thể đã dành cả buổi chiều tập dượt bài diễn văn đón khách của mình. Ông đặt hành lí của tôi xuống trước cánh cửa đầu tiên.

“Nhà tắm ở bên kia hành lang, có xà phòng và dầu gội mới. Cứ cho bố biết con còn cần gì nữa và ngày mai bố sẽ mua thêm nhé?”

“Dạ.”

“Và bố đã nói rồi đấy, Internet đang chậm như rùa, nhưng nếu con muốn thử thì tên mạng nhà mình là ‘Nghĩa trang Hoa Kì.’”

Dĩ nhiên rồi. “Còn mật khẩu wifi?”

“Bia Tử sĩ. Viết liền, không dấu.”

“Bia Tử sĩ,” tôi nhắc lại. “Đó là gì thế ạ?”

“Một phần của khu tưởng niệm. Ở đó có các bia đá ghi danh những binh lính chưa tìm được di thể. Nếu con muốn, ngày mai bố sẽ dẫn con đi tham quan.”

Khôôông, cảm ơn. “Dạ, con rất mệt, nên…” Tôi tiến về phía cửa.

Ông hiểu ý và đưa cho tôi một chiếc điện thoại cùng một mẩu giấy. “Bố đã ghi cách gọi về Mỹ. Con phải ấn cả mã quốc gia và mã vùng nhé. Nếu con gặp vấn đề gì, hãy cho bố biết.”

“Vâng.” Tôi nhét mẩu giấy vào túi.

“Chúc con ngủ ngon, Lina.”

“Chúc chú ngủ ngon.”

Ông quay gót đi xuôi hành lang, còn tôi thì mở cửa, kéo hành lí vào phòng, thấy nhẹ cả người vì cuối cùng cũng được ở một mình. Cuối cùng mày đã thực sự ở đây rồi, tôi nghĩ, chỉ có mày và bốn ngàn người bạn mới thôi. Cửa có khóa và tôi liền vặn chốt, tạo ra một tiếng cách đã tai. Sau đó tôi chậm rãi quay người, lên dây cót tinh thần để đón nhận bất cứ điều gì mà Howard đánh giá là “cũng được”. Tim tôi thực sự ngừng đập, vì “cũng được” nghĩa là đẹp hết ý.

Căn phòng thật hoàn hảo. Ánh sáng dìu dịu tỏa ra từ chiếc đèn bàn màu vàng kim xinh xắn đặt trên kệ đầu giường, giường theo kiểu cổ với khoảng một ngàn chiếc gối trang trí. Một chiếc bàn và một tủ quần áo trang trí họa tiết vẽ tay được kê đối diện nhau, một tấm gương lớn hình ôvan được treo trên bức tường cạnh cửa. Một tá khung hình còn trống được đặt trên kệ đầu giường và tủ quần áo như đang chờ đợi được tôi lấp đầy.

Tôi đứng đó và bồi hồi quan sát. Căn phòng này rất tôi. Làm sao một người chưa từng gặp tôi lại có thể cho tôi một căn phòng hoàn hảo đến nhường này? Có lẽ mọi chuyện sẽ không quá tệ…

Đúng lúc đó, một luồng gió thổi vào phòng, kéo sự chú ý của tôi đến ô cửa sổ lớn để ngỏ. Tôi bỏ qua quy tắc của mình: Chuyện gì tốt đến mức không thật thì rất có thể nó chẳng có thật. Tôi đến đó và thò đầu ra ngoài. Những tấm bia mộ sáng lên dưới ánh trăng như những hàm răng lởm chởm, vạn vật chìm trong bóng tối và sự im lặng kì dị. Không một vẻ đẹp nào có thể khỏa lấp một cảnh tượng như thế này.

Tôi rụt đầu vào, sau đó rút mẩu giấy ra khỏi túi. Đã đến lúc lên kế hoạch đào tẩu.

❀ ❀ ❀

[1] Một bộ phim kinh dị Mỹ của đạo diễn Steven Spielberg, sản xuất năm 1975, dựa theo tiểu thuyết ăn khách của nhà văn Peter Benchley, kể về cuộc tấn công người của cá mập trắng khổng lồ ở bãi biển New England (Mỹ). ---End note---

[2] Lasagna là một loại mì miếng phẳng, to (đôi khi có các cạnh lượn sóng). Nó thường được chế biến dưới dạng xếp lớp chồng lên nhau xen kẽ với pho mát, nước xốt và các thành phần khác như thịt hoặc rau củ. Cũng giống như các món ăn chính khác của Ý, lasagna có nhiều biến thể. ---End note---

[3] Tiếng Ý, nghĩa là chúc ngon miệng. Các chú thích về sau nếu không có thêm ghi chú, xin hiểu là tiếng Ý (ND). ---End note---

[4] Một ứng dụng gọi điện thoại qua hệ thống Internet có dây, không dây và 3G. ---End note---