HOWARD MẤT GẦN MỘT TIẾNG ĐỒNG HỒ MỚI TÌM ĐƯỢC nhà của Valentina. Thứ nhất, tôi không biết Valentina là ai, hơn nữa, tôi cũng không tìm được ai nắm rõ địa chỉ. Selma và bộ ngực vĩ đại của cô ấy không biết ở đâu, tôi lại cũng chẳng tìm được Elena, Marco hay một người quen nào. Cuối cùng tôi nhờ anh bảo vệ cho biết địa chỉ, nhưng anh ta không giỏi tiếng Anh và cứ che bảng danh sách khách mời như sợ tôi cố lừa anh ta để được vào dự tiệc. Cuối cùng, tôi nhét điện thoại vào tay anh ta và anh ta chỉ đường cho Howard.

Đến lúc Howard đỗ xe ở lối vào, toàn bộ sự giận dữ đã rút sạch và tôi như một sợi mì trương phềnh. Tôi thấy mình nhếch nhác. Không, rũ rượi mới đúng. Khi tôi lên xe, Howard không cần hỏi chuyện ra sao. Nhìn mặt tôi là ông biết.

Về đến nhà, tôi cởi váy vứt xuống sàn, mặc áo phông cùng quần ngủ rồi xuống nhà. Tôi chỉ chực khóc, nhưng không dám khóc một mình trong phòng. Thêm một lần nữa. Tôi đã đến ngưỡng thảm hại rồi.

“Chúng ta có kem và trà,” Howard nói khi tôi vào bếp. “Cái nào hơn?”

“Kem ạ.”

“Lựa chọn tuyệt vời. Vì sao con không vào phòng khách nhỉ? Bố sẽ mang cho con một bát.”

“Con cảm ơn.” Tôi đi và ngồi khoanh chân trên sofa, dựa đầu vào tường. Tôi đã dành cả đêm tìm Ren và rồi cậu thấy tôi đúng lúc Thomas hôn tôi. Cơ hội cao đến đâu? Định mệnh chống lại chúng tôi à? Và tôi thực sự gọi cậu là stronzo sao? Tôi còn chẳng biết nghĩa của từ đó.

Howard cầm hai tô kem đi vào. “Bố lấy cho con hai loại, fragola e cocco. Dâu tây và dừa. Bố rất tiếc là chúng ta không có stracciatella. Bố biết đây là tối stracciatella.”

“Không sao.” Tôi nhận cái tô và đặt nó trên đầu gối.

“Một tối khó chịu hả?”

“Con không nghĩ có thể làm lành với Ren nữa.” Nước mắt tôi bắt đầu dâng lên. “Chúng con chẳng thể là bạn nữa.”

“Hai con nói chuyện bất thành à?”

“Vâng. Chúng con còn thi hét vào mặt nhau và con gọi cậu ấy bằng một từ tiếng Ý rất tệ. Hoặc ít nhất con nghĩ là tệ.”

“Từ gì?”

“Stronzo.”

Ông ngồi xuống cái ghế đối diện, nghiêm túc gật đầu. “Chúng ta có thể sửa vụ stronzo. Và hãy nhớ, chuyện chưa chấm hết khi nó chưa chấm hết. Nhiều năm trời bố tưởng chuyện bố và mẹ con đã đứt gánh giữa chừng, nhưng cuối cùng cả hai đã nói chuyện lại trước khi mẹ con biết mình bị bệnh.”

“Thế sao?”

“Ừ. Mẹ con gửi email và bố mẹ đã liên lạc qua lại gần một năm. Như thể hai người nối lại từ nơi đã bỏ xuống. Chúng ta không nói những chuyện nặng nề, chỉ những chuyện bông đùa vui vẻ.”

“Hai người có gặp lại nhau không?”

“Không. Có lẽ mẹ con biết nếu bố gặp lại mẹ con, bố sẽ khiêng mẹ con đi. Chắc chắn là thế.”

“Như bức tượng Sabine.” Tôi cố ăn một miếng kem, nhưng nó như trượt ra khỏi lưỡi, và tôi bỏ thìa vào tô. “Hai người có một câu chuyện buồn nhất con từng được nghe.”

“Bố không cho là thế. Có rất nhiều điều hay mà.”

Tôi thở dài. “Làm sao con quên được Ren?”

“Bố không có nhiều kinh nghiệm lắm về chuyện này. Bố đã yêu và vẫn đang yêu. Nhưng nếu con hỏi thì bố thấy rất đáng. ‘Một cuộc đời không có tình yêu cũng như một năm không có mùa hạ.’”

“Sâu sắc đấy. Nhưng con sẵn sàng đợi mùa hè kết thúc rồi.”

Ông mỉm cười. “Đợi một chút đi. Tất cả rồi sẽ ổn thôi.”

Howard và tôi thức khá muộn. Sau khi kiểm tra điện thoại, tôi nhận được tin nhắn chỉ vỏn vẹn ba chữ từ Addie (HỌ ĐỒNG Ý!!!), rồi Howard và tôi dành hơn một tiếng bàn về những ưu khuyết điểm của việc ở lại và rời khỏi Florence. Ông còn rút một quyển sổ và kẻ hai cột LÍ DO Ở và LÍ DO ĐI. Tôi không đưa Ren vào danh sách vì không quyết định được cậu thuộc về cột nào. Thất tình và thấy cậu hằng ngày? Hay thất tình và không bao giờ gặp lại cậu nữa? Cả hai đều thảm hại kinh khủng.

Cuối cùng, tôi lên giường để dành cả đêm trăn trở. Hóa ra có một lí do mà người ta nói ngã vào lưới tình, vì khi chuyện đó xảy ra - xảy ra thật sự - cảm giác đúng như vậy. Ta không phải làm gì hay cố gắng gì, bạn cứ buông xuôi và hi vọng người kia sẽ đỡ mình. Nếu người kia không đỡ, ta sẽ nhận một vết bầm tím xấu xí. Tin tôi đi, tôi biết.

Chắc tôi đã ngủ mất, vì khoảng bốn giờ tôi bật dậy hoảng hốt. Có gì đó trúng tôi sao? Tôi lục tục đứng dậy, tim đập dồn dập. Cửa sổ phòng tôi vẫn mở rộng như thường lệ, và những ngôi sao lấp lánh trên đầu ngọn cây của nghĩa trang. Mọi thứ tĩnh lặng như mặt hồ. Không một gợn nước.

“Chắc mình nằm mơ,” tôi nói, giọng cực kì bình tĩnh và nghiêm trang. Đó chỉ là một phần trong tôi không hoảng hồn vì sự thật tôi có thể hoặc không thể bị đánh thức bởi một vật lạnh và cứng đập trúng chân.

Điều đó thật vô lí.

Tôi lắc đầu, vén chăn định lên giường như một con người có lí trí, nhưng sau đó tôi ré lên và nhảy xa nửa mét vì có tiền xu ở khắp nơi. Như kiểu, ở mọi nơi ấy.

Chúng rải rác khắp giường, thảm và một số còn hạ cánh xuống Chiếc Váy vẫn nằm chổng chơ thành một đống buồn bã nhất quả đất. Tôi bật đèn, sau đó cúi xuống nhìn, cẩn thận không chạm vào một đồng nào. Chúng chủ yếu là những đồng một hoặc hai xu màu đồng, nhưng một số là đồng hai mươi hoặc năm mươi xu. Có cả một đồng xu hai euro.

Phòng tôi đã trúng một cơn mưa tiền.

“Có chuyện gì thế này?” Tôi nói lớn.

Đúng lúc đó một đồng xu khác bay vèo qua cửa sổ, hướng thẳng mặt tôi và tôi làm động tác chúi thụp xuống như đã học hồi tiểu học về cách sống sót khi động đất. Nhưng đến lúc nằm trên sàn, tôi không còn sợ nữa. Tôi hiểu có chuyện gì rồi.

Có người đang ném tiền vào tôi qua cửa sổ. Nghĩa là hoặc có một quan chức chính phủ có mặt thông báo rằng tôi trúng xổ số hoặc Ren đang cố đánh thức tôi. Dù thế nào thì đêm của tôi đều tươi sáng hơn.

Tôi bật dậy và chạy đến cửa sổ.

Ren đứng cách nhà tôi chừng hai mét, tay đang vung ra định ném một đồng xu nữa.

“Cẩn thận!” Tôi lại thụp xuống.

“Xin lỗi.”

Tôi từ từ nhô lên. Áo khoác và cà vạt của Ren bị quăng trên nền cỏ, cậu đang cầm một cái túi giấy màu trắng trong tay kia. Tôi mừng được gặp cậu đến nỗi muốn đập đèn xe đi.

Tôi biết. Thật là ngang trái.

“Chào,” cậu nói.

“Chào.”

Chúng tôi cứ trố mắt nhìn nhau. Một phần trong tôi muốn quăng Chiếc Váy vào cậu, nhưng phần khác lại muốn thả mái tóc Medusa xuống để cậu leo lên phòng mình. Tôi đoán tất cả phụ thuộc vào lí do cậu ở đây.

Ren có vẻ cũng đang có một cuộc đấu tranh nội tâm. Cậu đi đi lại lại một lúc. “Cậu xuống đây nhé?”

Tôi lưỡng lự đâu chừng chín phần mười giây, sau đó quăng chân qua bậu cửa sổ và từ từ trèo xuống. Một vài viên gạch không đều và tôi dùng chúng làm điểm tì chân.

“Cẩn thận đấy,” Ren thì thầm, giơ tay ra đỡ tôi.

Tôi phải nhảy mất vài mét cuối và tôi rơi trúng Ren, đỡ chẳng chuyên nghiệp làm cả hai chúng tôi ngã lăn ra đất. Cả hai chúng tôi đều vội vàng bật dậy, Ren lùi một bước nhìn tôi với một biểu cảm lạ lùng.

“Cậu có thể dùng cầu thang mà,” cậu nói.

“Cầu thang là dành cho stronzo.”

Cậu hé môi cười. “Cậu rời khỏi bữa tiệc.”

“Ờ.”

Đột nhiên phòng Howard sáng đèn.

“Howard!” Ren thì thào. Cậu trông như gặp một người tuyết Yeti ngoài đời thực. Cậu sẽ không bao giờ quên được cuộc nói chuyện đầu tiên.

“Đi thôi.” Tôi tóm tay cậu và chúng tôi chạy ra sau nghĩa trang, cố gắng - nhưng thất bại - không vấp vào mỗi lề đường đi qua. Hi vọng chúng tôi không bị án chung thân vì tôi khá chắc rằng chúng tôi là những kẻ đào tẩu tệ hại nhất.

“Không đời nào ông ấy nghe thấy chúng ta được,” Ren thở hổn hển khi đến bức tường sau nghĩa trang.

“Tớ nghĩ là ông ấy ngủ lại rồi. Nhìn kìa. Đèn phòng ông ấy lại tắt rồi.”

Nói dối đấy. Rất có thể Howard đã đoán ra sự tình và quyết định để cuộc tẩu thoát lúc nửa đêm của tôi được trơn tru. Howard là số dách. Tôi quay sang nhìn Ren, nhưng lo lắng quá nên không dám nhìn thẳng vào mặt cậu. Cậu có vẻ có chung một vấn đề.

“Thế cậu muốn nói gì với tớ?”

Cậu đá đám cỏ. “ Tớ, ờ, lúc trước không nói, nhưng tối nay cậu xinh lắm. Đó là phiên bản Chiếc Váy của cậu à?”

“Đúng.” Tôi cũng nhìn xuống. “Nhưng tớ nghĩ nó không thành công.”

“Có chứ. Tin tớ đi. Mà lúc ở đó… ở bữa tiệc.” Cậu thở dài. “Tớ rất khó chịu khi thấy cậu với Thomas.”

Tôi gật đầu, cố gắng lờ đi chút hi vọng nhóm lên trong lòng. Và…

“Tớ thật sự muốn xin lỗi. Tớ rất khó chịu lúc ở Rome, khi cậu nói cậu sẽ không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ nghĩ tớ hơn một người bạn…”

“Tớ chỉ nói “không bao giờ” có hai lần thôi,” tôi cự nự.

“Ừ. Không bao giờ, không bao giờ. Đó như một cái tát vào mặt tớ. Và sau đó lại đến chuyện Thomas làm tớ trở thành một thằng ngốc. Cậu ấy như một ngôi sao nhạc pop Anh vậy. Sao tớ có thể đấu lại?”

Tôi rên rỉ. “Ngôi sao nhạc pop Anh?”

“Ờ. Với giọng địa phương giả. Cậu ấy thật ra sinh ra ở gần Boston, và mỗi khi say quắc cần câu cậu ấy quên mất toàn bộ giọng Anh và nói giống hệt những gã bụng bia vẽ những con chữ mà cậu hay thấy gào thét khi đội Red Sox chơi bóng.”

“Thật kinh khủng.” Tôi hít thật sâu. “Và tớ rất xin lỗi vì nói rằng tớ không bao giờ, không bao giờ…”

“Không bao giờ,” Ren thêm vào.

“… không bao giờ nghĩ cậu hơn một người bạn. Không phải vậy đâu.” Tôi hắng giọng. “Không bao giờ. Hơn nữa, cậu không phải stronzo.”

Ren nở một nụ cười hi vọng nho nhỏ ngay lập tức lây sang tôi. “Mà sao cậu biết từ đó?”

“Mimi dạy.”

Cậu lắc đầu. “Vậy lúc ở đó cậu muốn nói gì? Khi cậu nói cậu không phải một đôi với Thomas ấy?”

Tôi gật đầu. “Cậu cũng không thật sự là bạn trai Mimi chứ?”

“Không. Tớ một trăm phần trăm độc thân.”

“Ha,” tôi nói, nụ cười mở rộng thêm mười độ nữa.

Chúng tôi nhìn nhau thêm một phút, và tôi đảm bảo bốn ngàn bia mộ đang nghiêng đầu lắng nghe diễn biến tiếp theo. Thế… chúng tôi cứ đứng nhìn nhau ư? Thế còn lửa tình cuồng si chúng tôi nên có thì sao?

Ren dấn một bước bé tí teo. “Cậu đã đọc xong nhật kí chưa?”

“Rồi.”

“Và?”

Tôi thở dài. “Tớ nghĩ họ là một đôi hoàn hảo. Nhưng có những chuyện ngáng đường. Và ngay từ đầu Howard đã biết ông ấy không phải bố tớ. Ông ấy chỉ thực lòng muốn có mặt trong cuộc đời của tớ.”

“Thông minh đó, Howard đáng sợ.” Cậu chìa cái túi giấy trắng vẫn cầm nãy giờ.

“Đây là gì?”

“Một lời xin lỗi chính thức. Sau khi rời bữa tiệc, tớ vào Florence và bắt đầu lái xe đi hỏi mọi người xem có thể tìm một tiệm bánh bí mật ở đâu. Cuối cùng một người phụ nữ đang về nhà từ bữa tiệc cho tớ biết phải đi đâu. Để phòng hờ tương lai cần đến thì nó ở Via del Canto Rivolto. Và nó rất tuyệt.”

Tôi mở túi và làn khói ấm nức mùi bơ xộc lên. Một chiếc bánh nướng hình trăng khuyết bông như tuyết được quấn trong khăn giấy trắng. “Cái gì đây?”

“Cometta con Nutella. Tớ mua hai cái nhưng đã ăn mất cái kia trên đường rồi. Và tớ dùng tiền thừa để đánh thức cậu.”

Tôi kính cẩn thò tay vào túi, sau đó cắn một miếng to tướng cometta. Nó ấm, tan chảy và có vị như mọi thứ hoàn hảo từng đến với tôi. Mùa hè nước Ý. Tình yêu đầu đời. Sôcôla. Tôi cắn thêm một miếng nữa.

“Ren này?”

“Ừ?”

“Lần sau đừng ăn mất chiếc kia của tớ nhé.”

Cậu bật cười. “Tớ không chắc cậu chịu nói chuyện với tớ nữa, nhưng tớ biết đồ ăn là đánh cược có cửa thắng cao nhất. Lần sau nếu tớ bỏ cậu một mình trong đêm như một thằng khốn nạn, tớ sẽ mua cho cậu cả chục cái.”

“Ít nhất là chục cái.” Tôi hít thật sau. Giờ có Nutella trong người, tôi thấy mình thật phi thường. “Và cậu nên biết những lời nói tại nhà Valentina là thật lòng. Cậu là người tớ thích. Có lẽ là yêu.”

“Có lẽ là yêu? Tin tuyệt vời đó. Vì có lẽ tớ cũng yêu cậu.”

Chúng tôi toét miệng cười với nhau. Cảm giác ấm áp nồng nàn chạy khắp người tôi, và tôi biết Ren cũng có chung cảm xúc, vì chúng tôi bỗng đứng sát đến độ tôi có thể thấy từng sợi lông mi của cậu. Hôn tớ đi, hôn tớ đi, hôn tớ đi.

Cậu nheo mắt. “Tớ nghĩ có chút Nutella trên mặt cậu.”

Tôi làu bàu. “Ren, cậu có định hôn tớ…”

Nhưng tôi chưa kịp nói hết câu thì cậu đã kéo tôi lại mà hôn. Một nụ hôn thật sự. Và hóa ra tôi đã đợi cả đời chỉ để được Lorenzo Ferrara hôn trong một nghĩa trang thuộc Mỹ giữa nước Ý. Điều này thì bạn phải tin tôi.

Cuối cùng chúng tôi cũng buông nhau ra. Không hiểu sao chúng tôi đều nằm trên bãi cỏ và cả hai nằm xoài ra và ngắm bầu trời sao với nụ cười chào buổi sáng Giáng sinh trên gương mặt trông hẳn là ngô nghê nhưng tuyệt vời.

“Chúng ta có thể tính đây là nụ hôn chính thức đầu tiên không?”

“Đầu tiên trong rất nhiều nụ hôn sau này,” cậu nói. “Nhưng nếu được, tớ sẽ không quên nụ hôn ở Rome. Trước khi tớ đột ngột kết thúc, nụ hôn đó gần như là điều tuyệt vời nhất từng đến với tớ.”

“Với tớ cũng thế,” tôi nói.

Cậu nghiêng người, chống một bên khuỷu tay. “Thế… có điều này tớ muốn hỏi cậu.”

“Gì?”

Cậu vuốt tóc khỏi mắt. “Cậu đã bao giờ nghĩ sẽ thế nào nếu ở lại Ý chưa? Ở lại luôn ấy. Giờ cậu có bạn trai rồi mà?”

Bạn trai. Một ngôi sao nhấp nháy đẹp mắt.

Tôi cũng chống người lên. “Tớ thực ra đang suy tính việc đó. Addie đã nhắn tin rằng tớ có thể ở cùng gia đình họ vào năm sau, còn Howard và tớ đã nói chuyện đó rất lâu.”

“Và?”

Tôi hít thật sâu. “Và tớ sẽ ở lại, Lorenzo.”

Cậu há hốc miệng. “Cậu vừa uốn lưỡi ở chữ R à? Tớ thề là cậu vừa uốn lưỡi chữ R. Nói lại đi.”

Tôi mỉm cười. “Lo-ren-zo. Tớ lai Ý mà nhỉ? Tớ phải uốn lưỡi được chữ R chứ. Và thôi đi. Tớ nói sẽ ở lại Florence và cậu chỉ phấn khởi vì tớ có thể gọi tên cậu à?”

“Chưa bao giờ phấn khởi đến thế.”

Chúng tôi cười toe toét với nhau. Sau đó tôi cúi đầu hôn cậu thêm lần nữa. Vì đó là điều chúng tôi nên làm bây giờ.

“Vậy là cậu không chỉ thích mà có lẽ còn yêu tớ, và cậu sẽ ở lại hẳn nơi đây?”

“Chính xác.”

“Đây chính thức là la notte più bella della mia vita[1].”

“Tớ chắc chắn sẽ hoàn toàn đồng ý nếu biết cậu vừa nói gì.”

“Rồi cậu sẽ sớm thạo tiếng Ý thôi.” Cậu đan tay vào tay tôi. “Thế bây giờ không còn truy tìm bạn trai cũ của mẹ cậu nữa, chúng ta sẽ làm gì nhỉ?”

Tôi nhún vai. “Yêu chăng?”

“Đúng là cậu.” Ren duỗi ngón trỏ chạm vào ngón trỏ của tôi để tạo thành hình một tòa tháp nhỏ. “Tớ vừa nghĩ ra cái này.”

“Gì thế?”

“Khi chúng ta ở bên nhau, chúng ta sẽ dạo một vòng nước Ý.”

Tôi mỉm cười, nhìn xuống bàn tay hai đứa và cảm thấy tim mình phồng lên quá nhanh và quá lớn đến nỗi tôi phải nhắm mắt để ngăn nó bắn ra ngoài.

Cậu cúi sát tôi. “Này, sao thế? Cậu khóc à?”

Tôi lắc đầu, từ từ mở mắt và lại cười với cậu. “Không, không có gì.”

Nhưng không phải là không có gì. Tôi không muốn làm hỏng khoảnh khắc này bằng một lời giải thích, nhưng đột nhiên tôi như đang phóng đại khoảnh khắc này và tôi không bao giờ, không bao giờ (không bao giờ) muốn nó kết thúc. Tôi bị dính Nutella trên mặt và tình yêu đầu đời đang nằm dài bên cạnh tôi, các ngôi sao chỉ chực chờ biến mất khỏi bầu trời để chuẩn bị cho một ngày mới, và lần đầu tiên trong suốt một thời gian dài, tôi không thể chờ đợi điều mà ngày mới sẽ đem đến.

Và đó cũng là một dấu hiệu.

❀ ❀ ❀

[1] Đêm đẹp nhất đời mình. ---End note---