Đến giờ tan tầm, Kishimoto Masayoshi vẫn đúng giờ đúng khắc bước ra khỏi phòng làm việc của hội trưởng. Bên trong trụ sở Tập đoàn Hard Gold, bất kể anh đi đến bất cứ nơi nào, luôn sẽ có người chủ động tránh sang một bên, tiếp theo là cúi đầu chào góc bốn mươi lăm độ với anh.

Lâu dần, anh cũng dần trở nên quen thuộc. Cho dù anh có bước ra khỏi tòa nhà trụ sở Tập đoàn Hard Gold, thì vẫn sẽ nhận được sự tôn trọng từ người khác như cũ.

Tất cả điều này đều bắt nguồn từ thực lực kinh tế siêu cấp và năng lực cá nhân phi phàm của bản thân. Hình thức thể hiện chẳng qua cũng chỉ phản ánh qua chiếc xe anh lái, ngôi nhà anh ở...

Kishimoto Masayoshi ngồi lên vị trí lái chiếc Ferrari màu đỏ của mình, nhưng lại không khởi động động cơ. Anh đặt hai tay lên vô lăng xe, đột nhiên trong đầu lại nảy sinh một ý nghĩ không biết nên đi đâu cho phải?

Từ trước đến nay, anh vốn không thích lối sống theo khuôn mẫu. Bản thân anh lại vô cùng ưa chuộng việc thử nghiệm những điều mới mẻ. Kiếp trước, bản thân là một người bình thường, tự nhiên sẽ khao khát trở thành một đại nhân vật, hướng vãng cảm giác say nằm gối mỹ nhân, tỉnh nắm quyền thiên hạ.

Kiếp này, anh sớm đã hoàn toàn hiện thực hóa sự nhảy vọt về chất từ tiểu nhân vật lên đại nhân vật. Tiền bạc, quyền lực, mỹ nhân... anh chẳng thiếu thứ gì.

Thời gian lâu dần, bản thân lại muốn quay về với cuộc sống của một tiểu nhân vật như kiếp trước. Kishimoto Masayoshi nghĩ đến đây, không khỏi có chút động tâm.

Không bằng hành động, anh quyết định tối nay sẽ có một sự thay đổi nhỏ. Anh xuống xe, chuẩn bị đi tàu điện ngầm đến Akihabara thuộc quận Chiyoda.

Trong một bộ phận giới trẻ hiện nay đang thịnh hành văn hóa otaku, mà Akihabara chính là thánh địa trong lòng các trạch nam trạch nữ. Kishimoto Masayoshi là nơi trước đây từng đến rất nhiều lần.

Chuyến đi lần này của anh, đương nhiên là muốn làm những điều khác biệt, đó chính là chuẩn bị đi tìm hiểu về thần tượng dưới lòng đất trong văn hóa otaku Nhật Bản.

Kishimoto Masayoshi hiểu rất rõ, vào thời điểm năm 2002 này, thần tượng dưới lòng đất tuy sớm đã nở rộ ở Nhật Bản nhiều năm, nhưng sức ảnh hưởng đối với toàn bộ Trung Quốc, Đông Á, Đông Nam Á, thậm chí là cả châu Á và thế giới vẫn chưa thành khí hậu.

Công lao chính thực sự khiến ngày càng nhiều người hiểu rõ, biết đến và yêu thích loại văn hóa thần tượng kiểu Nhật này, vẫn phải kể đến việc AKB48 được thành lập bởi Akimoto Yasushi.

Việc nuôi dưỡng thần tượng người thật thế này, chẳng khác nào một lần đổi mới trong phương thức vận hành. Cho nên, việc cuối cùng nó có thể đạt được thành công rực rỡ, cũng có một phần tính tất yếu nhất định.

Tuy nhiên, đây là chuyện của 3 năm sau, tức là năm 2005. AKB48 cũng bắt đầu ra mắt từ những thần tượng dưới lòng đất ở Akihabara.

Sau khi bọn họ nổi tiếng rồi, mới có màn ra mắt chính thức. Bản thân các cô vốn không phải là phương thức vận hành và tạo dựng thần tượng chính thống của Nhật Bản.

Những lịch sử đen tối bị người đời chê trách, chẳng qua cũng chỉ là cái gọi là "quân đoàn lộ nội y", có những bài hát thuộc hàng nhạc nhạy cảm, tình yêu bị cấm đoán v.v.

Vấn đề là những điều này đều là hạ sách bị thực tế lúc bấy giờ bức ép đến mức không còn cách nào khác. Đầu tiên chính là phải thu hút được khán giả vào đã.

Bỏ ra một ít tiền để bước vào một tiểu rạp chiếu vô danh xem một buổi hòa nhạc cái gọi là thần tượng vô danh, thì thường là những loại người nào?

Những người này đại đa số đều bị tâm lý tò mò thúc đẩy. Thêm vào đó, sự tồn tại của các cô vốn đã bị xã hội Nhật Bản định nghĩa là sự tồn tại phi chủ lưu, bị xã hội chính thống bài xích.

Bất kể là người làm công việc liên quan, hay là khán giả đi xem biểu diễn, đều sẽ bị tầng lớp chính thống xem như một hành vi ghê tởm.

Đây lại là ở Tokyo, một đại đô thị mang tính quốc tế, nơi dung hợp mọi loại văn hóa, cũng là một chuyện không dễ dàng được đón nhận.

Hoàn toàn không giống như hai mươi năm sau, định nghĩa lại văn hóa phi chủ lưu thành một thể loại văn hóa tiểu chúng. Cứ giống như lúc văn học mạng trỗi dậy vào thời điểm này, đường lối gần như tương tự.

Văn học mạng tràn ngập đủ loại nội dung đồi trụy, từ đó khiến một nhóm tác giả dùng cách này để khởi nghiệp hoặc phát tài. Gần như rập khuôn với lịch sử phát tài của AKB48.

Hai mươi năm sau, văn học mạng không ngừng nâng cấp, thị trường từ chỗ cỏ dại mọc thành rừng bắt đầu phát triển có trật tự, thị trường đã nuôi dưỡng ra những độc giả ngày càng có khẩu vị khó tính.

Họ sớm đã không còn thỏa mãn với việc giả vờ mặt lạnh vả mặt bốp bốp, ngầu lòi cuồng bá khốc huyền phách thiên. Những ai vẫn còn thích những thứ đó, bị gọi là tiểu bạch.

Những độc giả đã lột xác từ tiểu bạch thành lão bạch đã bắt đầu hướng tới tính hợp lý của cốt truyện, tính thú vị của câu chuyện. Vì thế, một số đại thần không theo kịp sự phát triển của thời đại văn học mạng và nhu cầu của độc giả bắt đầu suy tàn.

Những người chủ động sẵn sàng bỏ tiền ra này, đoán chừng phần lớn cũng là lão bạch, mà đám tiểu bạch, vẫn còn khá nhiều người dừng lại ở giai đoạn đọc chùa.

Trên thực tế, trình độ học vấn của một số đại thần không cao, thực lực cũng không mạnh, bút lực viết lách cũng chẳng ra sao, chỉ là bắt gặp được thời kỳ hoàng kim phát triển của văn học mạng mà thôi.

Vận may tốt hơn một chút, liền trỗi dậy nổi bật. Nhóm đại thần mới trong văn học mạng, dường như đều bắt đầu có trình độ học vấn hệ đại học chính quy của các trường đại học trọng điểm, trong bút lực viết lách cũng không thiếu những chiếc áo khoác của các nhà văn truyền thống, thực lực ngày càng trở nên mạnh mẽ.

Sở dĩ có thể thu hút ngày càng nhiều nhân vật có tiêu chuẩn cao bước chân vào ngành này, một là vì nguyên nhân kinh tế. Một khi đã thành thần, thu nhập không hề nhỏ, mua xe mua nhà, sống một cuộc sống vật chất sung túc, nuôi sống cả một đại gia đình hoàn toàn không thành bất kỳ vấn đề gì.

Hai là vì nguyên nhân danh tiếng. Tác phẩm của các đại thần viết thủ không những có thể chuyển thể thành game, hoạt hình, mà còn có thể chuyển thể thành phim điện ảnh và truyền hình. Phạm vi tiếp cận khán giả này mà rộng, tuyên truyền nhiều, tự nhiên sẽ khiến bản thân tác giả có được độ nhận diện và tên tuổi trong hiện thực.

Ba là sự công nhận của xã hội chính thống. Văn học mạng không còn là đồng nghĩa với đồi trụy bạo lực nữa, tương tự cũng có thể được người ta viết ra những câu chuyện hay.

Cho dù vẫn bị chê bai là văn phong kém, nhưng lại có mối liên hệ mật thiết không thể tách rời với thực tế, cũng là chuyện không có cách nào khác. Nhà văn truyền thống thông thường viết một cuốn sách mất 2, 3 năm, số lượng chữ phải hai ba mươi vạn chữ mới ra được một cuốn.

Tác giả văn học mạng toàn thời gian có thể đạt được mức độ phổ biến hai ba mươi vạn chữ một tháng là chuyện nhiều vô kể. Trong thời kỳ hoàng kim của văn học mạng, lượng cập nhật của tác giả văn học mạng toàn thời gian còn lớn hơn nữa, mỗi tháng trên ba mươi vạn chữ.

Nếu là tác giả văn học mạng một ngày cập nhật 4000 chữ, đều bị độc giả chê bai là tốc độ rùa bò (ví dụ như bản thân tác giả đây). Đây vẫn là chuyện thứ yếu, độc giả còn yêu cầu nội dung cập nhật mỗi ngày của tác giả phải có cốt truyện, thế này, thế nọ... nếu không thì chính là câu chữ.

Trừ phi có lượng lớn bản thảo tích trữ, một chiếc áo khoác của đội ngũ vận hành hoặc vô số người viết thuê, thì tuyệt đối không phải là chuyện một người có thể làm được. Đặc biệt là các tác giả bán thời gian, bình thường còn phải đi làm (lại ví dụ như bản thân tác giả đây).

Điều này còn ép các tác giả không dám ngắt quãng việc cập nhật, dẫn đến việc có những tác giả bị cảm cúm cũng không dám ngắt quãng xin nghỉ phép, chấn thương nhẹ không rời tuyến đầu. Áp lực tinh thần lớn, cộng thêm nguyên nhân cơ thể không khỏe, khó đảm bảo sẽ không xuất hiện một số bi kịch.

Kishimoto Masayoshi đương nhiên hiểu rõ, bất kỳ một người nào có phong quang vô hạn, đều sẽ trải qua một khoảng thời gian khốn đốn khắc cốt ghi tâm. AKB48 từng có lúc hồng lừng lẫy một thời, cũng không ngoại lệ.

Nó đã từng có lúc rơi vào hoàn cảnh khó khăn trong vận hành, bị bức đến mức sắp tan rã. Cho nên, mọi người luôn nói có một số người trong AKB48 đang bán thảm, nhưng sự thật không hẳn là vậy.

Đặc biệt là ba thế hệ đầu của AKB48, cũng được người hâm mộ gọi là những thành viên thuộc thời kỳ hoàng kim nhất, không rời đi, những người ở lại, tất yếu là đã trải qua vô vàn khó khăn mà người bình thường không thể trải qua.