[Town-end, 1805. — I. F.]

Một trong những “Bài thơ dựa trên những Tình cảm”. Từ năm 1807 đến 1832, tiêu đề chỉ đơn giản là Louisa. — Ban biên tập.

Tôi gặp Louisa dưới bóng râm,

Và sau khi ngắm nhìn Nàng thiếu nữ đáng yêu ấy,

Cớ sao tôi phải ngại ngần khi nói rằng

Như một nữ thần, nàng nhanh nhẹn và mạnh mẽ,

Và có thể nhảy bước dọc theo những tảng đá

Tựa như những con suối nhỏ vào tháng Năm?

Nàng yêu ngọn lửa, yêu mái nhà tranh của mình;

Nhưng nàng vẫn sẽ lang thang khắp vùng đồng hoang

Trong thời tiết khắc nghiệt và ảm đạm;

Và, khi nàng gắng sức chống lại cơn gió,

Ôi! Giá mà tôi được hôn những hạt mưa trên núi

Đang lấp lánh trên đôi má nàng.

Hãy lấy hết tất cả những gì thuộc về tôi "dưới ánh trăng,"

Nếu tôi chỉ cần được ngồi cùng nàng nửa buổi chiều

Dưới những bức tường

Của một hang động cũ, hay một hốc đá rêu phong,

Khi nàng ngược dòng con suối quanh co

Để tìm kiếm những thác nước.

Biến thể 1:

1807

Dẫu rằng, vì một thị hiếu ốm yếu làm cho lầm lạc,

Một số kẻ sẽ chê bai Nàng thiếu nữ đáng yêu,

Với niềm kiêu hãnh chẳng chút ngại ngần, tôi nói rằng

1836

Văn bản năm 1845 quay trở lại với văn bản năm 1807.

Biến thể 2:

1845

Rằng nàng hồng hào, nhanh nhẹn và mạnh mẽ;

1807

Rằng nàng khỏe mạnh, ...

1836

Biến thể 3:

Trong các ấn bản từ năm 1807 đến 1843 có xuất hiện khổ thơ sau đây, khổ thơ đã bị lược bỏ trong các ấn bản về sau:

Và nàng có những nụ cười mà thế gian chưa từng biết đến;

Những nụ cười, với chuyển động của riêng mình,

Lan tỏa, rồi chìm xuống, rồi lại dâng lên;

Những nụ cười đến và đi với nhịp điệu không ngừng nghỉ,

Và luôn, khi chúng tan biến đi,

Lại ẩn mình trong đôi mắt nàng.

Biến thể 4:

1807

Khi nàng đi chân trần dọc theo con suối

Bản thảo.

Chú thích A:

Hãy so sánh với tác phẩm *Night Thoughts* (Những suy ngẫm đêm khuya) của Young, nơi cụm từ này xuất hiện ba lần. Xem thêm vở *Lear*, hồi IV, cảnh vi, dòng 26:

'Vì tất cả những gì dưới ánh trăng.'

Haywood, *The English Traveller* (Người lữ hành Anh), tập 1:

'Mọi vật trú ngụ dưới ánh trăng.'

Nó cũng được William Drummond sử dụng trong một bài thơ sonnet của mình,

'Tôi biết rằng mọi thứ dưới ánh trăng đều tàn phai.'

Ban biên tập.

Ghi chú:

Wordsworth đưa ra năm sáng tác bài thơ này là năm 1805; nhưng với bài thơ tiếp theo, *To a Young Lady, who had been Reproached for taking Long Walks in the Country* (Gửi một Thiếu nữ, người bị quở trách vì những chuyến đi dạo dài ở miền quê) — ông nói rằng nó "được sáng tác cùng thời điểm" và "được thiết kế để tạo thành một tác phẩm" — thì bài đó được viết vào năm 1803.

Nhưng chắc chắn rằng những dòng thơ sau đây đã xuất hiện trên tờ *The Morning Post* vào ngày 12 tháng 2 năm 1802, với tiêu đề *To a beautiful Young Lady, who had been harshly spoken of on account of her fondness for taking long walks in the Country* (Gửi một Thiếu nữ xinh đẹp, người bị đàm tiếu gay gắt vì sở thích đi dạo dài ở miền quê). Có những khó khăn trong việc xác định chính xác thời điểm sáng tác cũng như việc biết được "Louisa" hay "Thiếu nữ trẻ" ấy là ai. Bà Millicent G. Fawcett đã viết cho tôi vài năm trước, gợi ý với một cơ sở khá hợp lý về một thời điểm sớm hơn nhiều, nếu Dorothy Wordsworth chính là người phụ nữ được nhắc đến. Bà ấy đã dẫn tôi đến bức thư của Dorothy gửi cho dì của mình, bà Crackenthorpe, viết từ Windybrow, Keswick vào năm 1794, khi Dorothy đang ở đó cùng anh trai; và nói rằng:

"Điều khiến tôi nghĩ rằng bài thơ được viết sớm hơn năm 1805 là vì nó đã dự đoán trước cuộc hôn nhân của Dorothy, và điều này sẽ xuất hiện tự nhiên hơn như một sự kiện có khả năng xảy ra trong tâm trí của W. W. vào năm 1794 hoặc khoảng thời gian đó, thay vì vào năm 1805, sau khi Dorothy đã dành trọn cuộc đời mình cho anh trai, gạt bỏ mọi mong muốn xây dựng một mái ấm riêng qua hôn nhân. Cách diễn đạt 'Khỏe mạnh như một cậu bé chăn cừu' cũng áp dụng đúng hơn với một cô gái hai mươi hai tuổi so với một người phụ nữ ba mươi ba tuổi. Ông có nghĩ rằng bài thơ có thể đã được viết vào năm 1794, và chỉ được công bố sau đó, khi mà ý nghĩa của nó sẽ bớt rõ ràng hơn đối với gia đình không?"

Bức thư của Dorothy Wordsworth sẽ được trích dẫn đầy đủ trong một tập sau, nhưng đoạn trích dưới đây có thể được đưa ra ngay bây giờ:

"Tôi không thể bỏ qua phần trong bức thư mà dì nói về việc tôi 'lang thang khắp miền quê bằng đường bộ.' Thay vì coi đây là một điều đáng lên án, tôi lại nghĩ rằng các bạn tôi sẽ thấy vui khi biết tôi đủ can đảm để sử dụng sức mạnh mà Thiên nhiên đã ban tặng, khi nó không chỉ mang lại cho tôi niềm vui vô tận hơn nhiều so với việc ngồi trong xe ngựa, mà còn là phương tiện giúp tôi tiết kiệm được ít nhất ba mươi shilling."

Tôi không nghĩ thời điểm sáng tác có thể sớm đến mức năm 1794. Những gì có thể gọi là bằng chứng nội tại, hay cấu trúc, đều chống lại giả thuyết đó. Wordsworth không bao giờ có thể viết hai bài thơ này trước khi định cư tại Dove Cottage. Ngoài ra, vào năm 1794, ông không thể nào biết đến một "chiếc tổ trong thung lũng xanh, một bến đỗ và một chốn nương thân" tiềm năng; trong khi vào thời điểm đó, em gái ông chắc chắn chưa có một "mái nhà tranh." Tôi tin rằng chúng được viết sau khi ông chuyển đến cư trú tại Town-end (thời điểm cụ thể không chắc chắn); và chúng ám chỉ em gái ông, chứ không phải vợ ông. Ông Ernest Coleridge (xem *The Athenæum*, ngày 21 tháng 10 năm 1893) đã gợi ý rằng chúng ám chỉ Mary Hutchinson: nhưng không có bằng chứng nào cho thấy Wordsworth thực hiện những chuyến đi dạo dài ở miền quê cùng bà trước khi kết hôn, hay việc bà là người "giống như tiên nữ," "nhanh nhẹn và mạnh mẽ," rằng bà yêu thích "lang thang khắp vùng đồng hoang," "trong thời tiết khắc nghiệt và ảm đạm," hoặc rằng bà "săn tìm những thác nước." Việc ám chỉ em gái ông được xác nhận bởi việc lược bỏ khổ thơ thứ hai đầy thú vị của bài thơ trong ấn bản cuối cùng do chính nhà thơ hiệu đính, ấn bản năm 1849, khi bà đã trở thành một người bệnh nằm liệt giường tại Rydal Mount. Những "nụ cười mà thế gian chưa từng biết đến" đó, khi ấy đã tắt hẳn mãi mãi. Lý do tại sao Wordsworth xóa bỏ một khổ thơ thú vị và tuyệt vời như vậy, đối với tôi, chỉ có thể giải thích bằng giả định rằng đó chính là người em gái mà ông muốn nhắc tới, người đã đồng hành cùng ông trong những ngày xưa cũ, trong rất nhiều chuyến "đi dạo dài ở miền quê." Vợ ông chưa bao giờ làm điều đó; bà không có đủ sức khỏe thể chất để làm vậy; và nếu bà là người được nhắc đến, Wordsworth khó có thể, vào năm 1845, lại xóa bỏ một mô tả về bà như thế, vốn xuất hiện trong khổ thơ được viết vào năm 1802, khi bà vẫn còn đầy sức sống. Hơn nữa, Mary Wordsworth không hề là "một Đứa con của Thiên nhiên" theo bất kỳ nghĩa nào, như Dorothy đã từng: trong khi lời làm chứng của gia đình Wordsworth đều khẳng định rõ ràng rằng chính em gái ông, chứ không phải vợ ông, là người mà nhà thơ muốn nhắc tới. Tôi không thấy khó khăn gì với việc ám chỉ trong bài thơ thứ hai về việc Dorothy có thể vẫn sẽ trở thành một "Người vợ và Người bạn"; cũng như việc thực tế ban đầu nó được đề tặng "Gửi một Thiếu nữ xinh đẹp." Cả Dorothy và Mary Wordsworth đều không phải là những người "xinh đẹp" về mặt thể chất, theo những tiêu chuẩn cao nhất của chúng ta; mặc dù nhà thơ đã xưng tụng người sau là "một Ảo ảnh của niềm vui," và là "một sự xuất hiện đáng yêu." Hoàn toàn đúng rằng tuổi già của Mary Wordsworth là "thanh thản và tươi sáng," trong khi của Dorothy lại hoàn toàn ngược lại; nhưng dự đoán của nhà thơ về tương lai được viết khi em gái ông còn trẻ, và bà là người khỏe mạnh hơn nhiều trong hai người. — Ban biên tập.