Đêm tổng duyệt cho vở kịch của Belden House đã đến, và hội trường trong Tòa nhà Sinh viên, nơi diễn ra các vở kịch lớn của ký túc xá, ngập tràn trong không khí tất bật và hào hứng tột cùng. Vở kịch dự kiến sẽ là “Sara Crewe,” hay đúng hơn là “Công chúa nhỏ,” bởi đó là tựa đề của phiên bản sân khấu chính thức từ câu chuyện của bà Burnett mà Belden House đang dàn dựng với sự cho phép đặc biệt từ chính vị Công chúa. Nữ diễn viên trẻ xinh đẹp từng “khai sinh” ra vai diễn này vốn là bạn của bố Madeline, và Madeline, khi nằm trong ban tuyển chọn vở kịch, đã tuyên bố rằng cô đã chán ngấy đến tận cổ việc thấy lũ trẻ diễn các tác phẩm của Sheridan và Goldsmith cùng những vở kịch vui nhộn hiện đại theo khuôn mẫu thông thường, nên cô đã mạnh dạn viết thư xin phép Công chúa được chuyển thể vở kịch của bà, bởi nó có vẻ vô cùng phù hợp với khả năng của các nữ sinh đại học. Công chúa không chỉ đồng ý, mà bà còn bày tỏ sự quan tâm sâu sắc đến thành công của vở kịch, và khi Madeline viết thư cảm ơn, gợi ý rằng Belden House sẽ vô cùng vinh hạnh nếu bà có thể ghé xem buổi biểu diễn của họ, bà đã nhiệt tình nhận lời mời. Dĩ nhiên ban tổ chức và dàn diễn viên vô cùng hãnh diện, nhưng họ cũng cực kỳ hoảng hốt và căng thẳng, và ngay cả lời hứa hẹn tuyệt vời về một chú khỉ thật bằng xương bằng thịt, kèm theo cả một người đàn ông kéo đàn phong cầm, cũng không thể hoàn toàn trấn an họ.
Tối nay, mọi thứ dường như đều rối tinh rối mù. Dù phần lớn ban tổ chức đã đầu tắt mặt tối suốt cả buổi chiều, sân khấu trông giống một bãi chiến trường hỗn độn hơn là phòng học của Chủng viện Tư thục Cô Minchen, bối cảnh cho màn đầu tiên. Ban tổ chức đều mệt mỏi và, nói thẳng ra là bực bội, ngoại trừ Madeline, người vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh và thản nhiên đến phát bực, dù cô đã làm việc vất vả hơn bất kỳ ai. Dàn diễn viên thì bị cuốn vào thứ sự phấn khích vô ý thức vẫn thường xuất hiện ở một đoàn kịch nghiệp dư trong buổi tập cuối. Họ nhảy nhót quanh sân khấu, vướng chân ban tổ chức, cười ré lên khi thoáng thấy trang phục của nhau lần đầu, và đưa ra những ý kiến hời hợt cho đủ loại cải tiến ngớ ngẩn và bất khả thi.
Trong khi đó, bất chấp thực tế là buổi tổng duyệt lẽ ra phải bắt đầu từ nửa tiếng trước, ban tổ chức và ba người hầu người Hindu của ông Carrisford đang tổ chức một cuộc họp trang trọng ở tận cùng sân khấu. Kiệt tác hiệu ứng sân khấu của họ đang giở chứng từ chối hoạt động; những tấm thảm Baghdad vốn được thiết kế để thả xuống tựa như có phép thuật Ấn Độ, che lấp những bức tường trống trải trong căn phòng gác mái nhỏ xíu của Sara khi các bà tiên tốt bụng, dưới hình hài của đám gia nhân kể trên, biến hóa nó ở màn thứ hai. Trước hết là không có đủ số lượng rèm trang trí, và một số tấm nhất quyết không chịu cuộn xuống cho nhanh, trong khi số khác lại dọa rơi lả tả xuống cái đầu đáng thương của đám gia nhân.
“Thôi được, tối nay chúng ta cứ để mặc chúng vậy,” Nita Reese cuối cùng cũng chán nản lên tiếng. Cô là chủ tịch ban tổ chức. “Ngày mai chúng ta sẽ chỉnh sửa lại tất cả theo đúng ý Madeline, và ba anh phải đến đây để làm lại phân cảnh đó. Mọi người đã sẵn sàng chưa?”
“Cô Amelia Minchen thì chưa,” Betty nói. “Cô ấy vừa bước vào và mang theo trang phục.”
“Vậy thì đi giúp cô ấy thay đồ thật nhanh lên,” Nita ra lệnh một cách quả quyết. “Madeline, cậu sửa lại cái khăn turban cho Ram Dass được không? Anh ta lại tháo ra nữa rồi kìa. Georgie Ames, tập hợp các nữ sinh Chủng viện và lũ trẻ nhà Carmichael lại hàng ngũ, xem có chiếc váy nào quá dài không. Đưa chúng xuống sàn nhà. Xin mời tất cả những ai không phận sự rời khỏi sân khấu, trừ đội hậu cảnh.”
“Ôi, Nita,” Polly Eastman vừa bước vào liền thốt lên, cô lao hộc tốc đến chỗ vị chủ tịch đang đầu bù tóc rối, “Tớ rất xin lỗi vì đến muộn, nhưng có mấy người tớ không thể từ chối đã rủ tớ xuống phố ăn tối. Tớ vừa ăn vừa chạy hồ hởi đấy chứ. Và Nita, cậu đoán xem——”
“Tớ quá mệt để mà đoán,” Nita mệt mỏi đáp lại. “Lại chuyện gì nữa đây?”
“Ờ thì, không có gì thực sự xảy ra đâu, chỉ là chiều nay tớ có ghé nhà ga và hỏi người đánh giày về con khỉ, anh ta không nghe tin gì cả, nhưng anh ta bảo với ông già kéo đàn rằng vở kịch bắt đầu lúc tám giờ rưỡi, mà hôm nay tất cả các chuyến tàu đều trễ khủng khiếp, thế nên nhỡ ông ấy định kịp chuyến tám giờ mười lăm——”
“Bảo ông ta đánh điện báo rằng vở kịch bắt đầu lúc sáu giờ đi,” Nita kiên quyết nói. “Đi giải quyết ngay đi.”
“Ơ, tớ dặn rồi mà,” Polly thở dài khi nghĩ đến viễn cảnh phải ra ngoài lần nữa. “Chỉ là anh ta vô trách nhiệm quá nên tớ nghĩ chúng ta nên quyết định——”
“Ra đứng canh ông ta đánh điện đi,” Nita dứt khoát nói. “Chúng ta không thể tìm người đóng thế một con khỉ được đâu. Josephine Boyd, lại đây diễn lại đoạn độc thoại dài của cậu đi. Tớ muốn chắc chắn là cậu nắm đúng nhịp. Hôm qua cậu đọc chẳng ra cái thể thống gì cả.”
“Ôi, Nita.” Đó là Lucile Merrifield đang giơ cao một phong bì màu vàng.
Nita cuống cuồng giật lấy. “Biết đâu cô ấy không đến. Chẳng phải sẽ nhẹ nhõm lắm sao!”
“Không phải điện thoại đâu,” Lucile nhẹ nhàng giải thích, “chỉ là bản thảo kịch bản mà nhà in đã chọn đúng lúc này để gửi lên thôi. Cậu nhóc giao hàng bảo nếu cậu xem ngay lập tức thì cậu bé có thể chờ để mang về luôn. Họ cần dùng ngay đầu giờ sáng mai.”
“Đưa cho Helen Adams đi,” Nita nói, rồi quay lại phía Josephine. “Cậu ấy có thể sửa bản thảo. Diễn tiếp đi Josephine, tớ đang nghe đây, và đừng dừng lại vì bất kỳ ai nữa.”
Josephine, người đóng vai gia trưởng của đại gia đình Carmichael đông đúc và hiếu động, vừa dứt lời đoạn độc thoại dài nhất của mình với sự chú ý đáng khen ngợi dành cho ý nghĩa của nó, thì có ai đó hét lên: “Ermengarde St. John vẫn chưa có mặt.”
Nita ngả người xuống chiếc bành của cô Amelia Minchen với một tiếng thở dài tuyệt vọng. “Ai đó đi gọi cậu ấy đi,” cô nói. “Betty Wales, cậu đi thì hơn. Cậu là người mặc đồ cho người khác nhanh nhất đấy.”
Betty cảm thấy, khi cô hối hả chạy xuống lầu và sang tòa nhà Belden, rằng cô đã lê bước trên cùng một con đường đó, tay xách nách mang nào bình phong, thảm trải sàn cho đến khăn phủ ghế, ít nhất là hàng trăm lần trong buổi chiều hôm nay. Cô vừa mệt mỏi vừa phát bực vì sự cố trắc trở vào phút chót này, và cô xồng xộc bước vào phòng của nữ sinh năm nhất béo tốt đảm nhận vai Ermengarde mà chẳng màng phép tắc lễ nghĩa nào. Sự kinh hoàng làm sao khi cô thấy căn phòng trống hoắc.
“Ôi, chắc chắn cậu ấy không thể quên rồi đi đâu mất chứ!” Betty kêu lên oai oái. “Ơ hay, ai mà chẳng bàn về buổi tổng duyệt lúc ăn tối cơ chứ.”
Dàn diễn viên và ban tổ chức bao gồm quá nhiều thành viên trong ký túc xá khiến nơi này gần như vắng tanh, và chẳng một ai trong số ít ỏi các cô gái mà Betty tìm thấy biết gì về sự biến mất của Ermengarde.
“Chắc tớ đã đi lướt qua cậu ấy trên đường tới đây rồi,” Betty cuối cùng cũng tự lẩm bẩm và lao húc đầu xuống lầu lần nữa. Khi đi ngang qua phòng quản lý, cô suýt đâm sầm vào bà quản lý đang vội vã bước ra.
“Ôi, cháu xin lỗi, cô Kent ạ,” cô nói. “Cô có thấy Ermengarde—ý cháu là Janet Kirk, ở đây không ạ?”
“Không, chưa thấy đâu cháu,” cô Kent nhanh nhẹn đáp. “Cô mới chỉ nghe nói chuyện đó cách đây năm phút thôi. Cô đang chuẩn bị lên xá xí mang ít đồ mà con bé vừa nhắn gửi lên y tế đây.”
“Nhưng cậu ấy có ở trong phòng đâu ạ,” Betty hoang mang nói, dù chắc mẩm rằng sự quan tâm rõ mười mươi mà cô Kent dành cho Janet vô trách nhiệm kia quả là đặt sai chỗ.
“Đương nhiên là không rồi, cháu yêu,” cô Kent điềm tĩnh đáp. “Con bé đang ở phòng y tế vì bị bong gân nặng. Bác sĩ bảo con bé sẽ phải nằm dưỡng thương ít nhất là một tháng đấy.”
“ÔI, CHÁU XIN LỖI”
“Ôi, cô Kent!” Betty kêu lên ai oán. “Và con bé lại đóng vai Ermengarde St. John trong vở kịch của ký túc xá chứ. Chúng cháu phải làm sao đây?”
Cô Kent bất lực lắc đầu. “Các cháu đành phải chịu cảnh không có Janet thôi. Chắc chắn là vậy rồi. Con bé đang trên đường về ký túc xá ăn tối thì trượt chân ngã trên vảng băng gần cổng khuôn viên. Con bé nằm ở đó mấy phút trời mới có người phát hiện ra, rồi may sao bác sĩ Trench đi qua đưa thẳng con bé tới phòng y tế. Con bé đã ngất lịm đi trong lúc họ băng bó cổ chân cho đấy.”
“Cháu rất tiếc ạ,” Betty nói, hy vọng về một sự hồi phục nhanh chóng đã tan thành mây khói sau câu nói vừa rồi. Sau một thoáng do dự, cô quyết định không quay lại Tòa nhà Sinh viên để hỏi ý kiến Nita nữa. Tốt hơn là nên kéo một ai đó từ ký túc xá sang đọc kịch bản thay cho tối nay. Việc đó rất quan trọng, nhưng may là kịch bản không quá dài, và thế nào cũng có người kịp học thuộc nó cho buổi biểu diễn vào tối hôm sau.
Thế là cô lại tất tả chạy lên lầu và người đầu tiên cô gặp chính là Roberta Lewis, đang sải bước dọc hành lang với một cuốn từ điển tiếng Hy Lạp to tướng kẹp dưới nách.
“Cất ngay cuốn sách đó đi, Roberta; và sang phòng tổng duyệt mau,” Betty ra lệnh. “Ermengarde St. John bị bong gân mắt cá chân rồi, phải vào phòng y tế nằm và mọi người đang đợi kìa.”
“Ý cậu là cậu muốn tớ đi đón cậu ấy hả?” Roberta ngập ngừng hỏi. “Vì tớ nghĩ phải cần đến hai người mới dìu nổi cậu ấy đi nếu chân cậu ấy đau nặng. Cậu biết đấy, cậu ấy béo ú ra cơ mà.”
“Bọn tớ muốn cậu đọc thay phần của Janet,” Betty giải thích, “chỉ cho tối nay thôi, cho đến khi ban tổ chức tìm được người thay thế.” Và cô kể chi tiết hơn một chút về tình hình hiện tại ở buổi tổng duyệt.
“Được chứ, tớ sẵn lòng thôi,” Roberta vui vẻ đáp ngay. Trong thâm tâm, cô vô cùng thích thú khi có được cái cớ chính đáng để chứng kiến buổi tổng duyệt trang phục. Cô đã từng khao khát bằng cả tâm hồn được chỉ định làm thành viên ban kịch, nhưng ngặt nỗi chủ tịch ký túc xá lại không cho cô vào danh sách; cô là kiểu người cuối cùng, theo suy nghĩ của vị chủ tịch, có thể hữu dụng ở đó. Và Roberta thì chẳng dám can đảm để thử sức tranh một chân trong dàn diễn viên. Thế nên chẳng ai hay biết, vì cô chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai, rằng cô nghĩ việc diễn xuất là điều thú vị nhất trên đời và cô rất yêu thích diễn xuất, dẫu cho cô luôn sợ hãi khi phải đứng trước khán giả. Nhưng cô đã để vụt mất cơ hội duy nhất của mình—lời mời tham gia vở kịch melodram nổi tiếng của Mary hồi còn là sinh viên năm nhất—và cô chưa từng có cơ hội nào khác.
Và giờ đây, bởi vì cô là một Roberta Lewis, kiêu hãnh, rụt rè và vô cùng sợ hãi cảnh xí xọn chen chân vào nơi người ta không cần mình, nên cô thấy chẳng cần thiết phải hé lộ với Betty rằng cô đã mượn một bản kịch bản từ chỗ bé Ruth Howard, người thủ vai Sara, và cô đã ngấu nghiến đọc nó cho đến khi thuộc làu làu hầu như từng câu thoại.
Dĩ nhiên ban tổ chức đã rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ khi hay tin về tai nạn của Janet, nhưng Madeline đã an ủi nhắc nhở họ rằng buổi tổng duyệt cuối cùng càng tồi tệ thì vở kịch càng chắc chắn sẽ thành công rực rỡ; và giờ đây rõ ràng chẳng còn cách nào khác ngoài việc cứ tiến hành thôi.
Thế là cuối cùng họ cũng bắt đầu tập, trễ gần cả tiếng đồng hồ, và màn một diễn ra vô cùng suôn sẻ, dẫu cho gặp trở ngại phải dùng một nàng Ermengarde “bất đắc dĩ” cứ phải cầm kịch bản đọc vì xấu hổ không dám thú nhận rằng mình đã thuộc làu từ trước, lại còn bị xem là chưa quen với các động tác “sân khấu”. Quả thật cô chẳng phải làm gì nhiều trong phân cảnh này, nhưng đến cuối buổi, ai nấy đều rối rít cảm ơn cô và Ruth Howard thậm chí còn tuyên bố chưa từng thấy ai “bắt nhịp” nhanh đến thế.
“Cậu nên nhận luôn vai đó vào tối mai đi,” cô bé nói.
“Ơ, ơ!” Roberta hoảng hốt và lúng túng cảnh cáo. “Họ định nhờ Polly Eastman cơ mà. Tớ nghe Nita nói thế. Hơn nữa, tớ có cho tiền cũng chẳng dám nhận đâu.”
Cơ hội của Ermengarde xuất hiện ở màn thứ hai, nơi cô, một nửa vì thương hại, một nửa vì ngưỡng mộ cô bé Sara Crewe kỳ lạ, đã tiến lại làm quen, và khi kinh hoàng phát hiện ra Sara thực sự đang đói lả, cô quyết định mang bữa tiệc “đồ ăn vặt” lên căn gác mái của Sara. Ở đó, lát sau, mụ Minchen khủng khiếp đã bắt gặp đám học trò cưng của mình tụ tập nơi đây, và tức giận chấm dứt cuộc vui của họ.
Khi mở đầu phân cảnh này, căn gác mái được giả định là chỉ được thắp sáng bằng một ngọn nến nhỏ, do đó ánh sáng trên sân khấu rất mờ ảo.
“Tớ không nghĩ Roberta có thể xoay sở nổi với chừng ấy ánh sáng đâu,” Nita thì thầm với Betty đang đứng cùng cô ở một bên cánh gà.
“Đừng đổi nếu chúng ta không bắt buộc phải làm thế,” Betty thì thầm đáp lại. “Cậu biết là chúng ta muốn tạo hiệu ứng chiếc mũ ngủ và giấy cuốn tóc của cô Minchen mà. Mà này Nita, Roberta làm gì có kịch bản trên tay đâu. Cậu ấy đang đọc vanh vách lời thoại của mình kìa.”
“Không đời nào!” Nita hoài nghi thốt lên. “Ôi trời Betty Wales, đúng thế thật kìa, và cậu ấy diễn xuất sắc thật đấy, còn tuyệt hơn Janet tới năm mươi phần trăm.”
Quả nhiên Roberta, khi đã chìm đắm vào vở kịch, hoàn toàn quên mất việc phải giấu giếm kiến thức trái phép của mình về nó. Cô chỉ nhận ra mình đã làm gì khi những tràng pháo tay vang lên chào đón màn lui sân của cô, và cả diễn viên lẫn ban tổ chức đều quên mất quy tắc của một buổi tổng duyệt cuối cùng để cùng nhau ùa vào vây quanh cô.
“Roberta Lewis,” Betty trách móc kêu lên, “sao cậu không nói với tớ là cậu thuộc làu vai của Ermengarde cơ chứ?”
“Ôi, tớ có thuộc đâu,” Roberta phân bua. “Tớ chỉ biết dăm ba đoạn ngắt quãng ở chỗ này chỗ kia thôi. Polly có thể học thuộc nó trong chớp mắt mà.”
“Cậu ấy sẽ chẳng có cơ hội đó đâu,” Nita quả quyết nói. “Cậu phải nhận vai đó thôi, Roberta. Sao cậu không nói với mọi người là cậu có thể diễn xuất giỏi thế cơ chứ?”
“Tớ sẽ bị khớp sân khấu và làm hỏng mọi thứ mất thôi,” Roberta ủ rũ tuyên bố.
“Nói nhảm,” Nita bảo. “Cậu sẽ phải xấu hổ nếu làm thế đấy.”
“Ừ,” Roberta nghiêm trang đồng tình, “tớ có đấy.” Nghe vậy ai nấy đều bật cười, rồi Nita ôm chầm lấy Roberta và quả quyết rằng cô chẳng còn lối thoát nào khác.
“Ai đó đi lấy trang phục của Janet đi,” cô ra lệnh, “và bất kỳ ai rảnh rỗi lấy một phút có thể mang ra sửa lại cho vừa vặn. Ngày mai chúng ta sẽ phải tổng duyệt bổ sung những đoạn có Ermengarde xuất hiện. Diễn tiếp đi nào, Sara. Lấy chiếc múp của Lucile làm con khỉ đi.”
Khi màn ba cuối cùng cũng kết thúc thì đồng hồ đã điểm mười giờ và Nita thở dài kiệt sức. “Nếu quy tắc của Madeline vẫn linh nghiệm,” cô nói, “vở kịch này ngày mai thế nào cũng chạy trơn tru như máy cho mà xem.”
Và quả thực nó đã diễn ra đúng như vậy, bất chấp giọng điệu có phần hoài nghi của vị trưởng ban tổ chức. Vị Công chúa đã đến đúng giờ ngay sau bữa trưa, và tất cả mọi người trừ dàn diễn viên, những người sẽ làm phần việc của họ sau đó, đều xúm vào tiếp đón bà. Việc này chẳng lấy gì làm khó khăn. Bà giải thích rằng mình không phải là một nữ sinh đại học, và bà chưa từng quen biết nhiều người trong số họ. Bà chỉ muốn nghe họ trò chuyện, ngắm nhìn phòng ốc của họ, và nếu không quá phiền hà thì bà rất thích được theo dõi một trận đấu—họ gọi môn gì mà chơi nhiều lắm ở Harding ấy nhỉ? Môn bóng rổ, có ai đó nhắc chừng. Vâng, đúng thế. Các đội bóng rổ năm hai vừa được chọn rất tự hào được chơi một trận cho bà xem, thậm chí họ còn gợi ý, được truyền cảm hứng bởi sự nhiệt tình hưởng ứng của bà, rằng họ sẽ dạy cả bà chơi nữa.
“Tớ rất thích,” bà nói, “nếu có ai cho tớ mượn một trong những bộ đồ đẹp mắt đó. Nhưng tớ không thể đâu.” Bà thở dài. “Các tờ báo thế nào cũng chộp lấy cho mà xem. Hơn nữa họ đang tổ chức tiệc trà cho tớ ở Belden kìa. Năm phút nữa là bắt đầu rồi. Thời gian ở Harding trôi nhanh làm sao ấy nhỉ?”
Con khỉ cũng đến nơi đúng giờ, không rõ là nhờ vào hay bất chấp những nỗ lực của Polly, vì chủ nhân của nó chẳng nói được tiếng Anh và ngay cả Madeline cũng không thể hiểu nổi tiếng Ý của ông ta. Những tấm thảm Baghdad hoạt động hoàn hảo. Nàng Ermengarde mới đã thuộc lòng kịch bản đến từng chữ và chẳng ai ngoài bản thân cô lo lắng rằng cô sẽ bị cóng trên sân khấu cả, dẫu cho vị Công chúa sẽ ngồi ngay chính giữa hàng ghế thứ tư. Tên của Janet vẫn còn trên chương trình, vì Roberta đã kiên quyết yêu cầu không được gạch bỏ; và vì không ai trong hai nàng Ermengarde được đông đảo sinh viên trong trường biết tới nhiều, nên chỉ có vài người nhận ra sự thay đổi. Nhưng vai diễn đã thực sự gây được tiếng vang lớn.
“Cậu ấy chẳng giống hệt như một cô bé nào đó từng học chung trường với cậu sao—con bé Ermengarde ngốc nghếch và buồn cười ấy?” cô gái này sẽ nói với cô gái kia. “Ai cũng diễn tự nhiên cả, nhưng cậu ấy thì hoàn hảo tuyệt đối.”
“Sara đáng yêu thật đấy,” Công chúa nói, “nhưng tôi muốn trò chuyện với Ermengarde cơ. Tôi ra sau cánh gà được chứ? Mấy người làm nghệ thuật chúng tôi lúc nào cũng thích thế, các cậu biết đấy.”
Thế là bà được tháp tùng ra sau hậu trường, và đó là khoảnh khắc tự hào nhất trong cuộc đời Roberta khi vị Công chúa, sau khi hỏi đích danh về cô, đã dành vô vàn những lời tốt đẹp về “tài năng thực sự” và “phương pháp nghệ thuật” của cô.
“Thế là quyết định xong nhé, Roberta,” Betty nói, cô đang ở sau hậu trường với tư cách là trưởng ban trang phục kiêm trợ lý số một cho chuyên gia hóa trang. “Cậu bắt buộc phải thử sức với kịch nghệ năm cuối rồi.”
“Cậu thực sự nghĩ tớ có thể nhận được một vai sao?” Roberta điềm tĩnh hỏi.
“Tớ nghĩ là có đấy,” Betty đáp, ngạc nhiên đến câm nín trước sự dễ dàng đồng thuận của Roberta. “Chắc là cậu không nhận được vai lớn đâu,” cô nói thêm một cách thận trọng. “Có quá nhiều người trong lớp chúng ta biết diễn xuất. Nhưng tụi con gái bảo rằng cách duy nhất để có được một vai nhỏ là cứ nhắm vào vai lớn. Cậu không nhớ Mary Brooks từng nhắm vào vai nam chính, nữ chính rồi cả vai phản diện để rồi vênh mặt tự hào khi được làm một chú tiểu đồng chỉ nói đúng hai câu thoại, thế mà bố cô ấy, mẹ cô ấy cùng hai bà cô và sáu người anh em họ đã lũ lượt đến xem cô ấy diễn đấy sao.”
“Trời đất ơi,” Roberta hoảng hốt thốt lên, “cậu có nghĩ bố và anh họ tớ cũng thấy có nghĩa vụ phải đến xem không?”
“Tớ chịu,” Betty cười phá lên, “nhưng tớ thấy mình có nghĩa vụ nhắc cậu là màn ba của Sara Crewe đang diễn ra đấy và cậu thuộc về cái chỗ ngoài kia nơi cậu có thể nghe thấy lời thoại của mình kìa.”
“Tớ chỉ mong Roberta không bị thất vọng nếu không lấy được vai trong vở kịch năm cuối,” Betty tâm sự với Madeline, khi hai người sau đó chia tay nhau ở sảnh Belden House. “Tớ thấy con bé diễn cực tốt tối nay, nhưng tớ nghĩ nó coi trọng quá mức. Nó không nhận ra sự cạnh tranh khốc liệt thế nào cho các vai diễn trong kịch của chúng ta, cũng chẳng biết đám con gái đã có bao nhiêu kinh nghiệm luyện tập.”
“Ôi, tớ chẳng lo lắng gì đâu,” Madeline thản nhiên đáp. “Nếu nó không nhận được gì, nó đành chịu thôi. Nó sẽ có khối bạn đồng hành. Chắc gì nó đã thử sức khi thời điểm đến.”
“Có chứ,” Betty nói, “nó sẽ thử đấy, và nó nhạy cảm đến mức sẽ đau đớn vô cùng nếu thất bại. Thế nên, vì tớ là kẻ khơi mào sự nghiệp diễn viên điên rồ của nó, tớ thấy mình có trách nhiệm.”
“Lúc nào cậu cũng thấy mình có trách nhiệm với cái gì đó,” Madeline cười vang. “Trong lúc đang làm nghề này sao cậu không nhớ là cậu đang chịu trách nhiệm cho một phần thành công khá lớn của buổi biểu diễn tối nay nhỉ. Cô Ferris bảo đó là vở kịch hay nhất mà cô ấy từng xem ở ký túc xá đấy.”
“Tớ biết chứ. Chẳng phải tuyệt vời lắm sao?” Betty say sưa thở dài. “Và vị Công chúa chẳng đáng yêu lắm sao? Nhưng Madeline này, cậu chẳng thể tưởng tượng nổi chân tớ nhức mỏi thế nào đâu.”
