“Teddie Wilson vừa bị buộc phải học lại môn tâm lý rồi,” Bob Parker vừa thông báo vừa tung tăng bước vào căn phòng hé cửa của Betty mà chẳng thèm khách sáo.
“Ôi, Bob!” Giọng Betty nghe bi kịch hết chỗ nói. “Điều đó có nghĩa là cậu ấy không thể thử vai trong vở kịch nữa sao?”
Bob gật đầu. “Luật sắt đấy. Mà cậu ấy đáng lẽ sẽ hóa thân thành một Gobbo hoàn hảo, dù trẻ hay già, và một Gratiano tuyệt cú mèo. Chà, việc cậu ấy bị loại sẽ giúp K. có nhiều cơ hội hơn.”
“Nhưng tớ chắc chắn Katherine không muốn cơ hội của mình đến theo cách này đâu,” Betty buồn bã nói. “Hơn nữa—ôi, Bob, chiều nay cậu đã xem bảng thông báo chưa?”
“Babe xem rồi,” Bob cười toe toét nói, “nên con bé nhà cậu không phải lo lắng gì nữa đâu. Ted bảo rằng lẽ ra cậu ấy phải lường trước được điều này, bởi vì cậu ấy cúp học nhiều quá và để mọi thứ trôi tuột đi kinh khủng,—lại cứ dựa dẫm vào việc—rằng—ban—giám—khảo—đã—quá—hiểu—chúng—ta—rồi—nên—sẽ—bỏ—qua—mọi—thiếu—sót—nhỏ—nhặt, đại loại thế. Và điều này chỉ cho thấy, cậu ấy bảo, họ hiểu rõ cậu ấy đến mức nào. Cậu ấy tỏ ra vô cùng gan lì trước chuyện này, nhưng thực lòng cậu ấy rất bận tâm. Tớ cứ tưởng Ted không bao giờ biết bận tâm đến chuyện gì cơ đấy,” Bob ra điều nghiêm trang tuyên bố. “Nhưng tất nhiên mất đi cơ hội này là một thiệt thòi lớn—vai diễn hài chủ chốt vốn dĩ sẽ thuộc về cậu ấy nhờ sự ái mộ từ những bạn cùng lớp nhỏ tuổi, những người nghĩ rằng chẳng ai diễn xuất giỏi bằng Teddie. Tớ ước gì mình cũng chắc chắn có được một vai quần chúng như thế.”
“Thế cậu định thử vai gì vậy, Bob?” Betty hỏi với vẻ đồng cảm.
Bob đỏ mặt. “Ồ, tớ cũng chẳng biết nữa,” cô nói, ra điều dửng dưng ra mặt. “Mọi người đều bảo rằng cậu phải bắt đầu từ đỉnh cao, rồi thì hội đồng biết điều sẽ không quên ném cho cậu một mẩu bánh mì khi họ phân phát đến các vai ‘phụ’.” Bob khựng lại và vẻ dứt khoát thờ ơ của cô rơi rụng như một chiếc mặt nạ. “Này Betty, tớ thực sự muốn gia đình mình phải tự hào về tớ lấy một lần. Hứa với tớ là cậu sẽ không cười nhé nếu tớ đi thử vai Bassanio.”
“Đương nhiên là tớ không cười rồi,” Betty bất bình nói. “Tớ chắc chắn cậu sẽ diễn những màn tình tứ tuyệt vời. Cậu có biết ai sẽ đi thử vai Shylock không?”
“Chỉ có mỗi Jean Eastman thôi,” Bob nói, “còn Christy và Emily thì đang cân nhắc. Tớ vừa đi từ dưới phố lên cùng Jean đây. Cậu ấy nghĩ mình nắm chắc phần thắng trong tay, dẫu tất nhiên cậu ấy chẳng dại gì thốt ra điều đó. Nếu Kate Denise giành được vai Portia, như mọi người có vẻ đều nghĩ, thì mọi chuyện sẽ giống hệt như hồi năm nhất, với đám đông trên Đồi chiếm trọn ưu thế khắp nơi. Tớ nghĩ Jean đã nhắm đến điều đó từ lâu, và tớ cũng nghĩ—cậu không phiền nếu tớ nói ra chứ, Betty?”
“Tớ chẳng có chút manh mối nào về điều cậu định nói cả,” Betty bật cười, “nhưng tớ tin là mình sẽ không phiền đâu.”
“Vậy thì,” Bob nghiêm túc nói, “tớ nghĩ Jean đang trông cậy vào việc cậu giúp đỡ vụ Shylock đấy.”
“Tớ giúp cậu ấy á!” Betty ngơ ngác nói. “Sao tớ có thể làm thế được chứ?”
“Cậu đúng là một đứa ngây thơ vô số tội, Betty Wales,” Bob tuyên bố. “Cậu quên mất rằng mình đang nằm trong ban kịch quyền lực, và rằng năm người các cậu cùng cô Kingston, trưởng khoa ngâm thơ đọc diễn cảm, là những người nắm quyền quyết định gần như toàn bộ dàn diễn viên hay sao?”
“Ồ!” Betty chậm rãi thốt lên. “Nhưng tớ không hiểu tại sao Jean lại cứ kỳ vọng tớ phải nâng đỡ cậu ấy, trong số tất cả mọi người chứ.”
“Cậu ấy sẽ nhắc cho cậu nhớ tại sao,” Bob nói, “hoặc có lẽ cậu ấy hy vọng tớ sẽ làm thay việc đó cho cậu ấy. Cậu có thực sự nghĩ ra điều gì mà cậu ta có thể vin vào không?”
Betty trầm ngâm suy nghĩ, cố gắng gợi nhớ lại những lần gặp gỡ gần đây với Jean.
“Dạo này cậu ấy tỏ ra vô cùng niềm nở,” cô nói, “nhưng cậu ấy chẳng làm gì đặc biệt cả—ôi, Bob, tớ hiểu ý cậu rồi. Cậu ấy kỳ vọng tớ phải giúp đỡ vì cậu ấy đã đề cử tớ vào ban kịch.”
Bob gật đầu. “Cứ làm như năm mươi người khác không bầu cho cậu nếu cô ấy không làm vậy không bằng. Tớ có thể sai, Betty, nhưng suốt dọc đường từ Cuyler’s lên đây, cậu ta đã nói rất nhiều về việc mừng biết bao khi cậu có tên trong ban kịch, rằng cậu ta cảm thấy cậu là người duy nhất phù hợp cho vị trí đó và vui mừng vì mọi người đồng tình với mình, rằng cậu ta đã nói đỡ cho cậu nhiều thế nào trước đó, vân vân và vân vân,—tất cả chỉ để kể công về những nỗ lực to lớn và trọng đại của cậu ta vì lợi ích của cậu. Tớ đã bảo cậu ta rằng cô Ferris từng nói cậu nắm vững nghệ thuật trang phục và ai cũng biết chính cậu đã lên ý tưởng trang phục cho vở kịch ở Belden và buổi hóa trang của Câu lạc bộ Kịch vào mùa xuân năm ngoái, hơn nữa Barbara Gordon đặc biệt muốn có cậu tham gia nếu cô ấy làm chủ tịch, thế nên tớ thấy cậu chẳng cần ai phải tâng bốc quá mức làm gì. Nhưng cậu ta chỉ cười một tiếng nhỏ đầy vẻ châm chọc khó chịu và bảo rằng tớ chắc chẳng có mấy kinh nghiệm về chính trị học đường đâu.”
Đôi mắt Betty lóe lên giận dữ. “Và để đáp lại những gì cậu ta đã làm, cậu ta mong đợi tớ phải làm việc vì cậu ta, chẳng cần biết tớ có nghĩ cậu ta là người diễn vai Shylock xuất sắc nhất hay không. Ý cậu là vậy phải không, Bob?”
“Đúng thế, nhưng có lẽ tớ đã nhầm,” Bob xoa dịu nói, “và dù sao đi nữa, tớ nghi ngờ việc cậu ta có bao giờ trực tiếp nói điều gì với cậu không. Cậu ta sẽ chỉ thả những lời bóng gió khôn ngoan vào tai những người bạn từng trải đời của cậu, những người chắc chắn sẽ biết trọn tình ghi nhớ món nợ ân nghĩa mà cậu nợ cậu ta.”
“Bob.” Betty trân trân nhìn cô bạn một lúc lâu. “Cậu không nghĩ là—ôi, chắc chắn là cậu không nghĩ thế rồi! Các vai diễn trong kịch phải thuộc về những người đảm nhận chúng tốt nhất và ban kịch không được phép tơ tưởng đến bất kỳ ai hay bất kỳ điều gì khác ngoài điều đó.”
“Và tớ biết có ít nhất một thành viên trong ban kịch sẽ chẳng màng đến ai hay điều gì khác ngoài điều đó,” Bob trung thành tuyên bố. “Tớ chỉ nghĩ là nên kể cho cậu nghe về Jean để nhỡ cậu ta có nói gì, cậu còn biết đường mà ứng phó. Giờ tớ phải đi học thuộc vai Bassanio đây,” và Bob bước đi lẩm bẩm:
“‘Ta thấy gì nơi đây?
Bản sao của nàng Portia kiều diễm?’”
với giọng điệu đắm say đến mức Annie ở Nhà Belden, người đang quét dọn trên cầu thang, đã đánh rơi cả cái hót rác xuống cái rụp, miệng kêu lên rằng cô ta “đã hoàn toàn bị chinh phục mất rồi, thực sự là vậy đấy!”
“Đó cũng là lời khen ngợi duy nhất mà diễn xuất vai Bassanio của tớ từng nhận được,” sau này Bob buồn bã kể lại.
Betty vẫn đang hừng hực lửa giận trước những tiết lộ của Bob thì Roberta Lewis gõ cửa. Roberta đang quấn một chiếc áo choàng tắm bằng vải bông xù màu đỏ, khoác thêm chiếc áo len nâu và chiếc khăn choàng bằng vải crêp màu hồng, trông cô chẳng khác nào hiện thân của sự tàn tạ vì rét mướt.
“Rốt cuộc là có chuyện gì vậy?” Betty vừa hỏi vừa dọn sạch đống vở lịch sử khỏi chiếc ghế bọc nệm và quấn cho Roberta một chiếc chăn len Afghanistan màu xanh lá và vàng, hoàn thiện hoàn hảo bộ sưu tập màu sắc sặc sỡ.
“Xin đừng bận tâm đến tớ,” Roberta ủ rũ nói. “Tớ sẽ quay lại ngay đây. Tớ mất chiếc trâm cưới rồi—chiếc trâm cưới của cô Hale—thôi, cậu thừa hiểu tớ định nói gì mà—lại còn bị nhiễm một trận cảm lạnh khủng khiếp nữa chứ.”
“Cậu không nghĩ rằng chiếc trâm của mình đã bị trộm đấy chứ?” Betty nhanh chóng hỏi. Đã lâu không có vụ trộm cắp nào xảy ra ở trường đại học kể từ Lễ Giáng sinh, và các nữ sinh bắt đầu hy vọng rằng tên trộm bí ẩn đã nản lòng trước sự cẩn trọng hơn của họ trong việc khóa kỹ đồ có giá trị, và đã bỏ đi tìm địa bàn béo bở hơn.
“Có, tớ thực sự nghĩ vậy đấy,” Roberta nói. “Tớ gần như dám chắc luôn. Cậu thấy đấy, tớ có đeo chiếc trâm đó đâu. Tớ chỉ lấy ra để khoe với Polly Eastman, vì cậu ấy chưa từng nhìn thấy chiếc trâm nào như thế. Sau đó K. đến và chúng tớ đi dạo. Tớ để nguyên chiếc trâm trên bàn trang điểm và giờ thì nó biến mất rồi. Nhưng điều kỳ lạ nhất là Georgia Ames ở trong phòng tớ gần như suốt thời gian đó, vì phòng của cậu ấy đang được quét dọn, và trước đó cậu ấy ở phòng Lucy Mann, với cánh cửa mở toang ra hành lang, còn cửa phòng tớ thì nằm đối diện. Thế mà cậu ấy chưa từng nhìn thấy hay nghe thấy bất kỳ điều gì. Chẳng phải rất kỳ lạ sao?”
“Cậu ấy có lẽ bận nói chuyện nên không để ý đấy thôi,” Betty nói. “Mọi người cứ đi lại rầm rầm qua các hành lang suốt, đến mức cậu chẳng thèm bận tâm đến họ nữa. Cậu đã tìm trên sàn nhà và trong tất cả các ngăn kéo chưa? Chắc nó rơi xuống đâu đó và bị kẹt vào kẽ nứt dưới bàn trang điểm hoặc tấm thảm rồi.”
“Rồi, tớ tìm hết những chỗ đó rồi,” Roberta quả quyết nói. “Cậu biết là tớ không có nhiều đồ đạc để mà lục lọi như cậu đâu.”
“Làm ơn đừng có châm chọc nữa,” Betty bật cười, bởi đồ đạc của Roberta cái nào cũng gọn gàng và may đo chỉn chu y như chủ nhân của nó vậy. “Thế cậu bị cảm lạnh thế nào thế?”
“Thì tớ và K. bị mắc kẹt trong một trận cuồng phong tuyết nhỏ xíu dở hơi,” Roberta giải thích, kéo chiếc khăn choàng hồng sát hơn người, “và—tớ bị ướt chân. Cổ họng tớ đau khủng khiếp. Chắc phải một tuần nữa mới khỏi được, và tớ thì chẳng thể thử vai trong vở kịch nữa rồi.”
Roberta chật vật thoát ra khỏi những lớp quấn vướng víu của chiếc chăn Afghanistan màu xanh lá và nhanh chóng lê những lớp vải vóc còn lại đến bên cửa sổ, nơi phong quen thuộc dường như khiến cô chú ý đến độ say mê.
“Ồ, được chứ, cậu thử được mà,” Betty an ủi nói. “Biết đâu cổ họng cậu sẽ ổn vào ngày mai thì sao, mà dù sao thì ngày mai cũng chỉ có các buổi thử vai cho Portia và Shylock diễn ra thôi mà. Cậu có định thử một trong hai vai đó không?”
“Có chứ,” Roberta nghẹn ngào đáp.
Sau lưng Roberta, Betty thoải mái mím môi thành một nét mặt nhăn nhó kỳ quặc biểu thị sự thích thú, ngạc nhiên và đồng cảm cùng một lúc.
“Vậy tớ sẽ nhờ Barbara Gordon cho cậu một buổi thử vai riêng vào thời điểm khác nhé,” cô ân cần nói. “Ngày mai sẽ chẳng có gì thực sự được quyết định đâu. Chúng ta chỉ đưa ra những lựa chọn thử nghiệm để trình lên ông Masters khi ông ấy lên đây vào tuần tới. Cậu biết đấy, ông ấy là huấn luyện viên chuyên nghiệp mà.”
Nhưng Roberta quay đầu khỏi cửa sổ để lắc đầu. “Tớ không đời nào đời nào muốn cậu làm thế vì bất cứ lý do gì đâu,” cô nói, gạt đi những giọt nước mắt. “Tớ sẽ thử vai khác nếu kịp khỏe lại. Giờ tớ đi ngủ đây. Cậu làm ơn bảo Annie mang bữa tối lên phòng giúp tớ nhé? Và Betty, đừng bao giờ nói là tớ từng có ý định thử vai Shylock nhé. Tớ cũng chẳng hiểu sao mình lại nói với cậu nữa, ngoại trừ việc lúc nào cậu cũng thấu hiểu.”
Betty cảm thấy lần này hình như mình không hoàn toàn thấu hiểu cho lắm, nhưng cô vẫn hứa sẽ nhắn Annie và tự mình ghé qua vào muộn hơn để tiến hành một cuộc tìm kiếm khác cho chiếc trâm bị mất. Cô vừa vặn thành công trong việc gạt Ted, Jean và Roberta ra khỏi tâm trí để tập trung hoàn toàn vào bài học lịch sử cho ngày hôm sau thì Helen Adams xuất hiện.
“Helen,” Betty ra điều nghiêm trang mở lời, “nếu cậu có bất kỳ rắc rối nào liên quan đến chuyện thử vai trong vở kịch, xin đừng có tiết lộ ra nhé. Tớ không nghĩ mình chịu nổi thêm bất kỳ rắc rối phức tạp nào nữa đâu.”
“Tội nghiệp cậu chưa!” Helen đầy cảm thông nói. “Tớ thừa hiểu cảm giác của cậu qua những phen ruối trí với tờ ‘Argus’ rồi. Thôi được, tớ sẽ không làm phiền cậu về chuyện thử vai đâu. Tớ rất thích được diễn xuất, nhưng tớ chịu và tớ biết rõ điều đó. Tớ chỉ muốn mượn ít trà, và báo cho cậu biết rằng Anne Carter vừa đến để đáp lại lời thăm hỏi của tớ. Cậu biết đấy, cậu từng bảo rất muốn gặp cậu ấy mà.”
Thế là Betty vuốt lại mớ tóc xoăn cho phẳng phiu, ghé qua đón Madeline trên đường đi, rồi bước sang gặp cô Carter—người vốn đang rụt rè và kiệm lời bỗng chốc tan chảy nhanh chóng trước những bước tiếp cận khéo léo của Betty cùng những lời khen ngợi đầy tâm huyết của Madeline dành cho các bài thơ của cô trên số báo “Argus” gần nhất.
Trong lúc Helen pha trà, cô Carter mua vui cho tất cả mọi người bằng một câu chuyện hài hước về những nỗ lực học chơi bóng rổ của mình, “bởi vì cô Adams bảo môn này làm sáng tỏ rất nhiều điều về triết lý đời sống đại học.”
“Thế trước khi đến đây cậu chưa từng chơi bao giờ sao?” Betty vừa khuấy ly trà vừa lơ đễnh hỏi.
Cô Carter lắc đầu. “Tớ chuẩn bị vào đại học tại một tu viện ở Canada. Các sơ hẳn sẽ bị sốc đến tận óc trước ý tưởng chúng tớ mặc quần phồng chạy lăng xăng và ném bóng y như đám con trai vậy.”
“Ồ!” Betty thốt lên, chợt lóe lên một tia nhận ra. “Thế thì chính tại tu viện đó cậu đã có được chất giọng Pháp tuyệt đẹp khiến mademoiselle phải trầm trồ khen ngợi. Cậu học cùng lớp tiếng Pháp năm cuối với tớ mà. Lẽ ra tớ phải nhớ ra cậu mới đúng.”
“Tớ rất mừng vì cậu đã không nhớ,” cô Carter cay đắng nói, rồi cô đỏ mặt và cất lời xin lỗi. “Tớ xấu xí thế này nên lúc nào tớ cũng mừng vì không bị ai nhớ tới hay chú ý đến. Nhưng tớ không có ý nói vậy đâu, và tớ rất hy vọng cả hai cậu sẽ đến thăm tớ,—nếu như sinh viên năm cuối thực sự chịu ghé thăm sinh viên năm hai.”
Mấy cô gái bật cười đảm bảo rằng sinh viên năm cuối đôi khi vẫn hạ cố đến mức đó, và cô ra về với ánh mắt hạnh phúc ngập tràn trong đôi mắt xám to tròn.
“Chúng ta phải kết nạp cậu ấy vào hội ‘Merry Hearts’ mới được,” Madeline nói. “Cậu ấy đúng là người của chúng ta rồi, miễn là cậu ấy vượt qua được cảm giác ám ảnh về vết sẹo của mình.”
“Nhưng chúng ta phải hết sức cẩn thận,” Helen cảnh báo họ, với ký ức sống động về buổi phỏng vấn đầu tiên với cô Carter. “Chúng ta không được mời cậu ấy gia nhập cho đến khi hầu hết chúng ta đã đến thăm và thực sự kết bạn với cậu ấy. Cậu ấy sẽ vô cùng căm ghét nếu có cảm giác rằng chúng ta đang thương hại mình.”
“Bọn tớ sẽ cẩn thận mà,” Betty hứa với cô. “Một trong số đó là tớ sẽ đến thăm cậu ấy ngay vào đầu tuần tới,” rồi cô nhảy chân sưng hớn hở đi thay đồ chuẩn bị ăn tối. Suy cho cùng, trên đời này có vô số thứ để bận tâm ngoài vở kịch của lớp cùng mớ rối rắm buồn bã đầy tranh chấp và cay đắng của nó.
“Và việc gì phải chuốc lấy rắc rối vào người cơ chứ?” Tối hôm sau, Betty hỏi chú thằn lằn xanh. “Nếu cậu làm thế, cậu chẳng bao giờ vớ được đúng cái rắc rối mà mình cần đâu.”
Quả nhiên, Jean đã làm được khối việc để chứng minh cho lý thuyết của Bob. Cô nhớ ra một lời nhắn khẩn cấp từ nhà cần phải được chuyển đến tay Polly ngay sau bữa trưa, và cô cứ giữ chặt cô em họ ngây thơ của mình trong cuộc trò chuyện ở sảnh tầng trệt nhà Belden cho đến khi Betty xuất hiện—người đã phải chờ đợi đến tận phút chót với hy vọng hão huyền là tránh mặt Jean. Nhưng khi họ vừa mở cửa thì bắt gặp Barbara Gordon cũng đang trên đường đến phòng làm việc của cô Kingston, và cô vô cùng nhẹ nhõm khi thấy các thành viên trong ban kịch của mình không đứng cả dậy với vẻ bất mãn vì sự đến muộn của chủ tịch. Thế nên bất cứ điều gì Jean định nói riêng với Betty rốt cuộc đều đành ngậm tìmm không thốt ra được.
Và rồi, sau bao nhiêu lo lắng muộn phiền, Jean lại chính là người diễn vai Shylock xuất sắc nhất!
“Nghĩ lại thì điều đó thật buồn cười làm sao nếu xét đến những nghi ngờ của Bob,” Betty nói với chú thằn lằn xanh, người bạn tâm giao duy nhất mà cô có thể tin tưởng giao phó những bí mật nhà nước của ban kịch.
Tất cả các thành viên trong ban đều kinh ngạc trước thành công của Jean, và phần lớn bọn họ cảm thấy hụt hẫng. Làm việc cùng Christy hoặc Emily Davis chắc chắn sẽ dễ chịu hơn biết bao, hay thậm chí là Kitty Lacy—người mà cô Kingston đánh giá là có năng lực nghệ thuật rất cao. Nhưng Emily thì mang nặng tính kịch nghệ trừ những lúc đóng các phân cảnh hài hước, Christy thì vô hồn, còn Kitty Lacy lại chẳng buồn học thuộc lời thoại cho đàng hoàng và vấp váp ít nhất một lần trong mọi bài diễn dài dòng, qua đó minh chứng cho sự đảo ngược biệt danh đầy châm biếm thành Kitty Lười Biếng (Lazy Kitty)—một cái tên giễu cợt mà một gã hề nào đó trong trường đã gắn cho cô từ hồi đầu năm nhất.
“Và vì con bé đó là Kitty, nên chẳng an toàn chút nào khi trao cho nó thêm cơ hội nữa,” cô Kingston đầy tiếc nuối nói khi mười lăm ứng viên Shylock đã hoàn thành phần diễn của họ và ban kịch đang cùng nhau so sánh các ý kiến.
“Vâng, em đồng ý với Barbara rằng Jean Eastman quả thực là ứng viên có triển vọng nhất, nhưng——”
“Nhưng cô không nghĩ cậu ấy làm tốt lắm đâu, phải vậy không cô Kingston?” Clara Ellis cắt lời—một cá nhân có phần sầu thảm, được đưa vào ban kịch chỉ vì là một “mọt sách” chính hiệu môn “văn học Anh,” chứ chẳng có chút năng lực điều hành nào.
Cô Kingston ngập ngừng. “À thì không, Clara, tôi không nghĩ vậy. Tôi sợ rằng cậu ấy sẽ không thể phát huy tốt; cậu ấy có vẻ không dễ tiếp thu những lời chỉ trích cho lắm. Nhưng còn quá sớm để phán xét điều đó. Hiện tại thì rõ ràng cậu ấy có sự thấu hiểu về vai diễn tốt hơn hẳn bất kỳ ai khác.”
“Cô không nghĩ chúng ta quá tham vọng sao, thưa cô Kingston?” Barbara lo lắng hỏi. Barbara biết rõ Jean và viễn cảnh quản lý vở kịch với cái tính khí thất thường, ích kỷ lúc nào cũng phải chiều chuộng đủ điều của cô nàng thực sự chẳng dễ chịu chút nào.
“Tôi vẫn luôn nghĩ vậy đấy,” Clara Ellis dứt khoát chen ngang trước khi cô Kingston kịp trả lời. “Tôi nghĩ lẽ ra chúng ta phải chắc chắn tìm được một Shylock ra trò trước khi bỏ phiếu quyết định dựng vở kịch này. Sẽ cực kỳ kinh khủng nếu biến nó thành một vở kịch thất bại thảm hại, và mọi thứ đều phụ thuộc vào việc tìm được một Shylock xuất sắc cơ mà, phải không cô Kingston?”
“Quả thực có rất nhiều thứ phụ thuộc vào điều đó,” cô Kingston đồng tình. “Nhưng còn quá sớm để kết luận rằng các em không thể tìm được một Shylock xuất sắc.”
“Thế thì, còn ai khác ngoài cậu ấy nữa chứ?” Clara ủ rũ vặn hỏi. “Chắc chắn là mọi nhân vật có thể và không thể đều đã thử sức ngày hôm nay rồi.”
Chẳng ai tỏ ra sẵn sàng đáp lại luận điểm này, và Betty, liếc nhìn những gương mặt rầu rĩ của các đồng nghiệp, cảm thấy vô cùng chán nản cho đến khi một ý tưởng lóe lên trong đầu cô.
“Thưa cô Kingston,” cô nói, “đã có mười lăm vở kịch của sinh viên năm cuối được biểu diễn tại Harding rồi phải không ạ? Và chẳng phải vở nào cũng xuất sắc hơn những vở đi trước đó sao?”
“Khóa nào và bạn bè của họ cũng nghĩ vậy,” cô Kingston thừa nhận, mỉm cười trước sự hăng hái của Betty, “và nhìn chung thì tôi nghĩ họ đã đúng.”
“Thế thì,” Betty vừa nói vừa hướng ánh mắt đầy cầu khẩn về phía Clara và Barbara, “em đoán chúng ta hoàn toàn có thể yên tâm cho rằng vở kịch của mình sẽ còn xuất sắc hơn nữa. Khóa 19— là khóa tốt nghiệp đông đảo nhất từ trước đến nay ở đây, và chắc chắn cũng là một trong những khóa thông minh nhất.”
Mọi người đều bật cười trước sự bộc phát đầy tinh thần ái quốc này và bầu không khí bừng sáng trở lại ngay lập tức, khiến Betty cảm thấy có lẽ mình cũng có chút ít hữu dụng trong ban kịch, dẫu cô chẳng thể hiểu hết những lời uyên bác dễ dãi của Clara về các chú giải hay văn bản in lần đầu tiên (first folio), hay lưu loát so sánh cách diễn giải vai Shylock của Booth với Irving tài tình như Rachel.
Ngay lúc đó, một tiếng khúc khích bị nén chặt vang lên ngoài cửa và sáu giọng nói khỏe khoắn đồng thanh ngân nga: “Bằng danh dự của ta, thân xác nhỏ bé này đã mệt mỏi lắm rồi với mấy bậc cầu thang khốn khổ ấy,” để đáp lại lời cầu khẩn thảm thương đó, ban kịch vội vã dẹp qua một bên chủ đề về Shylock để lắng nghe những nàng Portia đang vô cùng sốt ruột có gì muốn nói. Họ làm tốt đến mức, và cuộc tranh luận sôi nổi về những điểm ưu tú tương ứng của Kate Denise, Babbie Hildreth và Nita Reese diễn ra hào hứng đến nỗi tinh thần đang ủ rũ của ban kịch đã hoàn toàn hồi phục, và họ ra về ăn tối với quyết tâm sẽ không bao giờ nản lòng nữa bất kể chuyện gì xảy ra—đó chính là nghị quyết khôn ngoan nhất mà bất kỳ ban kịch sinh viên năm cuối nào có thể đưa ra.
Khi Betty về đến nhà, cô thấy một bức thư đang đợi mình trên bàn ở sảnh, được đề ngoài phong bì bằng nét chữ nghệu ngoạc của Tom Alison và bên trong là lời mời tham dự lễ tốt nghiệp trường Yale.
“Tớ gửi lời mời sớm cho cậu,” Tom viết, “để cậu có thể lên kế hoạch trước, và nhờ thế càng chắc chắn hơn việc sẽ không làm tớ thất vọng. Alice Waite sẽ đi cùng với Dick Grayson, và vài cậu bạn khác cũng sẽ đưa các nữ sinh trường Harding đi cùng. Mẹ tớ sẽ làm người giám hộ cho nhóm chúng mình.”
“Cậu có nhớ cậu bạn cùng phòng trẻ tuổi của tớ, Ashley Dwight không? Năm nay cậu ấy là chủ tịch hội sinh viên năm ba rồi đấy. Cậu ấy nghe kể rất nhiều về Georgia Ames, cả người thật lẫn trong tưởng tượng, và đang cuồng lên muốn xem phiên bản bằng xương bằng thịt của cậu ấy trông thế nào. Tớ nghĩ cậu ấy đang dự tính mời cậu ấy đi khiêu vũ (prom) và tạo nên một cú sốc lớn với cô nàng. Tớ có thể đưa cậu ấy đến thăm cậu vào một ngày nào đó mà cô Ames ‘thật’ có nhã ý muốn tiêu khiển cùng Ashley không?”
Trong lúc Betty vui sướng cân nhắc xem nên đáp lại tất cả những điều này thế nào, cô chợt nhớ đến bốn tấm vé lô xem buổi hòa nhạc của Câu lạc bộ Glee mà Lucile Merrifield từng hứa sẽ kiếm cho cô—năm nay Lucile giữ chức giám đốc kinh doanh của câu lạc bộ đàn mandolin. Betty ban đầu định mời Alice Waite và hai chàng trai ở Winsted, nhưng chẳng có lý do gì mà cô không mời Georgia, Tom và vị chủ tịch năm ba thay thế cả. Thế nên cô đi thẳng đến phòng của Georgia.
“Được thôi,” Georgia bình thản nói sau khi Betty giải thích kế hoạch của mình. “Tớ vốn định đứng xem cùng một đám sinh viên năm nhất, nhưng chắc bọn họ chẳng bận tâm đâu.”
“Georgia Ames,” cô bạn cùng phòng nghiêm khắc cắt ngang, “tớ rất muốn thấy cậu phấn khích lấy một lần đấy. Cậu không biết sự khác biệt giữa việc đứng chen chúc với đám sinh viên năm nhất khác và việc ngồi trong lô danh dự cùng cô Wales cùng hai chàng trai trường Yale lớn đến thế nào sao?”
“Tớ đương nhiên biết sự khác biệt chứ,” Georgia mỉm cười ôn tồn đáp. “Chẳng phải tớ vừa nói là tớ sẽ ngồi ghế lô sao? Nhưng cậu thấy đấy, Caroline, nếu cậu chỉ là cái tên trùng hợp với hình bóng đã khuất của Madeline Ayres thì cậu không được phép quá phấn khích trước những điều tuyệt vời xảy ra với mình đâu. Phải thế không, Betty?”
“Tớ nghĩ cậu chẳng cần ai phải chỉ giáo thêm đâu, Georgia,” Betty bật cười nói. “Caroline đã thấy cậu học bài bao giờ chưa?”
“Có một lần,” Georgia buồn bã đáp.
“Nhưng đó là vào tuần giữa kỳ,” cô bạn cùng phòng giải thích, “đêm trước kỳ thi Livy. Cậu ấy vá tất suốt cả buổi tối và rồi bảo rằng sẽ thức thâu đêm để học bài. Cậu ấy bắt đầu lúc mười giờ kém mười lăm.”
“Tỳ người trên giường cho thoải mái ấy mà,” Georgia chêm vào.
“Và đến mười rưỡi,” cô bạn cùng phòng tiếp lời, “cậu ấy bảo buồn ngủ quá chịu hết nổi rồi. Thế là cậu ấy hất tung đống sách vở và gối phụ xuống sàn rồi lăn ra ngủ.”
“Tiếc thật vì cậu đã phá vỡ kỷ lục của chính mình chỉ vì mấy phút ngắn ngủi đó,” Betty bật cười, “nhưng tớ vẫn sẽ dẫn cậu đi xem buổi hòa nhạc như đã hứa,” rồi cô vội vã chạy đi thay đồ.
Vào bữa tối, cô mang câu chuyện về nỗ lực nhồi nhét chữ của Georgia ra làm quà để chiêu đãi góc bàn của mình.
“Nhưng điều đó đâu chứng minh là cậu ấy không bao giờ học bài,” Madeline bênh vực cô “gà cưng” của mình. “Cái phòng ở tầng một của bọn họ chẳng khác nào điểm hẹn thường xuyên của tất cả sinh viên năm nhất trong nhà, thế nên việc cậu ấy tránh xa chỗ đó mỗi khi bận rộn là hoàn toàn khôn ngoan.”
“Thế cậu ấy đi đâu?”
“Ồ, chắc là lên thư viện rồi,” Madeline nói. “Hầu hết sinh viên năm nhất đều học ở đó rất nhiều, và đôi khi cậu ấy còn cắm sào ở phòng của Lou Waterson vào buổi chiều, bởi vì Lou phải tham gia tới ba môn thí nghiệm khác nhau nên chẳng bao giờ có nhà.”
“Chà, quả là kỳ lạ khi Georgia không bị hư hỏng hoàn toàn đấy,” Nita Reese nói. “Cứ nghĩ đến những điều mà đứa trẻ đó được người ta làm cho xem!”
Và quả thực, nếu cái đầu của Georgia không được đặt thật vững vàng trên đôi vai vuông vức của mình, cô chắc chắn đã bị xoay mòng mòng bởi sự nghiệp rực rỡ như sao băng tại Harding. Trong suốt nhiều tuần sau khi trường khai giảng, cô trở thành một cảnh tượng, một điểm tham quan của trường. Các nữ sinh khóa trên chỉ trỏ cô cho nhau xem theo cách có vẻ kín đáo nhưng chắc chắn sẽ làm thỏa mãn lòng kiêu hãnh của bất kỳ nữ sinh năm nhất nào khác. Sinh viên năm nhất thì được thết đãi bằng những câu chuyện về cô, để rồi họ lập tức mang đi kể lại để lấy lòng cô, sau đó gửi hoa đến như một sự tri ân cho vận may tốt đẹp và sự ghi nhận đối với niềm vui mà cô mang lại cho cuộc sống tẻ nhạt thường nhật tại Harding. Những nữ sinh năm cuối từng bị lừa bởi hình bóng ma quái của Georgia đã mời cô ăn tối vào chủ nhật và giới thiệu cô với bạn bè của họ, những người sau đó cũng làm y như vậy. Những cô nữ sinh ngốc nghéc muốn xin chữ ký của cô, những cô nàng thông minh thì đòi hỏi cô phải chia sẻ cảm giác khi thấy mình bỗng nhiên nổi bật một cách kỳ lạ, trong khi hội “Merry Hearts” thì hoàn toàn giữ đúng lời hứa bù đắp cho cô vì vô tình đẩy cô vào một sự nổi tiếng kỳ cục. Nhưng Georgia đón nhận tất cả như một chuyện hiển nhiên, mỉm cười điềm đạm trước những câu chuyện đồn đại, nhận những đóa hoa và lời mời mưu, viết chữ ký, và giải thích rằng cô đoán những cảm giác của mình chẳng có gì đáng chú ý cho lắm—chúng cũng giống hệt cảm giác của bất kỳ nữ sinh năm nhất nào khác mà thôi.
“Dẫu vậy đi nữa,” Madeline tuyên bố mỗi khi chủ đề này được nhắc tới, “cậu ấy hoàn toàn có một không hai. Nếu Georgia thật chưa từng tồn tại, thì cô bé này cũng sẽ tự tạo được dấu ấn của riêng mình ở đây mà thôi.”