Suốt cả mùa thu, những “người bạn nhỏ” của Mary Brooks vẫn luôn mong ngóng cô ghé thăm, nài nỉ cô đến sớm trước khi thời tiết đẹp qua đi. Giờ đây, cô thực sự sắp sửa đến nơi. Roberta dĩ nhiên đã nhận được thư nhờ vị thế là vệ tinh trung thành nhất của Mary, nhưng bức thư ấy dành cho tất cả bọn họ.
“Nữ anh hùng khải hoàn sắp đến rồi,” Mary viết. “Mình sẽ đến nơi lúc bốn giờ vào thứ Hai, và tốt nhất là vài bạn nên ra ga đón, vì mình mang theo rất nhiều đồ ăn, riêng con gà tây đã nặng cả tấn. Đừng lên kế hoạch bận rộn gì cho mình nhé. Mình đã tham gia tiệc khiêu vũ hoặc tiệc tối suốt hai tuần liền, tối nào cũng đi, và giờ đã ngấy tận cổ cái cảnh làm một đóa hồng mới nổi dù mới chỉ được một tháng—chưa kể mùa hè vừa qua mình đã chơi bời tưng bừng hết nấc. Thế nên các bạn thấy đấy, mình đến Harding để nghỉ ngơi, hồi phục sức khỏe, và ngắm các bạn nhỏ đóng vai sinh viên năm cuối. Mình biết các bạn bận rộn thế nào và việc có khách phiền phức ra sao, nhưng mình sẽ tự lo liệu lấy. Chỉ cần thuê giúp mình một phòng ở căn nhà nhỏ của Rachel ngay sát góc đường, và mình sẽ không làm phiền ai dù chỉ một chút.”
“Hãy ngẫm lại sự khiêm tốn cảm động ấy xem nào!” Katherine thốt lên. “Cứ như thể tất cả chúng ta không đang khắc khoải mong được gặp mặt cậu ấy vậy. Và các cậu có tưởng tượng ra món quà bánh cô ấy sẽ mang theo ngon thế nào không?”
“Chúng ta phải bắt cậu ấy thết đãi ngay tối cậu ấy tới,” Betty nói một cách thực tế. “Tuần tới có rất nhiều việc diễn ra, và ngay khi mọi người phát hiện ra cậu ấy có mặt ở đây, họ sẽ lao vào chớp lấy cậu ấy cho đủ loại hoạt động mất.”
“Tôi xin chính thức xí phần cậu ấy cho buổi khiêu vũ của nhà chúng tôi,” Babbie Hildreth vội vã tuyên bố. “Thật tuyệt làm sao khi nó diễn ra đúng tuần này chứ? Tớ đã có linh cảm là mình nên để dành một tấm thiệp mời.”
“Cậu chẳng cần phải nhọc công thế đâu,” Babe nói với vẻ ghen tị. “Tớ đoán là lúc nào cũng sẽ có chỗ cho Mary Brooks tại buổi khiêu vũ ở Westcott House—ít nhất là chừng nào khóa 19—còn ở đây.”
“Đừng cãi nhau nữa, mấy đứa,” Madeline xen vào. “Vũ hội của các cậu diễn ra vào thứ Tư. Thế còn thứ Hai có gì không?”
“Một bài giảng tâm lý học,” Helen Adams đáp lại ngay.
“Dẹp cái đó đi,” Katherine cười lớn. “Mary đâu có lên đây để nghe giảng tâm lý học.”
“Nhưng cậu ấy thực sự muốn dự buổi đó đấy,” Roberta tuyên bố, bỗng nhiên chú ý trở lại vấn đề đang bàn. “Tớ cứ tưởng lạ lùng lắm cơ, nhưng cậu ấy nhắc đến chuyện này rất kỹ trong thư. Để xem nào—ồ, nó ở đây, trong phần tái bút. Cậu ấy bảo đó là bài giảng của một người bạn thuộc giáo sư Hinsdale; và hẳn phải có ai đó đã viết thư báo cho cậu ấy và tặng vé, vì cậu ấy nói mình đã được mời rồi nên chúng ta không phải bận tâm. Cậu viết thư cho cậu ấy à, Helen?”
“Không,” Helen nói, “tớ không viết. Bài giảng mãi đến hôm qua mới được thông báo. Đã có một buổi họp đặc biệt của Câu lạc bộ Triết học để sắp xếp về việc đó.”
“Thật lạ,” Katherine trầm ngâm. “Mary vốn dĩ khá thích môn tâm lý học……”
“Ý cậu là tâm lý học của Tiến sĩ Hinsdale chứ gì,” Madeline bâng quơ sửa lại. “Nhưng điều đó vẫn không giải thích được vì sao cậu ấy lại nắm rõ thông tin nội bộ về buổi giảng này như vậy. Chúng ta sẽ hỏi xem cậu ấy biết bằng cách nào—đó là cách nhanh nhất để tìm ra câu trả lời. Giờ thì tiếp tục với lịch trình của chúng ta đi. Thứ Tư là gì nào?”
“Vở kịch của Câu lạc bộ tiếng Pháp,” Roberta giải thích. “Tớ nghĩ cậu ấy sẽ thích vở đó, các cậu thấy sao?”
Madeline gật đầu. “Chắc chắn rồi. Lần này vở kịch sẽ cực kỳ thông minh và thú vị. Vậy là chỉ còn lại thứ Sáu. Chiều hôm đó chúng ta hãy lái xe đến Smuggler’s Notch và ăn tối ở nhà bà Noble nhé.”
“Ồ, được đấy,” Betty đồng tình. “Làm thế thì khép lại tuần lễ này một cách hoàn hảo và đáng yêu biết bao. Và tất nhiên tất cả chúng ta đều muốn đưa cậu ấy đến hiệu Cuyler và Holmes. Tớ xin phép mời cậu ấy ăn sáng vào thứ Ba nhé? Tớ không có lớp nào cho đến tận mười một giờ, nên chúng ta có thể thong thả ăn uống.”
“Thế thì tớ nhận phần ăn trưa vào thứ Ba nhé,” Katherine vội vã chen vào, “vì dạo này tớ nghèo rớt mồng tơi, và một bữa trưa lúc một giờ nối tiếp sau bữa sáng kết thúc lúc mười một giờ rất phù hợp với cái ví lép kẹp của tớ.”
“Tớ muốn đưa cậu ấy đi dạo bằng xe ngựa vào chiều hôm đó,” Babbie lên tiếng.
“Cậu cứ việc, nếu cậu cho tớ ngồi ở giữa để cầm cương,” Bob nói, “và tất cả chúng ta hãy ăn tối tại tiệm của Cuyler vào tối hôm đó—một dịp hoành tráng nhé, các cậu biết đấy, được đặt trước, ở một chiếc bàn riêng tư có bình phong che xung quanh, với một bó hoa hồng lớn cắm ở giữa bàn. Mấy cô nàng sành sỏi lớn tuổi thích kiểu đó lắm. Nó khiến họ cảm thấy mình quan trọng.”
“Có kèm thức ăn hay không đây?” Madeline mỉa mai hỏi, nhưng chẳng ai thèm chú ý đến cô, vì mọi người đang hào hứng tranh giành những khoảng thời gian còn lại trong tuần của Mary.
Toàn bộ các cô gái ở nhà Chapin và ba chữ B đã đón cô ở ga và trầm trồ khen ngợi theo cái kiểu mà bất kỳ ai chưa quen với phong cách thoải mái của các thiếu nữ Harding cũng phải bối rối, trước vẻ lịch lãm của bộ đồ nhung xanh mới tinh và những chiếc lông vũ dài uốn cong trên mái tóc được chải chuốt thời thượng của cô, cùng với bầu không khí “khôn ngoan từng trải và đầy vẻ tiểu thư mới lớn” đúng như cách Katherine gọi, tỏa ra từ vóc dáng nhỏ nhắn của cô.
Họ vẫn chưa ngắm nghía chán chê thì chiếc rương của cô xuất hiện.
“Các cậu có nhìn thấy cái đó không!” Katherine kêu lên, ra vẻ như bị choáng ngợp hoàn toàn bởi kích thước khổng lồ của nó. “Mary Brooks, cậu tính đem cái bộ đồ cưới sắm sửa thế này để làm gì ở một ngôi làng học thuật nhỏ bé đơn sơ thế này chứ?”
Mary chỉ mỉm cười điềm tĩnh. “Đừng ngốc thế, K. Một ít đồ ăn được đựng trong đó đấy. Hơn nữa, tớ muốn được thoải mái khi ở đây, mà thời tiết mùa thu này thì thất thường lắm. Ai sẽ là người giành phần chở con gà tây trước nào?”
“Tớ có chuẩn bị sẵn một chiếc xe ngựa mui trần,” Babbie giải thích. “Tớ sẽ đánh xe chở nó về. Vẫn còn chỗ cho cậu đấy, Mary, và cho cả vài người khác nữa.”
Ghế của một chiếc xe mui trần có thể nhét vừa bốn người trong trường hợp cấp bách, và vẫn còn chỗ đứng cho vài người linh động khác. Phần còn lại của nhóm đi bộ, và căn nhà nhỏ góc phố chẳng mấy chốc đã tràn ngập tiếng cười nói rôm rả của một cuộc hội ngộ.
Cuộc trò chuyện của Mary vẫn phong phú và thú vị như mọi khi, cô chẳng hề tỏ ra mệt mỏi chút nào dù bức thư của cô đã than thở về điều đó rất nhiều.
“Đó là vì mình đã luyện được phong cách xã giao rồi,” cô kiêu hãnh tuyên bố. “Mình che giấu cảm xúc thật đằng sau chiếc mặt nạ vui tươi lấp lánh.”
“Cậu không thể che giấu bọn tớ bằng cách đó đâu,” Katherine khẳng định. “Làm sao mà ở đâu cậu lại nghe ngóng được về buổi giảng tâm lý học đó thế hả?”
“Ối dào, một người quen của tớ kể đấy thôi,” Mary hồn nhiên giải thích. “Anh ấy cũng là bạn của giảng viên. Chúng tớ ăn tối cùng nhau một hôm tuần trước, và anh ấy biết tớ là người của trường Harding, nên nhân tiện nhắc đến thôi. Có ý kiến gì không nào?”
“Và cậu thực sự muốn đi á?” Madeline vặn hỏi.
“Tất nhiên rồi,” Mary nghiêm nghị đáp lại. “Mình luôn chào đón mọi cơ hội để nâng cao trí tuệ bản thân.”
Nhưng trước những kế hoạch công phu đã được chuẩn bị sẵn cho sự giải trí của cô, Mary lại đưa ra một sự phản đối mạnh mẽ. “Các cậu yêu quý của tớ ơi,” cô tuyên bố, “tớ sẽ kiệt sức mất nếu làm hết mấy thứ đó. Chẳng phải tớ đã nói là mình lên đây để nghỉ ngơi cơ mà? Tớ sẽ ăn sáng với bất kỳ ai có thể đợi đến khi tớ sẵn sàng thức dậy, và chúng ta sẽ có một bữa tối quây quần tất cả bên nhau. Nhưng trời thực sự quá lạnh để lái xe từ Smuggler’s Notch về sau khi trời tối, hơn nữa các cậu biết đấy, tớ chưa bao giờ thích việc lái xe đường dài cho lắm. Nhưng dù sao tối nay chúng ta vẫn sẽ có buổi tiệc nhỏ như các cậu đã lên kế hoạch, bởi vì tuần này sẽ rất bận rộn, và tớ không đời nào muốn bất kỳ ai trong số các cậu phải bỏ lỡ điều gì vì tớ cả.”
“Và cậu không quan tâm đến vở kịch tiếng Pháp sao?” Roberta hỏi, người đã xoay xở đủ mọi cách để kiếm cho cô một chỗ ngồi đẹp.
“Không đâu, cưng ạ,” Mary ngọt ngào đáp. “Tiếng Pháp của tớ đã rỉ sét đến mức vô phương cứu chữa rồi.”
“Thế thì tớ nghĩ cậu nên học lại để trau dồi nó chứ,” Babe gợi ý.
“Chẳng còn đủ vốn từ để mà trau dồi nữa ấy chứ,” Mary bình thản đáp trả.
“Thế, cậu sẽ đến dự buổi khiêu vũ của nhà chúng tớ chứ?” Babbie nài nỉ.
“Ồ, cậu nhất định phải đến đấy,” Bob hùa theo. “Tớ đã khoe với khối người là cậu sẽ đến cơ mà.”
“Chúng tớ sẽ chết vì thất vọng nếu cậu không tới đấy,” Babe nói thêm với vẻ đầy cảm xúc.
Mary cười xòa đầy thiện chí. “Được rồi,” cô nhượng bộ, “tớ sẽ đến. Chỉ là nhớ kiếm cho tớ thật nhiều màn khiêu vũ với mấy cậu sinh viên năm nhất nhé. Khi đó tớ có thể tự giải trí bằng cách khiến họ tưởng tớ cũng là sinh viên năm nhất, và tớ sẽ chẳng thấy chán chút nào.”
Trên đường trở về khuôn viên trường, các cô gái bàn tán về thái độ đáng kinh ngạc của Mary đối với những thú vui của đời sống đại học.
“Cậu ấy chắc phải kiệt sức lắm rồi,” Roberta nghiêm trang nói. “Sao chứ, trước kia cậu ấy từng phát cuồng vì kịch nghệ, khiêu vũ và mấy món ‘đồ ăn vặt’ cơ mà.”
“Chẳng có ích gì khi cất công lên đây cả,” Katherine làu bàu, “nếu cậu ấy chỉ đến để nằm ì ra đấy rồi ngủ.”
“Trông cậu ấy chẳng mệt mỏi chút nào cả,” Betty khẳng định, “và hình như cậu ấy rất vui vì được quay lại, chỉ là không muốn làm gì hết. Quả thực rất kỳ lạ.”
“Cậu ấy chắc chắn hoặc là đang ốm, hoặc là đang yêu,” Madeline phán. “Không gì khác có thể giải thích được điều đó.”
“Thế thì tớ nghĩ cậu ấy đang yêu rồi,” cô bé Helen Adams điềm đạm tuyên bố. “Trong mắt cậu ấy có ánh nhìn hạnh phúc.”
“Vớ vẩn!” Bob chế giễu. “Mary không phải tuýp người ủy mị đâu. Tớ cá là sau bữa tiệc này tâm trạng cậu ấy sẽ khác thôi.”
Nhưng dù bữa tiệc ấy hoành tráng nhất từ trước tới nay từng thấy ở Harding, và dù Mary có vẻ tận hưởng nó nồng nhiệt chẳng kém gì những vị khách của mình—những người đã phải chịu khó nhịn đói với thức ăn trong khuôn viên trường suốt tuần trước đó—thì nó vẫn thất bại trong việc khơi dậy ở cô sự nhiệt tình đúng mức dành cho các sự kiện của trường đại học.
Vào thứ Ba, “sau khi thết đãi bản thân một bữa trưa đạm bạc nhưng vô cùng tao nhã do tớ chiêu đãi,” theo cách nói của Katherine, Mary tuyên bố ý định đi chợp mắt và lui về phòng. Nhưng nửa tiếng sau, khi Babbie nhón chân bước lên lầu để hỏi xem cô có thực sự định phí phạm một buổi chiều tuyệt đẹp chỉ để ngủ hay không, đồng thời để nhường chiếc xe mui trần cho cô sử dụng, thì căn phòng trống không, và Mary chỉ xuất hiện trở lại vừa vặn kịp lúc cho bữa tối hoành tráng tại nhà hàng Cuyler.
“Bọn tớ sợ chết khiếp vì cứ ngỡ cậu quên béng mất bọn tớ rồi chứ,” Madeline nói, giúp cô cởi áo khoác ngoài. “Cậu đã lượn lờ đi đâu suốt từng ấy thời gian vậy hả?”
“Ối dào, tớ chuẩn bị trang phục chứ bộ,” Mary giải thích với vẻ mặt ngây thơ nhất có thể. “Mất cả thế kỷ mới chui được vào cái bộ váy này đấy, nhưng đây là chiếc đẹp nhất của tớ, và tớ muốn làm rạng danh cho sự kiện vô cùng long trọng của các cậu chứ.”
“Cái váy đó vẫn đang nằm trên giường của cậu khi tớ ghé qua đúng mười lăm phút trước đấy thôi,” Bob đắc ý vạch trần. “Thế nên cậu hãy kiếm cái cớ nào nghe xuôi tai hơn đi.”
Mary nở nụ cười rạng rỡ đặc trưng của mình.
“Thì tớ đến ngay sau khi cậu rời đi mà, và mười bốn phút phí phạm cho việc thay đồ chẳng lẽ không phải là cả một đời người sao? Còn nếu ý cậu là trước đó tớ ở đâu, thì ừm, giấc ngủ trưa của tớ bất thành, thế nên tớ đi dạo, mà cảnh sắc đẹp quá khiến tớ chẳng nỡ bước chân về. Mấy quả đồi này mê hoặc lòng người làm sao sau khi rời khỏi thành phố.”
“Cái đồ lừa đảo nhỏ này,” Madeline kêu lên. “Cậu ghét đi bộ, và cậu có thèm ngắm cảnh bao giờ đâu……”
“Bằng chứng là cái ổ chim kia,” Katherine xen vào.
“Thế nên làm ơn khai mau gã đó là ai đi,” Madeline bình thản chốt hạ.
“Thật không thể tưởng tượng nổi chuyện quay về thăm bọn tớ mà lại bỏ đi hú hò với mấy gã ở Winsted!” Giọng điệu của Babe đầy vẻ trách móc nghiêm nghị.
Nhưng Mary đã ứng phó rất cừ. “Tớ chẳng gặp gã đàn ông Winsted nào kể từ khi đặt chân đến đây cả,” cô quả quyết. “Tớ đã định nói cho các cậu biết chiều nay ai đi cùng tớ rồi đấy, nhưng giờ thì tớ sẽ không thèm nói nữa, bởi vì tất cả các cậu đều quá ư là đểu cáng và hay hoài nghi.” Một người phục vụ bàn xuất hiện, và vẻ mặt Mary bỗng trở nên ngây ngất. “Có phải tớ thấy món gà sốt kem không kìa?” cô hét lên. “Các cậu ơi, tuần trước tối nào tớ cũng mơ thấy gà sốt kem của quán Cuyler đấy. Tớ cứ sợ là các cậu không bán món đó cơ!”
Sự trân trọng của cô đối với bữa tối mới đáng yêu và chân thành làm sao, đến mức ngay cả Roberta cũng tha thứ cho cô tất cả mọi chuyện, từ sự phấn khích ngớ ngẩn đối với một bài giảng tâm lý học nặng nề cho đến buổi đón tiếp tẻ nhạt diễn ra ngay sau đó. Quả thực, tại buổi tiệc sau, Mary đã cư xử y như con người cũ của cô, khi cô ngồi lì trong góc và độc chiếm Tiến sĩ Hinsdale đúng tròn nửa tiếng đồng hồ, trong khi những người bạn nhỏ của cô, xin mượn lời của Katherine Kittredge là đang “nóng lòng cắn rứt tấm bã mía” vì sự sốt sắng muốn túm lấy cô và tẩu thoát đến những chốn tâm đắc hơn.
Đêm hôm sau tại buổi khiêu vũ ở Westcott House, Mary lại trở về là một cô nàng vui vẻ và ham vui. Nếu cô có thấy chán đi chăng nữa thì cô cũng che giấu nó cực kỳ xuất sắc, dẫu cho kế hoạch đóng giả sinh viên năm nhất nhỏ nhoi của cô có vẻ cầm chắc thất bại. Sáng hôm đó Mary đã bước ra khỏi nhà nguyện cùng hàng ghế đầu, và ngay cả khi không có bó hoa tím khổng lồ mà chẳng một người bạn năm cuối nào chịu nhận là đã gửi cho cô, thì cô cũng không phải là nhân vật có thể lướt qua mà không ai chú ý. Thế nên hầu hết sinh viên năm nhất có tên trên thiệp của cô đều nhận ra cô ngay lập tức, và số ít không nhận ra thì kiên quyết từ chối bị lừa phỉnh bởi những lời nhắc nhở ngây thơ của cô về “lớp chúng ta”.
Cô có điệu nhảy áp chót cùng cô nàng mặt mày cau có Miss Butts—người chẳng bao giờ thèm nhớ mặt ai; nhưng Mary nào đâu có biết chuyện đó, và vì đã hơi mệt nên cô nhanh chóng lôi bà cô này xoay vài vòng theo nhịp valse quanh sảnh rồi đề nghị họ ra ban công để ngắm nghía buổi khiêu vũ từ trên cao.
“Cậu học khóa mấy thế?” Miss Butts hỏi khi họ đã ổn định chỗ ngồi trên đó. “Thiệp của tôi không ghi.”
“Không ghi ạ?” Mary hững hờ đáp, dõi theo kính vạn hoa gồm những sắc màu rực rỡ đang chuyển động chóng mặt bên dưới. “Thế thì cô đoán thử xem.”
Miss Butts đăm chiêu suy nghĩ. “Cô không phải sinh viên năm nhất,” cuối cùng bà ta phán quyết, “cũng chẳng phải năm hai.”
“Sao cô chắc chắn thế?” Mary hỏi. “Tớ vừa định nói——”
“Cô là sinh viên năm ba,” Miss Butts tuyên bố, bình thản phớt lờ lời ngắt lời.
Mary lắc đầu.
“Vậy là sinh viên năm cuối.”
Mary lại lắc đầu lần nữa.
“Tôi không nghĩ trông cô đủ già để làm sinh viên năm cuối,” Miss Butts nói. “Thế thì tôi nhầm rồi, cô là sinh viên năm hai.”
“Không,” Mary kiên quyết đáp.
Miss Butts trân trân nhìn cô. “Năm nhất à?”
“Không,” Mary đáp, vốn là người coi việc xỏ xiên Miss Butts nằm ngoài tầm quan trọng của mình. “Em đã tốt nghiệp năm ngoái rồi.”
“Ồ, tôi không tin điều đó đâu: Tôi tin là rốt cuộc cô vẫn là sinh viên năm nhất,” Miss Butts quả quyết. “Chính cô vừa định nói thế cách đây vài phút mà.”
“Không, em đã tốt nghiệp vào tháng Sáu năm ngoái,” Mary lặp lại, có phần cộc cằn hơn một chút. “Kìa cô nàng Babbie Hildreth đang tới để khiêu vũ với em kìa. Cô có thể hỏi cậu ấy. Em là khách của cậu ấy tối nay mà. Có phải em đã tốt nghiệp năm ngoái không, Babbie?”
Babbie ngẩn người ra vẻ ngơ ngác mất một giây. Rồi cô chợt nhớ ra kế hoạch của Mary.
“Ối dào, cái con bé sinh viên năm nhất hư hỏng này!” cô kêu lên với giọng điệu trách móc. “Cậu lại đi nói điều đó với cô ấy à?”
Miss Butts ngơ ngác nhìn qua lại giữa một bên là Babbie đang buồn cười pha lẫn trách móc, và một bên là Mary với vẻ mặt ra điều tội lỗi và hối hận.
“Em thực sự là sinh viên năm nhất chứ?” bà ta hỏi. “Sao cơ chứ, tôi không tin là thế đâu. Tôi—tôi chẳng biết phải tin vào cái gì nữa!”
Mary cười rạng rỡ với bà ta. “Đừng bận tâm,” cô nói, “rồi có ngày cô sẽ biết sự thật thôi. Vào mùa thu tới vào khoảng thời gian này, em sẽ mời cô ăn tối, và khi đó cô sẽ biết tất cả mọi chuyện về em. Giờ thì chào cô nhé.”
Babbie xem câu nói này chỉ đơn thuần là một cách thuận tiện nhỏ nhặt của Mary để tống khứ cái cô Miss Butts ngốc nghếch kia đi—về phần mình, bà ta cũng nhanh chóng quên bén đi mất. Nhưng Mary thì vẫn nhớ, và cô tuyên bố rằng việc được nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt của Miss Butts trong dịp tiệc tùng hôm đó, cùng với tất cả những phụ kiện khá bất thường đi kèm, hoàn toàn đáng giá hơn nhiều buổi tối chán ngắt tại mấy bữa “vũ hội của con gái”.
Mãi cho đến ngày thứ Sáu, “những người bạn nhỏ” của Mary mới bắt quả tang cô trong một trò nghịch ngợm giải thích cho tất cả mọi thứ, từ kích thước chiếc rương cho đến thái độ thản nhiên đến khó hiểu của cô. Tất cả bọn họ, và đặc biệt là Roberta, bắt đầu cảm thấy hơi chạnh lòng khi những ngày trôi qua mà Mary cứ vắng mặt một cách đầy bí ẩn và đưa ra những lời bào chữa thiếu thuyết phục để từ chối những lời mời mà như Katherine Kittredge đã nói, đủ sức làm xiêu lòng cả một vị công chúa hoàng gia. Ngày thứ Sáu, ngày đã được dành riêng cho chuyến thám hiểm tới Smuggler’s Notch, hửng sáng với bầu không khí trong lành và quang đãng, và vài cô gái từng ăn tối tại nông trại của bà Noble tối hôm trước đã mang về những lời ca ngợi nức nở về món thịt nai mà em trai bà đã gửi từ Maine tới, cùng ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi mà bà đã nhóm lên cho họ ở phòng ăn mới. Thế nên Roberta và Madeline vội vã chạy sang trước giờ vào nhà nguyện để nài nỉ Mary suy nghĩ lại. Nhưng cô vẫn kiên quyết từ chối. Cô tỉnh dậy với một cơn đau đầu. Hơn nữa, cô còn có thư từ phải viết và những chuyến thăm hỏi cần dành cho bạn bè trong ban giám hiệu cùng những người quen trong thị trấn.
Phái đoàn quay về trong nỗi thất vọng não nề và báo cáo về thất bại của mình.
“Thật là quá đáng,” Eleanor nói. “Chúng ta đã để dành chuyến đi đó suốt cả mùa thu để Mary có thể đi cùng cơ mà.”
“Hay là chúng ta cứ đi mà không có cậu ấy đi,” Katherine nổi loạn đề xuất. “Chắc sẽ chẳng còn mấy ngày đẹp trời nữa đâu.”
Nhưng Betty lắc đầu. “Chúng ta không muốn làm tổn thương cảm xúc của cậu ấy đâu. Cậu ấy rất đáng yêu, dù cho tuần này có cư xử hơi kỳ quặc đi chăng nữa. Hơn nữa, ngoại trừ Roberta và Madeline ra, tất cả chúng ta đều có bài kiểm tra viết môn tiếng Anh 10 vào ngày mai, và chúng ta cần phải học bài. Tớ sợ chết khiếp với nó đây này.”
“Tớ cũng vậy,” Katherine buồn bã đồng tình. “Tớ đoán là chúng ta nên đợi thì hơn.”
“Nhưng chúng ta có thể đi dạo mà,” Madeline nói với Roberta, và Roberta—người bị tổn thương nhiều hơn bất kỳ ai khác bởi cách hành xử kỳ lạ của thần tượng—lặng lẽ gạt đi.
Họ đang vui vẻ dẫm lên lớp lá rụng xào xạc trên một con đường vắng vẻ trong rừng thì nghe thấy tiếng xe ngựa lao vút đến từ phía sau, và quay đầu lại để nhìn thấy—không ai khác ngoài—Mary Brooks, người vốn ghét đi xe ngựa, và Tiến sĩ Hinsdale. Mary đang trò chuyện rôm rả và trông hoàn toàn bằng lòng với số phận của mình, còn Tiến sĩ Hinsdale thì phó mặc cho bầy ngựa tự đi theo ý muốn trong niềm say mê dễ chịu khi ngắm nhìn gương mặt của Mary. Quả thực, cả hai cuốn hút vào nhau đến mức họ suýt đi ngang qua hai cô gái đang đứng thẫn thờ bên vệ đường mà chẳng hề nhận ra nổi. Nhưng đúng lúc sượt qua, Mary đã nhìn thấy họ, cô ngả người ra sau vẫy tay và nở nụ cười rạng rỡ đặc trưng với những kẻ vô tình phát hiện ra bí mật của mình.
Trời đã chập tối và gần đến giờ ăn tối thì Tiến sĩ Hinsdale mới dừng ngựa trước căn nhà nhỏ ở góc phố, nhưng “những người bạn nhỏ” của Mary đã vứt bỏ việc thay đồ mà chẳng mảy may hối tiếc, thậm chí còn chấp nhận rủi ro bỏ lỡ món súp để ngồi xếp thành một hàng đầy trách móc trên chiếc giường và bệ cửa sổ của cô, sẵn sàng chào đón khi cô lảng vảng bước vào căn phòng tối om và bật đèn gas lên.
“Ôi mấy cậu! Các cậu làm tớ giật mình đấy!” cô kêu lên khi chợt nhận ra những vị khách. “Tớ đoán là các cậu đang nghĩ tớ thật là tệ hại phải không,” cô vội vàng nói tiếp, “nhưng thực tình tớ không thể làm khác được. Khi một giảng viên mời bạn đi dạo bằng xe ngựa, bạn không thể bảo rằng mình ghét nó được—và tớ thì dứt khoát không thể nào moi ra được một cuộc hẹn trước nào khác cả.”
“Nhắc đến chuyện hẹn hò ấy à—” Madeline bắt đầu với giọng điêu ngoa.
“Mọi thứ đều công bằng trong tình yêu mà Mary,” Katherine chen vào. “Cậu hoàn toàn được tha thứ. Tất cả bọn tớ đều nghĩ vậy.”
“Ai thèm nhắc đến tình yêu cơ chứ?” Mary vặn lại, cúi xuống phủi một hạt bụi tưởng tượng trên váy.
“Lần sau,” Rachel cười vang đưa ra lời khuyên, “cậu nên tin tưởng chia sẻ với bọn tớ thì hơn. Cậu tự chuốc lấy bao nhiêu rắc rối không cần thiết, lại làm bọn tớ lo lắng không ít, dẫu bây giờ bọn tớ chẳng bận tâm nữa đâu.”
“Sao cậu không nói với bọn tớ rằng anh ấy đã trải qua kỳ nghỉ hè ở cùng một nơi với cậu thế hả?” cô bé Helen Adams hỏi.
Mary giật mình. “Ai nói với cậu điều đó thế?” cô lo lắng hỏi dồn.
“Chẳng ai ngoài Lucile cả,” Betty dịu dàng giải thích. “Cậu ấy đã đến đó chơi một tuần, và chiều nay tình cờ nhắc đến việc nhìn thấy anh ấy. Mọi chuyện khớp với nhau một cách hoàn hảo, cậu thấy đấy. Cậu ấy không hề biết là cậu cũng ở đó, nên không sao đâu.”
Mary thở phào một tiếng nhẹ nhõm, rồi đột ngột quay người lại, lao vào đám đông những kẻ thẩm vấn không nương tay, ôm chầm lấy càng nhiều người càng tốt và mỉm cười hiền từ với phần còn lại. “Ôi mấy cậu ơi, anh ấy đáng yêu lắm,” cô nói. “Anh ấy chấp mười mấy cái tên thanh niên mạ vàng ngoài xã hội ấy chứ.” Cô vội vã lùi lại. “Nhưng chúng tớ chỉ là bạn tốt thôi nhé,” cô quả quyết. “Anh ấy đã đến đây vài lần để nghỉ Chủ nhật—đó là cách tớ nghe về buổi giảng bài—nhưng anh ấy đến thăm bố tớ cũng nhiều như thăm tớ vậy—và—và các cậu đừng có mà nhiều chuyện đấy.”
“Bọn tớ sẽ không thế đâu,” Katherine thay mặt tất cả hứa hẹn. “Cậu có thể tin tưởng tụi tớ. Lúc nào tụi tớ chẳng dính líu đến một vài mối tình lãng mạn trong ban giám hiệu cơ chứ. Tụi tớ quen rồi.”
“Nhưng đây chẳng phải chuyện lãng mạn gì sất,” Mary kêu lên thảm thiết. “Anh ấy rủ tớ đi dạo và đi xe ngựa vì mẹ tớ mời anh ấy ăn tối thôi. Bọn tớ chẳng là gì ngoài những người bạn tốt của nhau cả.”
“Chẳng là gì ngoài những người bạn tốt của nhau—”
Đó là câu nói cuối cùng của Mary khi vào muộn buổi chiều hôm sau, “những người bạn nhỏ” vẫy tay chào tiễn cô về nhà.
“Cậu ấy có phải là người cuối cùng mà cậu sẽ chọn để làm vợ giáo sư không vậy?” Helen nói khi vóc dáng nhỏ nhắn thời thượng của Mary, đang đứng chênh vênh trên bệ sau của đoàn tàu, khuất dần sau một khúc cua.
“Không đời nào, chẳng phải thế đâu,” Roberta trung thành tuyên bố. “Cậu ấy sẽ làm một người vợ tuyệt vời. Cậu ấy cực kỳ thông minh, chỉ là cậu ấy biết cách ăn diện để đánh lừa thiên hạ thôi.”
