Sứ mệnh đặc biệt mà Madeline từng vạch ra cho các nữ sinh đại học thời đại mới có lẽ là điều mà Helen Chase Adams chẳng bao giờ bỏ nhiều công sức để thực hiện. Nhưng bản thân Helen cũng có một sứ mệnh—sứ mệnh làm kẻ khác thường. Có lúc cô căm ghét điều đó, có lúc cô bật cười vì nó, và dường như với cô, đó luôn là một sứ mệnh vô cùng khiêm nhường; thế nhưng cô vẫn thành tâm cố gắng sống xứng đáng với trách nhiệm của nó và tận dụng tối đa những cơ hội mà nó mang lại.
Sự cô đơn trong năm nhất đại học đã để lại trong lòng Helen một ấn tượng sâu sắc không thể phai mờ. Ngay cả khi đã là một nữ sinh năm cuối nổi bật, một biên tập viên tờ "Argus", và là một thành viên có tiếng của Câu lạc bộ Kịch nghệ, cô vẫn cảm thấy mình chưa bao giờ thực sự "thuộc về" nơi này như những cô gái khác. Cô vẫn chỉ là một kẻ đứng ngoài cuộc. Một điều gì đó không sao tài giải thích được cứ giữ cô tách biệt khỏi sự quen thuộc dễ dãi của cuộc sống xung quanh, khiến cô mãi mãi ở vào vị trí—như từ trước đến nay vẫn vậy—là một người quan sát chứ không phải một diễn viên trong vở kịch đời sống đại học. Và từ điểm tựa quan sát ấy, cô đã chứng kiến bao điều kỳ lạ, tự mình đúc kết nên những suy luận và bình phẩm nho nhỏ của riêng mình.
Vào một buổi chiều tháng Mười Một xám xịt và ảm đạm nọ, Helen ngồi một mình trong phòng làm việc của tờ "Argus". Cô yêu căn phòng ấy biết bao—chiếc bàn gỗ sồi lớn ngập sách báo, những tấm thảm phương Đông dịu ngọt, và lớp rèm màu xanh lung linh hé mở khung cảnh nên thơ của dòng sông Paradise cùng những buổi hoàng hôn rực rỡ. Cô yêu nó bao nhiêu thì lại ghét cái phòng ngủ trọ chật chội, trống hoác của bấy nhiêu; nơi mà vài món đồ xinh xắn ít ỏi cô có chỉ càng làm nổi bật thêm biết bao thứ cô còn thiếu. Nhưng hôm nay, cô chẳng bận tâm đến căn phòng hay khung cảnh ngoài cửa sổ. Đây là ngày "lên trang" cho ban họa phẩm—ban của Helen tại tờ "Argus". Chỉ nửa tiếng nữa thôi, cô phải nộp bản thảo cho cô Raymond để xin phê duyệt—dẫu rằng chẳng có giờ giấc cụ thể nào được ấn định, nhưng nếu cứ chần chừ cho đến sát giờ ăn tối hay đến tận đêm khuya, rất có thể cô Raymond sẽ có nhà. Helen vừa thèm khát lại vừa e sợ một cuộc gặp gỡ tay đôi với vị thần tượng của lòng mình. Kỳ lạ thay, kể từ khi được chọn làm biên tập viên của tờ "Argus", cô lại càng e sợ cô Raymond hơn trước. Cô chắc mẩm rằng cô Raymond chính là người đã đề cử mình, nhưng cô chưa bao giờ đủ dũng khí để cất lời cảm ơn, và nỗi sợ hãi rằng mình đang khiến cô Raymond thất vọng trong công việc cứ ám ảnh lấy cô. Thế nên, khi mang bản thảo đến, cô thà thấy phòng khách quyến rũ của cô Raymond còn trống trơn để có thể nhanh tay thả nó lên chiếc bàn gần cửa nhất, rồi chẳng dám nán lại, chỉ kịp liếc nhìn đống sách mới chất đống trên chiếc bàn gỗ gụ đầy cám dỗ, để rồi chuồn thật lẹ như một tên trộm giữa đêm khuya.
Bản thảo cho tháng này đã hoàn tất. Có bài độc thoại của Ruth Howard, đọc lên buồn cười chẳng kém gì lúc nghe kể; tiếp theo đó, như để tạo sự tương phản, là một câu chuyện buồn man mác về tuổi thơ bất hạnh do một nữ sinh năm ba chấp bút—người trước giờ chưa từng viết được cái gì ra hồn; và một bài luận hài hước về lũ mèo con của một nữ sinh năm ba khác mà chẳng ai ngờ tới cô nàng cũng có khiếu văn chương. Ngoài ra còn có thơ, hay đúng hơn là hai bài thơ; và chính những vần thơ ấy đã khiến một Helen vốn dĩ luôn nhanh nhẹn, dứt khoát nay lại phải chần chừ, thậm chí lê la lãng phí cả một buổi chiều quý giá trong sự dằn vặt vô vọng: làm sao để vừa vẹn lòng lương tâm mà vẫn được làm theo ý mình với những vần thơ đó. Một trong hai bài là của chính Helen. Nó rất hay; cô Raymond đã khẳng định điều đó với vẻ đầy tâm đắc, và Helen rất muốn nó được đăng lên "Argus". Ban đầu cô cứ đinh ninh Jane Drew sẽ chọn nó cho chuyên mục chính của tờ báo; nhưng Jane lại không làm thế, và bản thảo của cô ấy đã được chuyển cho cô Raymond từ hôm trước. Bài thơ còn lại cũng mang dấu ấn phê duyệt nồng nhiệt nhất của cô Raymond, và giống như phần lớn các bài báo mà Helen từng sưu tầm, nó là tác phẩm của một "vô danh tiểu tốt". Việc Helen hăng hái lùng sục những tài năng chưa được biết đến từng là một trò cười trong nội bộ ban biên tập "Argus", nhưng đồng thời cũng là niềm tự hào lớn của cô. Thế nhưng hôm nay, cô chẳng hề có tâm trạng rộng lượng chút nào. Suốt cả mùa thu, cô đã luôn từ chối đưa bất kỳ tác phẩm nào của mình lên "Argus"; cô không tin vào chuyện các biên tập viên tự in bài của chính họ. Nhưng những vần thơ này thì khác; cô yêu chúng, cô muốn mọi người nhìn thấy chúng và biết rằng đó là sáng tác của cô.
Cô từng nghĩ đến chuyện hỏi ý kiến Jane hoặc Marion Lustig—tổng biên tập, nhưng cô thừa biết trước câu trả lời của họ. "Cứ nhét bài của cậu vào đi, con bé ngốc nghé! Sao lúc nãy không nói là cậu muốn dùng nó ở chuyên mục kia cơ chứ? Mình không tự tung hô thì chẳng ai thèm tung hô hộ đâu. Bài kia để tháng sau dùng—hoặc không thì trả lại người ta."
Nhưng sang tháng sau, rất có thể họ sẽ ngập ngụa trong đống tài liệu hay ho, còn chuyện trả lại bài thì Jane có thể làm một cách dễ dàng, nhưng Helen, với cái tính kỳ cục của mình, thì lại chẳng tài nào làm nổi. Bởi vì ai mà biết việc được lên "Argus" có ý nghĩa lớn nhường nào đối với cô gái vô danh kia? Helen thậm chí chưa từng nghe qua tên cô ấy dẫu nàng ta là một nữ sinh năm hai. Cô có một linh cảm rằng cô gái ấy cũng kỳ cục giống mình, cũng cô đơn và bất hạnh. Những vần thơ ấy buồn lắm, và chẳng hiểu sao chúng nghe rất chân thực.
"Biết đâu sau này cô ấy sẽ trở thành biên tập viên thì sao," Helen thở dài. "Dù sao thì mình cũng cứ cho cô ấy một cơ hội."
Cô mặc áo khoác vào, gom đống bản thảo lại, tiện tay gấp bài thơ của mình nhét thẳng xuống đáy ngăn kéo riêng của cô trên chiếc bàn trong phòng làm việc bằng một vẻ đầy ấm ức.
Khi đến tòa nhà Davidson, cô thở phào nhẹ nhõm khi thấy cửa sổ phòng cô Raymond vẫn tối đèn. Thế là cô đến kịp lúc. Nhưng khi cô gõ cánh cửa đang khép hờ, cô giật mình khi nghe thấy giọng cô Raymond vang lên từ trong bóng tối: "Vào đi em."
"Ơ, em xin lỗi!" Helen bắt đầu với giọng đầy sợ hãi. "Em mang tài liệu cho ban họa phẩm tới đây ạ. Xin cô đừng bật đèn làm chi. Em không ở lại đâu."
Nhưng cô Raymond vẫn tiếp tục châm chiếc đèn trên chiếc bàn lớn. Khi cô đứng sừng sững trong ánh sáng rực rỡ của ngọn đèn trong chốc lát, Helen nhận ra trông cô có vẻ phờ phạc và mệt mỏi.
"Em rất xin lỗi vì đã làm phiền cô," cô nói với giọng buồn buồn. "Cô đang nghỉ ngơi ạ."
Cô Raymond lắc đầu. "Không nghỉ ngơi. Đang suy nghĩ. Em có thích suy nghĩ không, trò Adams?"
"Dạ... vâng, em nghĩ là có chứ ạ," Helen ngập ngừng đáp. "Chẳng phải đó là điều mà đại học phải dạy chúng ta sao?"
"Cô không dám chắc là nó làm được điều đó trong mọi trường hợp đâu," cô Raymond mỉm cười nói. "Nó đã dạy em điều đó chưa?"
"Rồi ạ," Helen đáp. "Em không có ý kiêu ngạo đâu thưa cô Raymond, nhưng em nghĩ là nó đã dạy em như thế."
"Và em cũng thấy nó, giống như cô, là một niềm vui chết người," cô Raymond nói tiếp, giống như đang lẩm bẩm một mình hơn là nói với Helen. "Và có những lúc em ước gì mình chưa từng học được điều đó. Khi người ta kể cho em nghe những chuyện buồn, em ước chi mình không phải cứ ngẫm đi nghĩ lại mãi, cứ cố tìm cách làm cho chúng khá hơn, cố suy luận cội nguồn ngọn ngành của chúng, cố hòa mình vào hoàn cảnh của những kẻ buộc phải chịu đựng chúng. Và ngay cả khi họ chẳng kể, em vẫn cứ phải tự mình chắp vá lại những câu chuyện ấy." Cô Raymond sực tỉnh trở lại thực tại và đưa tay ra hiệu đòi xấp bản thảo của Helen.
Helen thừ người đưa cho cô trong im lặng, rồi dõi theo cô lật giở nhanh qua từng trang.
"Ruth Howard ư?" cô hỏi khi đọc đến chữ ký dưới bài độc thoại. "Cô có quen em này không nhỉ? Ồ, một nữ sinh năm nhất à? Nghe có vẻ đầy hứa hẹn đấy. Ellen Lacey—vừa hay, cô vẫn nhớ câu chuyện đó. Cora Wentworth—ôi, cô rất vui vì em lấy được bài của em ấy. Em ấy cần được động viên. Anne Carter—ôi, trò Adams, sao em lại biết nhỉ?"
"Sao em lại biết ạ?" Helen ngơ ngác hỏi lại.
Cô Raymond nhìn cô sắc sảo. "Thóa ra là em không biết gì à," cô nói. "Đúng là một sự tình cờ thuần túy khi em lại chọn in thơ của em ấy."
"Em chẳng biết gì về cô ấy cả," Helen giải thích. "Em nghe cô đọc những vần thơ đó trong lớp chuyên đề tuần trước. Và vào cuối giờ, em đã xin phép cô cho em lấy chúng cùng vài bài khác. Em dùng bài này trước vì em đã có đủ số bài văn xuôi cần thiết cho kỳ này rồi."
"Cô hiểu rồi," cô Raymond nói. "Em đã nói với em ấy chưa?"
"Dạ chưa ạ," Helen đáp với vẻ chột dạ. "Em định viết cho cô ấy một lá thư ngay khi về đến nhà. Em cứ nghĩ là cô ấy chẳng bận tâm đâu."
Chắc là em cũng nhận ra chúng vô cùng đặc sắc đấy chứ."
Helen đỏ bừng mặt, nhớ lại lúc mình đã đắn đo thế nào giữa những vần thơ này và đứa con tinh thần của chính mình—thứ mà cô chắc chắn là chẳng thể nào được coi là "đặc sắc" nổi. "Em... à, em chủ yếu dựa vào những gì cô nói thôi ạ. Em không nghĩ mình là một người giỏi đánh giá thơ ca—ý em là thơ ấy ạ."
Em chẳng cần phải ngại ngùng khi gọi những vần thơ này là thơ đâu. Nhưng cô không trách em vì đã không cảm nhận hết giá trị của chúng. Chẳng cô gái nào lại phải thấu hiểu bi kịch của sự thất bại hoàn toàn—chủ đề chính của những bài thơ ấy cả.
Cô Raymond dừng lại, và Helen tự hỏi không biết mình nên đi hay nên ở lại.
"Trò Adams," cô Raymond lại nói tiếp một lúc sau, "tác giả của những vần thơ đó vừa ở phòng tôi ngay trước khi em đến. Em ấy muốn trả lại một cuốn sách mà tôi cho mượn hồi đầu học kỳ, để giải đáp cho một thắc mắc mà em ấy nêu ra trong lớp Tiếng Anh năm hai của tôi. Em ấy bảo rằng cuốn sách đó và đôi lời khích lệ đi kèm chính là lòng tốt duy nhất mà em ấy nhận được từ đại học Harding, và tôi là người duy nhất mà em ấy thấy lưu luyến để nói lời chia tay. Tôi chẳng hiểu sao em ấy lại ngoại lệ với tôi như vậy. Tôi đã quên bẵng em ấy đi mất. Tôi chẳng hề liên tưởng gì đến cái tên dưới những vần thơ đó cho đến tận lúc vừa nhìn lại chúng lúc nãy. Tôi chỉ coi nốt nhạc bi tráng trong đó đơn thuần là một thành tựu văn chương. Tôi chưa từng nghĩ đến cô gái ẩn sau bi kịch đó." Cô khựng lại một lát. "Em ấy chuẩn bị rời trường rồi," cô nói tiếp bằng một giọng cụt lủn. "Em ấy bảo rằng một năm rưỡi ở đây là quá đủ để thử lửa rồi. Tôi chẳng thể phản bác lại được. Em ấy bảo rằng bản thân chẳng kết giao được người bạn nào, ra đi mà không đọng lại một chút tiếc nuối hay kỷ niệm đẹp nào. Trò Adams, liệu em có sẵn lòng, thay vì viết một lá thư, hãy trực tiếp đến nói chuyện này với em ấy không?"
"Dạ, vâng chứ ạ," Helen đáp, "nếu cô thấy em ấy thích cách đó hơn."
"Ừ, cô chắc chắn là em ấy sẽ thích. Em sẽ thấy em ấy không hề khó gần chút nào đâu. Trên má em ấy có một vết sẹo khủng khiếp, do vết cắt hoặc vết bỏng để lại, khiến khuôn mặt em ấy trông hơi kỳ quái và lệch lạc. Cô nghi ngờ đó chính là căn nguyên sự bất hạnh của em ấy."
Trên đường băng qua khuôn viên trường, Helen chợt lóe lên một ý tưởng, khiến cô rẽ ngang đường một chút để ghé qua ngôi nhà nơi Jane Drew—biên tập viên văn học của tờ "Argus"—đang sinh sống.
"Tớ mừng quá vì ban của tớ đã lên xong bài vở rồi," cô khéo léo nói với Jane, "nên tớ thấy muốn ăn mừng ghê. Cậu có muốn ra quán Cuyler ăn tối với tớ không?"
Jane nhận lời với vẻ khá ngạc nhiên, bởi Helen vốn chẳng có thói quen mời cô ăn tối ở Cuyler; và sau khi hẹn gặp người bạn của mình ở trung tâm thị trấn, Helen liền vội vã rảo bước đến địa chỉ mà cô Raymond đã cho—một trong những ngôi nhà đáng mơ ước nhất nằm ngoài khuôn viên trường.
Người hầu gái cho biết cô Carter có nhà, và chỉ một lát sau, chính chủ nhân đã xuất hiện. Cô đỏ bừng mặt vì lúng túng khi nhìn thấy Helen, và vết sẹo dữ dội, đến là khó coi trên gò má ửng đỏ lại càng lộ rõ hơn bao giờ hết.
"Ơ, tớ cứ tưởng là bà cô đến lấy đồ giặt cơ," cô nói. "Tớ ít khi có khách ghé chơi lắm. Cậu thông cảm cho cái áo lứa xộc xệch này nhé. Mời cậu ngồi."
"Cậu dẫn tớ lên phòng cậu được không?" Helen vừa hỏi vừa cố nghĩ xem Betty Wales sẽ làm cách nào để giúp cô gái kia cảm thấy thoải mái. "Chúng mình nói chuyện ở trên đó sẽ tiện hơn nhiều."
Cô Carter chần chừ. "Ừ, nếu cậu thích thì cứ lên. Đồ đạc đang bừa bộn lắm. Tớ đang thu dọn đồ đạc, à không, chuẩn bị thu dọn thì đúng hơn," rồi cô dẫn đường lên lầu đến một căn phòng rộng rãi—dù đang trong tình trạng bề bộn ngổn ngang, trông vẫn vô cùng thu hút và mang một vẻ gì đó rất khác lạ so với những căn phòng ký túc xá tiêu chuẩn.
"Tớ có một lời thú nhận khủng khiếp muốn thổ lộ đây," Helen vui vẻ nói khi cả hai đã ngồi xuống.
"Tớ đã lấy mấy vần thơ của cậu cho tờ 'Argus' rồi. Tớ đã nộp thẳng cho cô Raymond, và giờ thì tớ đến đây để hỏi xem cậu có đồng ý không. Tớ rất hy vọng là cậu đồng ý đấy."
"Ồ, đương nhiên rồi," cô Carter điềm tĩnh đáp. "Tớ hoan nghênh cậu dùng chúng thôi. Cậu đâu cần phải cất công lặn lội đến tận đây chỉ để hỏi câu đó."
Rồi cô lại chìm vào im lặng. Helen không tài nào đoán được cô ấy đang vui hay buồn. Cô có cảm giác khó chịu rằng mình đang bị ra điều kiện phải biến đi cho khuất mắt; thế nhưng cô vẫn không chịu đi. Chưa bao giờ trong đời cô phải vắt óc khổ sở để khơi gợi câu chuyện như trong mười phút tiếp theo đó. Nào là tờ "Argus", nào là nội nhà thờ mới, nào là cô Raymond cùng các lớp chuyên đề của cô ấy, nào là các cuộc bầu cử năm hai—chẳng có chủ đề nào khơi gợi được một chút hưởng ứng từ cô gái kỳ lạ đang ngồi thừ người ra đó, dường như chẳng hề bận tâm đến các nghĩa vụ và trách nhiệm xã hội của mình.
"Chắc cô ấy nghĩ mình không biết điều đây mà," Helen thầm nghĩ, "nhưng tớ mặc kệ. Tớ cứ thử tiếp xem sao."
Lát sau, cô nhận ra từ cửa sổ phòng cô Carter có thể nhìn thấy nhà bà Chapin cùng ô cửa sổ căn phòng cũ của cô và Betty.
"Đó là nơi tớ ở hồi mới đến Harding," cô bắt đầu một cách ngượng ngùng, vừa nói vừa chỉ tay về phía đó. Rồi cô nhìn sang cô gái đối diện, đọc được sự đau khổ trong đôi mắt xám to tròn ấy, và trút hết nỗi lòng mình. Betty Wales—người từng phải vất vả lắm mới moi được chút ít câu chuyện về năm nhất của Helen—chắc hẳn sẽ phải ngạc nhiên tột độ trước những tâm sự mà Helen đang tuôn trào không ngớt với người xa lạ này. Thực ra ngay cả Helen cũng thấy ngạc nhiên trước sự trôi chảy trong giọng nói của mình cùng chất kịch tính mà cô đã cố nhét vào bản tường thuật ngắn ngủi về một đứa con gái năm nhất đầy vụng về, lạc lõng và bất hạnh.
Cô Carter ban đầu lắng nghe với vẻ dửng dưng, rồi sau đó dần bị cuốn hút.
"Cảm ơn cậu," cô nghiêm túc nói khi Helen kể xong. "Tớ cứ tưởng chỉ có mình tớ cảm thấy như thế."
"Ồ, không đâu, tớ đầy ra đấy chứ," Helen tươi cười nói. "Tớ đoán là còn khối người khác nữa kìa."
"Chẳng có ai bị cái thứ này như tớ cả," cô gái nói, tay đưa lên ra hiệu một cách đầy phũ phàng và đau đớn về phía vết sẹo.
"Đừng thế," Helen nhẹ nhàng bảo. "Làm ơn đừng nghĩ về nó nữa. Tớ chắc chắn chẳng ai khác để tâm đâu."
Tớ bị nó ngay trước khi đến đây," cô gái tiếp lời, giọng gần như nghẹn lại đầy phẫn uất. "Nó xảy đến một cách thật kinh hoàng, nhưng tự bản thân nó thôi cũng đã quá đỗi kinh hoàng rồi. Tớ vào Harding vì tưởng rằng đời sống đại học—mấy cô gái, những buổi vui chơi và công việc—sẽ giúp tớ quên đi—hoặc quen dần với cái vẻ ngoài gớm ghiếc này."
Helen im lặng ngẫm nghĩ một lúc. "Tớ đoán là chúng ta còn giống nhau hơn cả tớ tưởng," cuối cùng cô lên tiếng. "Cả hai đứa đều mong đại học sẽ làm thay mọi việc cho mình, trong khi chúng ta—cứ ngồi ì một chỗ. Nhưng tớ có thể nói cho cậu nghe thế này—cậu có biết chơi bóng rổ không? Dù sao thì chắc cậu cũng từng xem người ta chơi rồi nhỉ. Này nhé, cậu phải dán mắt vào quả bóng, và rồi cậu phải nhảy—thật mạnh. Cậu có để ý thấy điều đó không?"
Cô Carter bật cười vui vẻ trước màn so sánh đầy ngẫu hứng của Helen. "Không," cô đáp, "tớ chưa bao giờ hứng thú lắm với bóng rổ. Chắc là tớ 'toàn ngồi một chỗ' hoặc nhảy sai hướng mất rồi."
Helen lại trầm ngâm, gương mặt nhỏ nhắn nhăn lại vì đang suy nghĩ căng thẳng. "Ý cậu là cậu đã nhảy né ra khỏi chính những thứ mà cậu đang cố với lấy," cô nói. "Cậu cứ mong mọi thứ tự tìm đến mình. Không có chuyện đó đâu. Cậu phải tự làm phần việc của mình chứ. Cậu phải nhảy lên thật nhiều lần, và phải nhảy với tất cả quyết tâm."
Cô gái gật đầu. "Tớ hiểu rồi."
"Cậu có thể làm một việc ngay lập tức đấy," Helen xốc lại tinh thần, đứng dậy và cài nút áo khoác. "Cậu có biết Jane Drew không? Cô ấy là một nữ sinh năm cuối siêu đẳng và là biên tập viên đấy. Tớ sắp đi ăn tối với cô ấy ở quán Cuyler, và tớ rất muốn cậu đi cùng. Cậu thấy đấy, một trong những thứ mà cậu vừa chồm tới chính là trở thành một cây bút ngôi sao của tờ 'Argus', và chúng tớ luôn muốn được gặp gỡ những cây bút ngôi sao của mình mà."
Cô Carter chần chừ.
"Đừng bận tâm đến cái áo đó nữa," Helen khéo léo giục giã. "Tớ thấy nó trông vẫn còn mới chán, nhưng nếu thích thì cậu cứ mặc áo khoác vào cũng được."
Được rồi, tớ sẽ đi," cô Carter dũng cảm đáp.
Và một khi đã nhận lời, cô giữ đúng cả tinh thần lẫn câu chữ của lời hứa đó. Jane, vốn là một cô nàng cực kỳ thực tế, đã đối xử với cô bằng sự vồn vã tự nhiên hệt như cách cô ấy dành cho bất kỳ người quen tình cờ nào có tiềm năng thú vị khác. Những cô gái ghé qua bàn để chào Jane hoặc Helen đều mỉm cười và gật đầu niềm nở khi được giới thiệu. Vài người có chút ngẩn người trước sự kết hợp bất thường giữa hai nữ sinh năm cuối nổi bật với một đàn em vô danh, nhưng cô Carter không hề nao núng. Sau bữa tối, khi Jane đã đi sang bàn khác để chào hỏi vài người bạn, cô nghiêng người về phía chủ nhân bữa tiệc. "Tớ muốn cảm ơn cậu," cô ngượng ngùng nói, "vì đã kể cho tớ nghe về bản thân cậu và đã đưa tớ đến đây. Cậu biết không, tớ suýt nữa thì bỏ học rồi, nhưng giờ thì không nữa. Tớ sẽ ở lại trường—và tập nhảy," cô nói nhanh khi Jane quay lại.
Thế là Helen cảm thấy bữa tối của mình đã thành công rực rỡ, dẫu rằng có lẽ cô sẽ phải cắt xén kha khá khoản tiền tiêu vặt eo hẹp của tháng tới để trả tiền bữa ăn đó.
Trên đường đi qua khuôn viên trường, cô chạm trán cô Raymond đang vội vã đi gặp một cuộc hẹn quan trọng. Nhưng cô vẫn dừng lại để hỏi thăm về cô Carter.
Cô biết thế nào em cũng xoay sở được mà," cô nói sau khi nghe Helen kể vắn tắt về chuyến phiêu lưu của mình. "Em là một đứa có lắm trò xoay sở. Đó là lý do tụi cô muốn em gia nhập ban biên tập tờ 'Argus'."
Helen suýt nhảy cẫng lên suốt quãng đường còn lại về Belden. "Có lẽ lần sau mình sẽ đỡ sợ cô ấy hơn," cô nghĩ thà vậy. "Thà cô ấy nói câu đó còn hơn cho mình đăng sáu mươi bài thơ trên tờ 'Argus'. Ơ kìa, mình đúng là một con heo ích kỷ khi nãy! Mình đâu xứng đáng để mọi chuyện kết thúc tốt đẹp thế này chứ. Và—ôi trời, mình muộn họp ban kịch của ký túc xá mất rồi, mà Betty dặn là quan trọng lắm cơ mà."
Cô tìm thấy ban kịch đang họp hành náo nhiệt và vui như mở hội trong phòng của Madeline.
Hoan hô Sara Crewe ba lần nào!" Polly Eastman hét lên khi Helen xuất hiện.
Trời ạ, tớ có phải Sara đâu," Helen há hốc mồm kêu lên.
Ý tớ là vở kịch, chứ có bảo nhân vật đâu," Polly mất kiên nhẫn giải thích. "Nó sẽ tuyệt cú mèo cho mà xem. Cậu đoán xem bây giờ chúng ta có gì rồi nào, Helen?"
Tớ chịu," Helen nói, rồi ngồi bệt xuống sàn vì giường và tất cả các ghế đều đã bị chiếm chỗ.
Thế thì đoán đi," Polly ra lệnh, vừa ném cho cô một chiếc gối ôm.
Đống đồ trông giống kiểu Thổ Nhĩ Kỳ cho phòng nghiên cứu của ông Carrisford chứ gì."
Vớ vẩn! Đến lúc đó thì tụi mình kiếm đâu chẳng được."
Josephine Boyd đã thuộc làu phần diễn của cậu ấy rồi."
Thế thì cậu ta đã phải cày cuốc cật lực lắm kể từ buổi tổng duyệt trước đấy," Polly thong thả nói. "Tớ rất hy vọng là cậu ta làm được thế, nhưng món này còn xịn hơn nhiều cơ."
Thế thì tớ chịu thua."
Nó là một con khỉ đấy, cậu tướng ạ," Polly reo lên đắc thắng, "một con khỉ thật bằng xương bằng thịt của một tay kéo đàn phong cầm ở Boston. Lão thợ đánh giày người Ý ở nhà ga quen hắn ta, và—lão ta có hứa chắc như đinh đóng cột là sẽ đưa nó lên đây không hả Lucile?"
Chắc như đinh đóng cột," Lucile nhanh nhảu đáp lại. "Tớ bảo chúng ta sẽ trả hắn năm đô la cộng tiền vé tàu từ Boston lên. Đáng đồng tiền bát gạo lắm chứ. Chứ mang một con mèo lên thì ngớ ngẩn chết đi được trong khi ai cũng biết tỏng câu chuyện rồi."
Tớ chỉ mong Sara không thấy phiền khi phải mang một con khỉ thật bước lên sân khấu," Betty nói. "Tớ mà thế thì cứ gọi là sợ nó cắn chết khiếp."
Cậu ấy đáng lẽ phải nghĩ đến chuyện đó từ lúc nhận vai chứ," Madeline nói. "Giờ thì có muốn chuồn cũng chẳng được đâu."
Hay là chúng ta đẩy nhanh tiến độ rồi bắt lão chơi đàn phong cầm để sau đó mọi người nhảy nhót luôn một thể nhỉ," cô nàng thông minh Georgia Ames đề xuất. "Chắc chắn lão sẽ chiều khoản đó với giá năm đô la thôi."
Lại còn bắt lão ta chơi giữa các màn kịch nữa chứ," ai đó chêm vào. "Chẳng gì bằng việc xài tiền nào ra tiền nấy."
Và chúng ta sẽ trả công toàn bằng tiền xu nhé," Polly hí hửng bổ sung. "Tụi mình có thể luân phiên nhau đưa tiền cho con khỉ. Này Lucile, năm đô la cộng với tiền vé tàu từ Boston thì đổi ra được bao nhiêu đồng tiền xu nhỉ?"
Helen lắng nghe những lời trêu chọc vui vẻ của họ, tự hỏi—hệt như bao người sâu sắc từng tự hỏi trước cô—về cái sự vô tư lự đến ngỡ ngàng của những cô gái này. "Được sống vô tư như thế chắc vui lắm," cô thầm ngẫm nghĩ, "nhưng tớ chẳng buồn đổi chỗ với bất kỳ ai trong số họ đâu. Họ chỉ nhìn thấy mẩu nhỏ xíu thuộc về họ, và thậm chí còn chẳng nhận ra nó nhỏ bé đến thế nào—giống như gã đàn ông chẳng biết gì về khu rừng hắn đang bước đi chỉ vì mải mê chú ý đến từng cái cây vậy. Cái cây của tớ chỉ là một nhánh cây nhỏ xíu, cằn cỗi, èo uột chẳng bao giờ nên trò trống gì, nhưng tớ có thể nhìn thấy cả một khu rừng bạt ngàn, và lắng nghe tiếng reo hò của nó, thế là quá đủ rồi. Tớ rất mừng vì mình thuộc tuýp người được nhà trường dạy cho biết cách suy nghĩ," Helen hạnh phúc kết luận.
Chỉ một lát sau, cô lại tự bổ sung thêm một ý. "Riêng Betty Wales là một ngoại lệ," cô tự quyết định. "Cậu ấy không hẳn là suy nghĩ, mà là thấu hiểu. Và cậu ấy chính là người thực sự đứng sau mọi chuyện ngày hôm nay. Ước gì mình có thể kể cho cậu ấy nghe chuyện này nhỉ."
