Khóa 19— đang tổ chức hội lăn vòng. Trò chơi này được tiến hành theo lệ thường: phong tục quy định nó có thể diễn ra vào bất kỳ buổi chiều nào trong tuần lễ cuối khóa—tức là tuần lễ trước lễ tốt nghiệp, khi công việc của các nữ sinh năm cuối đã hoàn tất dù các lớp khác vẫn đang cặm cụi với kỳ thi tháng Sáu. Vào một buổi sáng nọ, một nữ sinh năm cuối cảm thấy vô cùng trẻ trung và náoนo bèn gợi ý với bạn bè ở nhà nguyện rằng, đúng như thông báo chính thức lâu đời đã viết:

“Ngày mai đã đến, các nàng loan báo,

Cùng nhau vui cuộc nô đùa.

Mua vòng lăn khắp lối đi,

Cùng cười, cùng múa, cùng ca rộn ràng.”

Nếu bạn bè của cô ấy cũng chung tâm trạng hứng khởi, họ sẽ truyền tai nhau, và trừ khi có những nữ sinh năm trước để lại vòng cho, họ sẽ vội vã chạy xuống phố để mua tại cửa hàng Harding—nơi luôn dự trữ sẵn hàng để ứng phó với tình huống khẩn cấp hàng năm này. Các nữ sinh diện trang phục “bé gái” để dự tiệc trưa, váy diện ngắn và tóc xõa xuống, rồi ngay khi bữa ăn kết thúc, họ ùa ra ánh nắng để lăn vòng, nhảy dây, đánh đu trên những chiếc võng chịu đựng đã lâu dưới bóng táo, và nô đùa thỏa thích. Những nữ sinh năm nhất vội vã đi qua để dự thi môn Livy bèn ngẩn ngơ vì ghen tị, còn các nữ sinh năm hai và năm ba đang “cày” môn lịch sử và logic ở trong nhà thì thò đầu qua cửa sổ để cười vang và vỗ tay, cuối cùng cũng chịu bước xuống xem vui “chỉ một phút” rồi quên bẵng việc quay lại lớp luôn.

Khóa 19— đã tổ chức hội lăn vòng ngay ngày đầu tiên của tuần lễ cuối khóa. Như Madeline Ayres đã nói khi đề xuất ý tưởng này, chẳng thể đoán trước điều gì sẽ xảy ra, dù là về mặt trò chơi hay thời tiết cho những ngày sau, thế nên tốt nhất là chớ lãng phí thời gian. Và buổi lăn vòng mới vui tươi và rộn rã làm sao! Đầu tiên, họ tổ chức một cuộc diễu hành lăn vòng qua khuôn viên trường, rồi sau đó là các cuộc thi lăn vòng với phần thưởng là những bó hoa cúc, “được trao kèm theo lời cảm ơn gửi đến cô Raymond,” Emily Davis giải thích. Khi đã chán lăn vòng, họ chuyển sang chạy đua. Khi những bước chạy khiến họ thở không ra hơi, họ chơi trò “bắt khăn” và “Cầu Luân Đôn”. Sau đó, họ hát khúc ca dưới cửa sổ tặng một vài giảng viên yêu thích. Tiếp theo là một cuộc thi đánh vần cải cách, để chứng minh nền giáo dục vừa hoàn tất của họ đã trở nên cổ xưa đến nhường nào.

Cuối cùng, họ ngồi thành một vòng tròn lớn trên bãi cỏ và biểu diễn các “tiết mục”. Babbie ngâm bài “Mary có chú cừu con”, có lẽ là lần thứ một nghìn từ khi cô học được nó từ đầu năm ba. Emily Davis đọc bài diễn thuyết nổi tiếng về sự ôn hòa. Madeline hát những bài hát tiếng Pháp, Jane Drew thực hiện màn “tiểu phẩm gà mái” luôn được yêu thích của cô, và Nancy Simmons biểu diễn bài “Nhà ơi, tổ ấm ngọt ngào”, theo đúng bản thu âm trên máy hát của Madame Patti trong chuyến lưu diễn từ giã thứ mười của bà.

Hầu hết những tài lẻ này đã có từ thời khóa 19— mới thành lập, và một nửa số nữ sinh nghe chúng đều thuộc làu làu, thế nhưng họ vẫn lắng nghe từng tiết mục trong sự im lặng nghẹt thở và chào đón đoạn kết bằng tràng pháo tay kéo dài, rộn rã. Thật kỳ lạ, Alice Waite nói, nhưng chẳng hiểu sao bạn chẳng bao giờ, chẳng bao giờ cảm thấy chán khi xem đi xem lại những tiết mục quen thuộc ấy.

Khi danh sách dài các tiết mục yêu thích của khóa 19— cuối cùng đã cạn kiệt và Emily Davis kiên quyết từ chối đọc bài diễn thuyết về sự ôn hòa lần thứ ba, vòng tròn lớn bèn tản ra thành vô số vòng tròn nhỏ. Bob Parker và một vài gương mặt bền bỉ khác quay lại trò nhảy dây; những chiếc võng chật kín từng nhóm hai, ba người độc quyền; những nhóm đông hơn thì ngồi trên bãi cỏ hoặc khoác tay nhau thong thả dạo bước dọc theo lối đi rộng ven vườn táo.

Betty, Helen và Madeline là những người trong số nhóm đi dạo.

“Thêm một điều cuối cùng nổi tiếng nữa đã qua,” Madeline nói với một tiếng thở dài tiếc nuối. “Tớ rất mừng vì chúng ta đã tổ chức nó trước khi hội cựu sinh viên và gia đình kéo đến làm mọi thứ rối tung lên.”

“Tớ đã kể cho cậu nghe việc Dorothy King rốt cuộc vẫn đến chưa?” Betty hỏi; trong bộ đồ thủy thủ màu trắng ngắn củn, với những lọn tóc bay bay và chiếc vòng được ôm ấp trìu mến trong một tay, trông cô trẻ hơn tuổi sinh viên năm cuối ít nhất tám tuổi và vô cùng hạnh phúc.

“Cậu ấy đã kể cho cậu nghe chưa, Helen?” Madeline lặp lại đầy kịch tính. “Cậu ấy kể lại cho tớ nghe mỗi khi tớ gặp cậu ấy. Khi nào Mary Brooks dự kiến đến vậy?”

“Thứ Năm,” Betty đáp, “để cậu ấy có thể xem vở kịch trọn vẹn cả ba suất.”

“Chưa kể việc được gặp Tiến sĩ Hinsdale giữa các màn kịch,” Madeline gợi ý. “Hai cậu nghĩ sao về một chuyến dã ngoại vào ngày mai?”

Helen thốt lên: “Hay tuyệt!” và Betty quyết định rằng nếu Helen và Madeline đến phòng thể dục vào buổi sáng để giúp hoàn tất mẻ trang phục cuối cùng cho đám đông, cô có thể xin đi từ ba giờ chiều.

“Điều đó làm tớ nhớ ra,” cô nói thêm, “rằng tớ đã hứa với Nerissa sẽ hỏi xem Eleanor có đôi giày nào hợp với chiếc váy xanh của cậu ấy không. Đôi chúng ta đặt mua chẳng hợp chút nào dưới ánh đèn khí.”

“Kìa Eleanor đang đi qua tòa nhà Hilton đấy,” Helen nói.

“Hãy hỏi xem cậu ấy có đi dã ngoại được không nhé,” Madeline gọi với theo khi Betty vội vã chạy đi, vừa hò reo vừa vung vẩy chiếc vòng. “Chúng ta sẽ hỏi những người khác nữa.”

“El-ea-nor!” Betty gọi bằng giọng lanh lảnh, liên tục ra hiệu cuồng nhiệt bằng chiếc vòng. Nhưng dù Eleanor quay lại nhìn buổi diễu hội rực rỡ dưới những tán cây, cô chẳng thể nhận ra một bóng người cụ thể nào giữa đám đông nhộn nhịp ấy, và sau một thoáng do dự, cô tiếp tục bước lên những bậc thềm của Tòa nhà Hilton.

Thế là Betty một mình băng qua khuôn viên trường, và vì đã hụt hơi hoàn toàn lúc bước vào trong nhà, cô thong thả leo lầu rồi đi dọc theo hành lang dài để đến phòng của Eleanor. Ngôi nhà rất yên tĩnh — rõ ràng các cư dân đều đang ra ngoài xem lăn vòng. Betty nhận thấy mình bước đi rất khẽ, như hòa vào bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở. Cửa phòng Eleanor khép hờ, khiến cái đẩy cửa của Betty khiến nó mở rộng thêm.

“Tớ vào nhé?” cô hỏi, tưởng rằng nghe thấy tiếng Eleanor đang di chuyển bên trong. Không đợi câu trả lời, cô bước thẳng vào và đối mặt — không phải với Eleanor, mà là với Miss Harrison, tay “gây rối” đình đám nhất của khóa 19—.

“Ơ, cậu làm gì ở đây thế?” cô hỏi, giọng sắc lại vì kinh ngạc. “Tớ xin lỗi nhé,” cô nói thêm kèm theo tiếng cười, “nhưng tớ cứ đinh ninh đó là Eleanor Watson. Cậu ấy vừa bước vào nhà trước tớ mà.”

“Cậu ấy chưa vào đây đâu,” cô nàng “gây rối” nói. Khi Betty vừa nhìn thấy, cô ta đang đứng. Giờ đây, cô ta vội vã sụp xuống chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. “Tớ chắc chắn cậu ấy sẽ sớm quay lại và tớ muốn nói chuyện với cậu ấy một lát. Nhưng chắc tớ không đợi nữa đâu. Tớ sẽ bị muộn bữa tối mất.”

“Ơ kìa, không đâu,” Betty nhanh nhảu đáp. “Còn lâu mới đến giờ ăn tối mà.” Cô chẳng mặn mà gì việc trò chuyện với cô nàng rắc rối trong lúc chờ Eleanor, nhưng cô lại tò mò không biết cô ta có chuyện gì cần gặp Eleanor. “Và tớ tin chắc Eleanor cũng chẳng manh nha ý định gì giống tớ đâu,” cô thầm nghĩ.

Nhưng cô nàng bỗng đứng phắt dậy vẻ căng thẳng. “Thôi, dù sao đi nữa, tớ không đợi được đâu,” cô ta nói. “Tớ đoán muộn hơn cậu tưởng đấy. Chào cậu nhé.”

Tuy nhiên, đúng lúc đó, có ai đó bước nhanh dọc hành lang. Đó chính là Eleanor Watson, đang ôm một bó hoa hồng phấn lớn.

“Ôi Betty thân yêu,” cô kêu lên, không chú ý đến cô nàng rắc rối đã kịp nấp sau bức bình phong kiểu Nhật, “cậu xem bố gửi cho tớ gì này. Thật chu đáo phải không? Ơ, Miss Harrison, tớ không thấy cậu ở đây.” Eleanor đặt bó hoa hồng lên bàn và bước tới, vẻ bối rối nhìn Miss Harrison trước rồi lại nhìn quanh phòng. “Betty,” cô nói tiếp, “cậu đang tìm đồ gì à? Tớ chắc chắn không để ngăn kéo bàn trang điểm mở hoác thế này đâu.”

Ánh mắt Betty hướng theo Eleanor nhìn về phía hai ngăn kéo ở tủ đựng đồ và một ngăn ở bàn trang điểm đang hé mở toang, trông đồ đạc bên trong cứ như có ai vừa dùng chiếc thìa lớn quậy tung lên. Cô đã quá bận tâm đến cuộc chạm trán với Miss Harrison nên chẳng chú ý đến những chi tiết đó trước.

“Không, tất nhiên là tớ không tìm gì rồi,” cô nhanh chóng đáp lời. “Tớ đời nào lại làm thế khi cậu vắng nhà chứ.”

“Tớ chẳng bận tâm đâu.” Eleanor quay lại phía Miss Harrison. “Cậu muốn gặp tớ à,” cô hỏi, “hay chỉ lên đây cùng Betty?”

Cô nàng rắc rối bặm môi đầy căng thẳng. “Tớ... tớ muốn hỏi cậu chút chuyện, nhưng không có gì quan trọng đâu. Tớ sẽ gặp cậu lúc khác nhé. Giờ chắc cậu muốn trò chuyện với Miss Wales rồi.”

Cô ta suýt chạm tới cửa thì, trước sự ngỡ ngàng hơn nữa của Eleanor, Betty lao theo và túm lấy tay áo cô ta. “Miss Harrison,” cô nói, trong khi cô nàng rắc rối trừng mắt nhìn cô đầy tức giận, “tớ hoàn toàn không vội. Tớ đợi lúc nào cũng được, hoặc nếu cậu muốn gặp riêng Eleanor thì tớ sẽ ra ngoài. Nhưng tớ nghĩ cậu nợ Eleanor và chính bản thân cậu một lời giải thích vì sao lại có mặt ở đây.”

Cô nàng rắc rối thách thức nhìn từ gương mặt quyết đoán của Betty sang vẻ khó hiểu của Eleanor. “Tớ không biết đây là phòng của Miss Watson cho đến khi cậu bước vào và hỏi tìm cậu ấy,” cuối cùng cô ta cũng thốt ra.

“Cậu không biết đây là phòng cậu ấy ư?” Betty lạnh lùng lặp lại. “Sao lúc nãy cậu không nói điều đó với tớ? Cậu tưởng đây là phòng của ai cơ chứ?”

“Tớ nghĩ... tớ không biết của ai.”

“Vậy thì,” Betty chậm rãi nói, “nếu cậu thừa nhận mình ở đây mà không biết ai là chủ nhân căn phòng, cậu phải tha lỗi cho tớ nếu tớ hỏi rằng ngay trước khi tớ bước vào, cậu có đang lục lọi các ngăn kéo bàn của Eleanor hay không.”

Một sự im lặng đến căng thẳng bao trùm.

“Cậu có thể lấy lại tất cả mọi thứ,” cuối cùng cô nàng rắc rối cất lời, thản nhiên như thể đang nói về việc trả lại chiếc ô mượn; và từ các túi của chiếc tạp dề trẻ con mà cô ta vẫn đang mặc, cô ta rút ra một sợi dây chuyền vàng cùng chiếc vòng tay rồi chìa về phía Eleanor. “Tớ chẳng cần chúng,” cô ta nói khi hai người kia vẫn lặng thinh. “Tớ không biết tại sao mình lại lấy chúng nữa. Tự dưng tớ nghĩ rằng trong lúc tất cả mọi người đang mải chơi ngoài kia, đây sẽ là cơ hội tốt để tớ vào ngắm những món đồ đẹp đẽ của họ.”

“Và tiện tay ăn cắp những món cậu thích nhất,” Betty khinh bỉ bồi thêm.

Cô nàng rắc rối nhìn cô với vẻ mặt mơ hồ lo lắng. “Tớ đâu có nghĩ theo chiều hướng đó. Dù sao thì mọi chuyện cũng ổn cả rồi đấy thôi. Chẳng phải tớ đã trả lại ngay rồi sao?”

“Giả sử tụi tớ không bước vào và bắt gặp cậu ở đây thì sao,” Eleanor đan xen vào. “Chẳng phải cậu sẽ mang chúng đi mất à?”

“Tớ... tớ đoán vậy,” cô nàng rắc rối đáp.

“Hóa ra cậu chính là kẻ đã đi ăn cắp trang sức từ các dãy nhà trong khuôn viên trường suốt năm qua.” Giọng Betty trở nên gay gắt hơn khi nhớ lại sự bất công mà suýt chút nữa cô đã trút lên đầu Georgia và màn tấn công tự đắc của Miss Harrison nhắm vào Eleanor trong buổi họp lớp kinh khủng ấy.

Cô nàng rắc rối tiếp nhận lời khẳng định đó mà không hề bình luận gì. “Họ hoàn toàn có thể lấy lại đồ nếu họ hỏi xin,” cô ta nói. “Làm sao tớ có thể tự dưng trả lại nếu họ không mở lời cơ chứ.”

“Giờ cậu có chịu trả lại không?” Betty hỏi, sự kinh ngạc trước hành vi kỳ quặc của cô nàng dần lấn át cơn phẫn nộ.

Cô nàng rắc rối gật đầu mạnh mẽ. “Chắc chắn rồi. Tớ sẽ mang tất cả đến đây vào tối nay. Tớ chẳng dùng đến chúng vào việc gì cả. Tớ chưa bao giờ muốn chúng cả. Tớ chịu không hiểu sao mình lại lấy chúng nữa. Ồ, chỉ có một món duy nhất,” cô ta vội vã nói thêm, “là tớ không thể mang theo. Nó không nằm cùng chỗ với mấy món kia. Nhưng tớ đã cất giữ mọi thứ an toàn và tớ sẽ quay lại ngay sau bữa tối. Chào nhé.”

CÁC THIẾU NỮ NGỚ NGỜ NHÌN THEO

Các thiếu nữ ngỡ ngờ nhìn theo bóng cô ta khuất dạng. Ngay ngoài cửa, cô ta rõ ràng đã va phải ai đó, và tiếng cười lanh lảnh cùng giọng nói oang oang “Trời ạ, cậu làm tớ hết hồn!” vang lên nghe thật vô tư và chẳng mảy may bận tâm.

“Làm sao mà cậu đoán được chính là cô ta vậy?” cuối cùng Eleanor lên tiếng hỏi.

“Tự dưng nó hiện ra trong đầu tớ thôi,” Betty đáp. “Nhưng mà, sao cô ta có vẻ chẳng bận tâm chút nào thế nhỉ?”

“Vụ va phải tớ á?” Jean Eastman thình lình xuất hiện ở ngưỡng cửa hỏi vọng vào. “Cô ta lại gây chuyện phá phách gì trong này nữa à?” Không một ai đáp lời và Jean nhanh chóng đảo mắt quanh phòng, nhận ra những ngăn kéo bị lục lọi tung tóe, gương mặt tái mét đầy kích động của hai cô gái, cùng món trang sức mà Eleanor vẫn đang cầm trên tay. Sau đó, cô đưa ra một trong những phỏng đoán ngẫu hứng mà độ chính xác của nó là nỗi khiếp sợ của kẻ thù và sự ngưỡng mộ của phe ủng hộ.

“Ồ, tớ hiểu rồi — lại là vụ trộm cắp trong trường. Hóa ra cô nàng rắc rối đáng yêu của chúng ta lại chính là tên trộm. Chúc mừng cậu nhé, Eleanor, thật là một sự trừng phạt mang tính thơ ca khi chính cậu lại là người tóm được cô ta.”

“Đúng vậy, cô ta chính là kẻ trộm,” Betty lên tiếng trước khi Eleanor kịp đáp lời. Cô chợt lóe lên ý nghĩ rằng cách tốt nhất đối xử với Jean lúc này, khi cô ấy đã đoán ra phần lớn sự việc, chính là tin tưởng giao phó mọi chuyện cho cô ấy. “Và cô ta hành xử thật lạ lùng — cô ta dường như chẳng nhận thức được mình đã làm gì, và cũng chẳng thèm bận tâm việc tụi tớ đã phát hiện ra. Cô ta bảo rằng——” Và thế là hai người kể hết cho Jean nghe toàn bộ đầu đuôi buổi nói chuyện với Miss Harrison.

Jean chăm chú lắng nghe. “Đó là một trường hợp đáng thương phải không?” cuối cùng cô lên tiếng, hoàn toàn không còn chút vẻ giễu cợt nào thường thấy. “Tớ tự hỏi không biết cô ấy có mắc chứng ăn cắp vặt hay không.”

Cả Betty và Eleanor đều ngẩn người bối rối và Jean đành giải thích từ ngữ dài dòng ấy. “Nó có nghĩa là một người có khao khát cưỡng bách không thể kiềm chế được trong việc ăn cắp một loại đồ vật cụ thể nào đó, không phải để sử dụng, mà dường như chỉ vì thói quen lấy cắp mà thôi. Tớ từng nghe về một người phụ nữ chuyên đi ăn cắp khăn ăn rồi chất đống chúng trong tủ ở nhà. Đó là một dạng bệnh tâm thần hoặc suýt soát như thế. Tất nhiên trang sức thì khác với khăn ăn, nhưng Miss Harrison đã lấy quá nhiều thứ vượt xa mức cô ấy có thể dùng——”

“Nhất là rất nhiều cây trâm cài áo ngọc trai,” Betty hăng hái chen vào. “Cậu có để ý thấy có biết bao nhiêu chiếc đã bị mất không? Cô ấy đời nào đeo hết nổi ngọc ngà thế chứ.”

“Biết đâu cô ấy định bán chúng thì sao,” Eleanor gợi ý.

“Nhưng gia đình cô ấy rất giàu có mà,” Jean phản bác. “Họ thường trải qua mùa hè cùng chỗ với Kate, và cậu ấy nói rằng họ cung phụng cho cô nàng này bất cứ thứ gì cô ấy muốn. Cô ấy cũng chưa từng lấy tiền bao giờ, ngay cả khi tiền nằm phơi bày ngay trước mắt, và việc cô ấy sẵn sàng trả lại đồ đạc như thế cho thấy cô ấy không lấy chúng vì bất kỳ mục đích đặc biệt nào cả.”

“Vậy nếu cô ấy là một...” Betty ngập ngừng.

“Kẻ mắc chứng ăn cắp vặt,” Jean tiếp lời.

“Thế thì cô ấy không hẳn là một tên trộm thông thường phải không?”

“Ừ, tớ đoán là vậy,” Jean đáp vẻ lưỡng lự.

“Nhưng cô ấy chẳng phải là một con người an toàn để quanh quẩn bên cạnh đâu,” Eleanor nhận xét.

“Tớ bảo cái này nhé,” Betty nói, cô nàng nãy giờ chỉ chực chờ cơ hội thuận lợi để đưa ra đề nghị của mình. “Câu hỏi này quá lớn đối với khả năng giải quyết của tụi mình phải không các cậu? Thưa chuyện với cô Ferris mọi thứ chúng ta vừa phát hiện nãy giờ, rồi phó thác toàn bộ sự việc vào tay cô ấy đi.”

Lúc bấy giờ, Jean đã chứng minh sự tin tưởng mà Betty dành cho cô là hoàn toàn xứng đáng. “Các cậu không thể làm gì tốt hơn thế đâu,” cô nói và đứng dậy chuẩn bị rời đi.

“Tớ ước gì mình đủ thân thiết với cô để có thể tâm sự mọi chuyện — không phải những chuyện công khai thế này, ý tớ là những chuyện riêng tư cơ. Betty, đây là mẩu giấy mà Christy Mason nhờ tớ đưa cho cậu. Đó mới là lý do ban đầu tớ bước vào đây đấy. Tất nhiên vụ rắc rối của Miss Harrison là chuyện của các cậu, không phải của tớ, và tớ sẽ không nhắc lại nó nữa đâu, trừ khi cô Ferris quyết định công khai nó, mà tớ tin là cô ấy sẽ không làm thế đâu. Nhân tiện đây, tớ tự hỏi không biết các cậu đã biết tin Miss Harrison không thể tốt nghiệp cùng chúng ta chưa.”

“Ý cậu là cô ấy từng bị bắt vì tội ăn cắp trước đây à?” Eleanor hỏi.

“Ồ không, nhưng cô ấy không thể thi lại môn tiếng Pháp đã trượt vào kỳ giữa năm, và chắc chắn cô ấy cũng bị tụt lại ở các môn khác nữa. Tớ nghe phong phanh tin đồn cô ấy đã bị buộc thôi học, và tuần trước tớ đã nhìn thấy bản thảo chương trình lễ tốt nghiệp của chúng ta. Tên của cô ấy hoàn toàn không có trong danh sách nhận bằng.”

“Ồ, tớ lại thấy hơi mừng vì điều đó,” Betty nhẹ giọng nói. “Thật tồi tệ khi cảm thấy vui mừng vì cô ấy đã thất bại về mọi mặt, nhưng tớ không tài nào chịu nổi ý nghĩ cô ấy thuộc về khóa của chúng ta.”

Thế là chính cô Ferris là người đã chặn Miss Harrison lại trong phòng của Eleanor đêm đó, là người dàn xếp việc trao trả lại tài sản đánh cắp cho các chủ nhân hợp pháp của chúng, kèm theo lời đề nghị rằng sẽ là một ân huệ lớn cho toàn trường nếu không bàn tán quá nhiều về việc tìm lại được đồ đạc; và cũng chính cô, khi bất ngờ nhận thấy tiếng ồn ào ở khuôn viên trường khiến mình mệt mỏi, đã dành phần còn lại của học kỳ tại nhà trọ của Miss Harrison trên phố Main, nơi cô có thể túc trực chăm sóc cô nữ sinh tội nghiệp và giảm thiểu tối đa nguy cơ cô tái phạm căn bệnh quái ác ấy khi còn ở Harding. Cô ta tỏ ra dửng dưng trước việc bị bắt quả tang ăn cắp vặt, nhưng sự thất bại trong học tập lại gần như bóp nát trái tim cô ta. Cô đã nỗ lực làm việc quá chăm chỉ và nhẫn nại đến tận phút cuối cùng với hy vọng giành được tấm bằng tốt nghiệp, thế nên ngay vào buổi sáng diễn ra ngày hội lăn vòng, cô đã được đặc ân cho phép ở lại tham gia các dịp lễ hội tốt nghiệp để qua đó che giấu chuyện mất đi tư cách sinh viên trước mặt mọi người nhiều nhất có thể. Sau khi lắng nghe câu chuyện của Betty và Eleanor đồng thời trực tiếp trò chuyện với Miss Harrison, cô Ferris hoàn toàn bị thuyết phục rằng tay “gây rối” kia không hề chịu trách nhiệm về mặt đạo đức đối với những vụ trộm mà cô đã gây ra, và vì thế cô không nỡ đuổi cô ta về nhà ngay để rồi đẩy cô vào tình cảnh ô nhục kép mà việc ra đi vào lúc đó có thể gây ra. Do đó, cô vô cùng bận rộn cho đến khi mẹ của cô nữ sinh được thông báo đến đón và câu chuyện buồn ấy được nhẹ nhàng hé lộ với bà.

Đó là thảm kịch duy nhất không có lối thoát trong lịch sử khóa 19—; dường như hoàn toàn chẳng có cách nào cứu vãn — điều nhân từ nhất cần làm là hãy quên nó đi càng sớm càng tốt.