“Không,” Betty nói, “tớ vẫn chưa tìm thấy, và giờ tớ hầu như chắc chắn là mình sẽ chẳng tìm thấy đâu, bởi vì Nita cũng mất đồ của bồ ấy rồi.”

“Nita mất gì cơ?” Madeline hỏi từ ổ gối của mình. Đó là buổi tối sau buổi kịch, và nhà Belden cảm thấy hoàn toàn có quyền thảnh thơi hưởng thụ cuộc sống. “Cậu ấy mất trí rồi tối hôm qua,” Madeline khúc khích cười, không đợi Betty trả lời. “Cậu có nghe thấy cậu ấy khẩn khoản nài nỉ gã đàn ông chơi đàn phong cầm bằng thứ tiếng Anh chuẩn mực nhất của mình là đừng để tớ dắt con khỉ ra trước mặt để biểu diễn cho Tổng thống xem không? Làm như tớ thực sự sẽ làm thế ấy!”

“Cậu cũng từng làm những chuyện điên rồ không kém vào thời của mình đấy thôi, cưng ạ,” Katherine Kittredge đáp trả; cô nàng vừa ghé qua để mượn một cuốn vở của Betty và đã bị cuốn hút hoàn toàn bởi bầu không khí thư thái tao nhã bao trùm căn phòng.

“Cậu thực sự nghĩ vậy sao?” Madeline144 điềm đạm hỏi. “À, trước khi bàn đến chuyện đó, tớ muốn biết Nita đã mất thứ gì.”

“Chà, một chiếc trâm cài,” Betty giải thích,—“chiếc vòng đẹp tuyệt với viên thạch anh tím ở chính giữa và vòng ngọc trai nhỏ viền xung quanh trong một kiểu dáng cổ xưa độc đáo. Đó từng là đồ của cố cô ấy. Đồ của tớ thì chẳng đáng là bao để mà tiếc, và tận hôm nay tớ vẫn chắc chắn là nó sẽ xuất hiện trở lại, nhưng nó vẫn bặt vô âm tín, và giờ tớ sợ rằng thực sự nó đã bị trộm mất rồi.”

“Cậu đã lục tung đống này lên chưa?” Madeline hỏi, chỉ tay về phía đủ loại sách vở, giấy tờ, thẻ khiêu vũ và đồ trang trí lỉnh kỉnh đang bày bừa trên chiếc bàn nhỏ của Betty đến mức ngập lụt cả lên.

Betty gật đầu đầy vẻ trang trọng. “Và từ lúc đó tớ chẳng có thời gian để xếp lại chúng vào các ngăn tủ nữa. Khi Nita kể cho tớ nghe về chiếc trâm của cô ấy, tớ đâm ra lo lắng cho món đồ của mình—mẹ tặng tớ món đó và tớ không nỡ mất nó vĩnh viễn—thế là tớ đã lục lọi khắp bàn làm việc lẫn các ngăn kéo, và hôm nay lại là ngày tổng vệ sinh, nên tớ đã nhờ cả Annie ở nhà Belden tìm hộ. Nó không có ở đây.”

“Nita có chắc là đồ của cậu ấy đã bị trộm không?” Katherine hỏi.

Betty gật đầu. “Chắc chắn hết mức có thể145 mà không phải tận mắt chứng kiến cảnh nó bị lấy đi. Cậu ấy để nó trên chiếc đệm ngồi vào hôm qua khi đi xuống ăn trưa, và lúc từ phòng thí nghiệm vật lý trở lên thì nó đã biến mất.”

“Thật là tệ quá!” Madeline nói. “Cậu ấy nên báo ngay cho cô Kent. Tớ cực kỳ nghi ngờ cô nhân viên phục vụ bàn mới đến.”

“Ồ, nhưng cô ấy là họ hàng với Annie bên nhà Belden,” Betty giải thích, “và tớ chắc chắn là Annie sẽ quan tâm đến cô ấy. Tất cả chúng ta đều biết Annie vốn thật thà như đếm, và những người hầu phòng khác thì đã làm việc ở đây từ năm này qua năm khác rồi.”

“Thật kỳ lạ,” Katherine nói, “nếu đó là một kẻ ngoài luồng—ý tớ là một tên trộm chuyên nghiệp ít nhiều—mà lại dám bén mảng đến ngôi nhà này tới hai lần, cách nhau tận vài tuần, và mỗi lần lại lấy đi ít đến thế. Trừ phi đó là một nữ sinh trong trường——”

“Ồ, đừng nói thế, Katherine,” Betty nài nỉ. “Tớ không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng bất kỳ nữ sinh nào của Harding lại làm một chuyện như thế. Tớ thà không bao giờ biết kẻ đó là ai còn hơn là phát hiện ra sự thật lại theo cách đó.”

Đúng lúc đó, bộ đôi nhà B xuất hiện trong bộ dạng yểu điệu vận áo kimono giấu bên dưới những chiếc áo mưa, trên tay mang đầy146 một chảo lớn kẹo xốp marshmallow fudge mà họ giải thích là đã làm để chúc mừng màn ra mắt thành công của Roberta.

“Sao tất cả các cậu trông lại nghiêm trang thế kia?” Bob lên tiếng hỏi khi Babbie đã đi tìm Roberta.

Betty liền kể lại câu chuyện, và Babe với Bob trao đổi ánh nhìn với nhau.

“Tớ đoán chưa chắc đã phải là người trong ngôi nhà này chịu trách nhiệm đâu,” Babe nói. “Babbie cũng vừa mất một chiếc trâm cài có giá trị, và Geraldine Burdett thì mất một chiếc nhẫn. Ồ, đồ của Gerry bị lấy đi khoảng hai tuần trước, còn của Babbie thì trước đó nữa. Họ đã giữ kín chuyện này và cố gắng tìm manh mối, nhưng đành chịu. Họ chắc chắn sẽ tá hỏa khi nghe về những vụ trộm này cho mà xem.”

“Có một điều cực kỳ kỳ lạ về kẻ trộm của Babbie,” Bob chêm vào. “Cái ví bằng vàng có quai xích nhỏ của cậu ấy nằm ngay trên chiếc tủ gương cạnh chiếc trâm mà không hề bị động đến, dẫu cho nó nhét đầy tiền giấy bên trong. Điều đó khiến họ sợ rằng đó có lẽ là một cô nàng nào đó cuồng đồ trang sức đến mức tột độ nhưng lại không đủ tiền mua.”

“Việc chúng ta cứ vứt những món đồ đáng yêu của mình lung tung thế này là không đúng phải không?” Betty nghiêm túc nói. “Đó147 chẳng khác nào bày ra sự cám dỗ trước mặt những cô gái nghèo khó.”

“Chính xác,” Madeline đồng tình. “Chúng ta đi vắng suốt hàng giờ đồng hồ, chẳng thèm khóa giấu thứ gì, cứ để tiền bạc và những vật có giá trị phơi bày ra rành rành, và nếu có lỡ mất thứ gì thì chúng ta cũng chẳng dám chắc là nó bị trộm hay không, lại chẳng có thời gian để điều tra mãi tận nhiều tuần sau đó. Đó đích thị là lời mời gọi rõ ràng cho sự gian dối.”

“Nhưng việc khóa cất cứ rắc rối làm sao ấy,” Babe phàn nàn, “và nếu tớ giấu đồ đi thì tớ chẳng bao giờ tìm lại được nữa, thế nên thà chẳng bận tâm còn hơn.”

“Tớ chẳng có món đồ trang sức bằng vàng nào cả,” Bob nói, “nhưng tớ sẽ cất tiền của mình vào cuốn ‘Công sức tràng giang đại hải của tình yêu’ (Love's Labor Lost). Các cậu cứ tìm ở đó nếu có lúc nào muốn mượn nhé.”

“‘Lắm chuyện vô ích’ (Much Ado about Nothing) hẳn sẽ là nơi thích hợp nhất cho tiền của tớ,” Katherine cười lớn, “thế nên tớ chọn cuốn đó. Chắc là các cậu chẳng tìm thấy xu nào đâu nếu muốn mượn đấy.”

“Nhưng nói nghiêm túc đi các cô gái, chúng ta hãy cẩn thận hơn nhé,” Betty khuyên nhủ, “và hãy nhắc nhở cả những người khác nữa. Thật kinh khủng làm sao khi tạo cơ hội cho các cô gái đánh mất lòng tự trọng của mình. Dù vậy, tớ vẫn không đời nào tin đó là một nữ sinh Harding đâu,” cô148 quả quyết nói thêm. “Sẽ hoàn toàn dễ dàng cho bất kỳ cô gái trẻ gian dối nào lén lút đi qua các tòa nhà mà không bị chất vấn. Có lẽ ả đã hoảng sợ nên không để ý đến số tiền của Babbie vì lý do đó, hoặc không có thời gian để vơ vét bất cứ thứ gì khác ngoài chiếc trâm.”

Ngay lúc đó, Babbie xuất hiện cùng với Roberta và Rachel Morrison—hai người vừa gặp họ ở hành lang—và giữa cuộc tấn công tổng lực vào chảo kẹo, những vấn đề nghiêm túc kia nhanh chóng bị gạt ra quên lãng.

Đó giờ đây là khoảng thời gian bận rộn và vui nhộn nhất trong học kỳ mùa thu kéo dài. Nối tiếp ngay sau vở kịch của ký túc xá là Ngày Lễ Tạ Ơn.

“Và hãy thử nghĩ mà xem!” Bob kêu than. “Năm nay chỉ có đúng hai ngày nghỉ lễ, thế mà cô Stuart với ngài hiệu trưởng lại cứ úp úp mở mở những lời đe dọa đáng sợ nhất về chuyện sẽ xảy ra nếu chúng ta dám trốn học sớm. Chẳng ai có thể về nhà được cả. Tớ hy vọng ban giảng huấn sẽ ăn uống quá đà và mắc chứng khó tiêu thật nặng cho mà xem.”

“Thôi nào, chúng ta cứ tận hưởng bao nhiêu niềm vui càng tốt với kỳ nghỉ này đi,” Babbie triết lý nói. “Tớ đã viết thư về nhà giục gửi đồ ăn lên rồi; thế nên chúng ta sẽ chẳng phải chết đói đâu.”

“Bà Kent nói rằng ngài sẽ đãi chúng ta bữa tối Lễ Tạ Ơn149 ngon nhất mà chúng ta từng được ăn,” Betty vui vẻ thông báo.

“Tớ hy vọng nữ quản lý của bọn tớ cũng sẽ bừng lên một hoài bão cao cả tương tự,” Katherine nói. “Nếu bà ấy làm thế, và nếu sân băng vẫn duy trì được, tớ sẽ chẳng buồn phiền gì khi phải ở lại đây nữa.”

“Thế chẳng phải đằng nào cậu cũng định ở lại đó sao?” Helen Adams hỏi.

“Là một cư dân của ngôi làng hẻo lánh Kankakee, bang Illinois, lại chẳng nhận được lời mời nào đến thăm bất kỳ người bạn miền Đông nào của mình, thì đương nhiên là tớ ở lại rồi,” Katherine ra điều trang trọng thừa nhận, “nhưng điều đó cũng chẳng làm cho việc phải cắm đầu làm việc suốt cả ngày thứ Bảy trở nên dễ chịu hơn chút nào đâu.”

Sân băng thực sự vẫn duy trì được, và người quản lý sân trượt, sau khi được bộ đôi nhà B ‘thu phục’, đã vô cùng cảm thông với nỗi khổ của họ, đồng thời hứa hẹn sẽ tổ chức một lễ hội băng kéo dài ba ngày, có nghĩa là sẽ có đèn pha, lửa trại và một ban nhạc lớn biểu diễn ngay trên mặt băng mỗi buổi tối. Trên đời chẳng có gì phấn khích hơn việc trượt băng trong tiếng nhạc du dương. Sân trượt đông nghịt các nữ sinh Harding và các chàng trai Winsted, đến nỗi người chủ sân không thể tự nhận mình là một nhà từ thiện chân chính được nữa.150

Trò chơi truy tìm giấy để kích thích sự thèm ăn vào sáng Lễ Tạ Ơn là ý tưởng của Katherine Kittredge, còn trận đấu bóng rổ vào buổi chiều giữa đội ‘Những bữa tối Lễ Tạ Ơn’ và đội ‘Bàn ăn huấn luyện’ thì quá quái dị, không thể do bất kỳ ai ngoài Madeline Ayres nghĩ ra.

Georgia Ames, trong trang phục một con gà tây khổng lồ, làm đội trưởng đội Những bữa tối Lễ Tạ Ơn—những thành viên được hóa trang thành từng bó rau cần tây và những đụn thạch nam việt quất. Đội trưởng đội Bàn ăn huấn luyện thì đóng giả một chai nước lớn có dán nhãn “Nước suối nguyên chất”, và các thành viên trong đội của cô được trang trí đầy nhã nhặn bằng những lát bánh mì khô. Tuy ít gây ấn tượng thị giác hơn đối thủ, nhưng họ lại nhanh nhẹn hơn và đã giành chiến thắng trong trận đấu hài hước đến mức khiến cho hai vị giảng viên phải lên cơn cuồng loạn.

“Và điều đó thì tệ chẳng kém gì chứng khó tiêu cả,” Babe—vốn đóng vai một bó rau cần tây—lên tiếng. Ít ra thì cô ấy đã từng là rau cần tây cho đến khi va chạm với chai nước và rụng gần hết các món trang trí trên người.

Chính trận đấu Lễ Tạ Ơn ấy đã thúc đẩy các kế hoạch cho buổi biểu diễn của khối sinh viên năm cuối151 nhằm gây quỹ cho thư viện. Vụ hỏa hoạn năm trước không chỉ tàn phá thư viện khá nặng nề, mà nó còn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh công chúng về những thiếu sót của thư viện cũng như số lượng đầu sách vô cùng ít ỏi đến mức nực cười so với số lượng nữ sinh ngày một tăng nhanh đang sử dụng chúng. Ai đó đã treo giải thưởng năm mươi nghìn đô-la cho quỹ thư viện với điều kiện nhà trường quyên góp được một số tiền tương đương. Hội cựu sinh viên đang cố gắng gây quỹ, và bởi vì họ từng giúp đỡ các sinh viên khóa dưới xây dựng Tòa nhà Sinh viên vô cùng yêu quý, nên họ muốn các sinh viên khóa dưới phải giúp lại mình lúc này.

Ngay trong buổi tối diễn ra trận đấu, Marie Howard, chủ tịch khối năm cuối, đã chặn đường Madeline trên đường tới buổi tiệc của Babbie và bày tỏ vấn đề.

“Hội cựu sinh viên muốn chúng ta đóng góp vào quỹ,” cô giải thích, “rồi họ nghĩ mỗi lớp phải tổ chức một buổi biểu diễn. Không hề mặt dày chút nào phải không? Chà, tất nhiên là khóa 19— phải đi đầu rồi, và tớ đã vắt kiệt óc để nghĩ xem chúng ta có thể làm gì. Giờ thì việc nghĩ ra những ý tưởng hay ho và hài hước đối với cậu chẳng khó khăn gì, và nếu cậu chịu cứu giúp tớ152 vụ biểu diễn này, tớ sẽ làm bạn với cậu suốt đời.”

“Sao cậu không chỉ định một ủy ban để lo việc đó?” Madeline điềm tĩnh hỏi.

Marie tặng cô một cái nhìn sầu thảm. “Tớ đoán là cậu nghĩ tớ chưa thử cách đó chắc. Các cô gái đều sẵn sàng giúp đỡ, nhưng họ cứ khăng khăng đòi phải có sẵn ý tưởng ban đầu cơ. Tớ biết cậu rất ghét các ủy ban, Madeline, và tớ không đòi hỏi cậu phải tham gia ủy ban nào đâu—”

“Cậu tốt nhất là đừng có mơ,” Madeline lạnh lùng chêm vào, nhớ lại quãng thời gian lao tâm khổ tứ mà cô từng chịu đựng để đưa vở kịch của nhà Belden đến thành công.

“Chỉ cần nghĩ ra ý tưởng thôi,” Marie thuyết phục tiếp, “còn mọi việc còn lại tớ sẽ bắt ủy ban lo liệu. Tớ không quan tâm chúng ta làm gì, miễn là nó mới mẻ và thu hút—kiểu ý tưởng mà lúc nào cậu cũng có sẵn trong đầu ấy. Đó là thứ chúng ta cần. Kịch nói và diễn thuyết thì quá ư tầm thường rồi.”

“Marie,” Madeline cười vang nói, “cậu nói cứ như thể ý tưởng là bắp cải còn đầu tớ là một khu vườn rộng lớn vậy. Tớ không thể sản xuất ý tưởng theo đơn đặt hàng được đâu, cũng như các cậu vậy thôi.153 Nhưng nếu tớ nghĩ ra được điều gì, tớ sẽ cho cậu biết.”

“Cảm ơn cậu nhé,” Marie ngọt ngào nói rồi quay về phòng, nơi cô trút nỗi bực dọc bằng vài lời cay đắng về “sự bực mình” của những kẻ thông minh cứ nhất quyết không chịu để người ta bắt tay vào việc gì cụ thể.

Chính Betty Wales—khi nhảy chân sáo vào phòng Madeline vào chiều hôm sau—đã truyền cảm hứng, không phải cho Madeline, mà là cho Eleanor Watson—người đang uống trà cùng Madeline và lắng nghe phiên bản ngớ ngẩn của cô về lời thỉnh cầu từ Marie.

“Tớ ước gì việc thích đồ chơi không bị coi là trẻ con nhỉ,” cô thở dài. “Tớ vừa ra trung tâm thành phố với Bob, và họ đã mở một cửa hàng đồ chơi lớn ở cửa hàng bên cạnh tiệm Cuyler, chắc là chỉ để phục vụ mùa lễ hội thôi. Bob mua một con gấu Teddy, còn tớ thì mua hộp con quay gỗ Nhật Bản nhỏ xinh này cho đứa em út. Chúng đều có hình dáng các loại hoa quả khác nhau và cậu có thể búng cho chúng quay như đồng xu, chẳng cần dùng dây. Tớ thực sự rất thích các cửa hàng đồ chơi.”

“Tớ cũng vậy. Ai mà chẳng thích,” Madeline phán với giọng điệu đầy vẻ triết lý, dọn một góc trên chiếc bàn trà bóng loáng rồi đổ hàng loạt con quay thu nhỏ154 ra ngoài. “Chúng làm trẻ lại tuổi xuân của cậu đấy. Nào Betty, chúng ta hãy làm cho tất cả đám này cùng quay lên xem nào.”

“Sao cậu không mở một cửa hàng đồ chơi cho buổi biểu diễn năm cuối của mình?” Eleanor hỏi, quan sát hai gương mặt đang tập trung cao độ.

“Ý cậu thế nào cơ?” Madeline lơ đễnh hỏi, đang cố gắng làm sao để quả mận tím cô nghịch ngãy giữ được thăng bằng lâu hơn quả đào của Betty.

“Ý tớ là dùng những món đồ chơi sống động, kiểu như gánh xiếc mà cậu với Mary từng dựng lên từ hồi năm hai ấy,” Eleanor giải thích. “Tớ nghĩ cậu hoàn hảo có thể phát triển nó thành một ý tưởng tuyệt vời.”

Madeline trân trân nhìn cô một lúc, đôi mắt nheo lại. “Eleanor,” cuối cùng cô tuyên bố, “cậu đúng là một thiên tài. Chúng ta hoàn toàn làm được. Tớ gần như có thể tưởng tượng ra bạn bè mình đang biến thành đồ chơi rồi đấy. Cậu, Betty và những cô nàng xinh đẹp khác trong lớp dĩ nhiên sẽ là những con búp bê Pháp. Helen Adams sẽ hóa thân thành một con rối lò xo hoàn hảo—dáng đi giật cục tự nhiên của cô ấy y hệt như vậy.”

“Và Bob có thể là một con búp bê bất ngờ nhảy ra từ hộp,” Betty hào hứng kêu lên, đã nắm bắt được ý tưởng của Madeline.

“Hoặc một chú khỉ leo thừng,” Eleanor gợi ý.155 “Cậu không nghĩ Babe sẽ chui tút ra từ trong hộp còn thú vị hơn sao?”

“Và cô Austin béo ú kia sẽ hoàn toàn hợp vai một con quay,” Madeline tiếp lời. “Chúng ta có thể thu năm xu cho một lượt xem cô ấy quay.” Và Madeline hăng hái búng quả mận tím đi thật mạnh, tràn ngập sự háo hức mong chờ được nhìn cô Austin xoay tít.

“Thế rồi sẽ có một quầy bày thú nhồi bông,” Eleanor gợi ý tiếp, “với sự góp mặt của Emily Davis để biểu diễn chúng.”

“Dễ ợt,” Madeline đồng tình, “và một chiếc thuyền của Nô-ê nữa, nếu chúng ta thích, cùng với màn kịch múa rối Punch và Judy. Ồ, chẳng thiếu thứ gì chúng ta có thể làm được! Nào, chúng ta hãy sang phòng báo với Marie về chuyện này trước giờ ăn tối thôi.”

“Cậu và Betty đi đi,” Eleanor từ chối. “Tớ thực sự không có thời gian.”

“Nói nhảm,” Madeline quả quyết. “Bây giờ đã quá năm giờ rồi, và—Eleanor Watson, cậu đang định thoái thác trách nhiệm đấy à? Cứ nhớ rằng chính cậu là người nghĩ ra vụ này đấy nhé.”

“Xin đừng lôi tớ vào chuyện này mà,” Eleanor nài nỉ. “Tớ sẽ làm búp bê, nếu cậu thích, hoặc bất cứ thứ gì khác mà cậu có thể thấy tớ biến thành.156 Nhưng Marie đâu có nhờ tớ gợi ý ý tưởng, và cô ấy có thể sẽ thấy ngượng ngùng rồi cảm thấy có nghĩa vụ phải mời tớ vào ủy ban, và—làm ơn đừng lôi tớ vào, Madeline.”

Madeline nhìn chằm chằm cô đầy sắc sảo trong chốc lát. “Eleanor Watson,” cô nghiêm nghị bắt đầu, “cậu lại đang nghĩ đến chuyện mùa thu năm ngoái phải không. Cậu không biết rằng đứa con gái ngốc nghếch đó chỉ đại diện cho chính sự ngốc nghếch của bản thân ả thôi sao?”

“Cậu ấy đã đúng,” Eleanor đơn giản đáp.

“Không hoàn toàn đâu,” Madeline phản bác, “và cho dù có đúng đi nữa thì đây không phải là một trường hợp tương tự. Khi chọn cậu làm người chủ xỏ xiên, khóa 19— vốn được cho là đang trao vinh dự cho cậu. Còn bây giờ chính cậu đang làm ơn cho họ, và là một ơn huệ rất lớn đấy.”

“Và nếu chúng tớ nói với Marie về cửa hàng đồ chơi, chúng tớ sẽ nói rằng chính cậu đã nghĩ ra nó,” Betty quả quyết chêm vào.

“Và bọn tớ cũng sẽ nói rằng cậu ghét các cuộc họp ủy ban hệt như tớ vậy,” Madeline ranh mãnh tiếp lời, “nhưng cả hai chúng ta đều sẵn lòng giúp đỡ bằng mọi cách có thể với các ý tưởng và trang phục.”

Eleanor van nài đưa ánh mắt nhìn người này rồi lại nhìn người kia.157

“Bọn tớ sẽ không nhượng bộ đâu,” Betty tuyên bố, “thế nên cậu đừng có chớp chớp mắt làm dáng thế làm gì cho mất công.”

“Hoặc là chúng ta dẹpmẹ toàn bộ ý tưởng này đi và khóa 19— phải đi xin xỏ ý tưởng khác, hoặc nó sẽ mang tên cậu,” Madeline nói với giọng điệu cương quyết không khoan nhượng.

“Thế thì, dĩ nhiên rồi,” cuối cùng Eleanor mới chầm chậm mở lời.

“Dĩ nhiên chứ,” Betty cười vang, chồm lên ôm chầm lấy cô. “Tớ biết là cậu sẽ suy nghĩ thấu đáo chỉ trong một nốt nhạc mà lị. Đi thôi, Madeline. Chúng ta không còn chút thời gian nào để phí phạm đâu.”

“Cậu có nhớ cô ấy trông như thế nào vào hai năm trước không, Betty?” Madeline trầm ngâm hỏi khi Eleanor đã rời đi, nhất quyết khẳng định rằng cô thực sự có cuộc hẹn trước bữa tối.

“Tớ thậm chí còn nhớ cô ấy trông ra sao vào ba năm trước cơ,” Betty vui vẻ cười.

“Thử tưởng tượng cô ấy từ chối một cơ hội thế này vào lúc đó xem!” Madeline trầm ngâm. “Thử tưởng tượng cô ấy đóng góp ý tưởng cho lợi ích chung mà lại tìm cách chối bỏ công trạng xem nào. Chà, Betty, cô ấy quả là một con người hoàn toàn khác.”

“Tớ rất vui vì giờ hai cậu đã làm bạn,” Betty nói, âu yếm siết chặt cánh tay Madeline.

“Đúng thế nhỉ,” Madeline ngẫm nghĩ. “Chúng ta158 đâu có làm bạn vào hai năm trước. Tớ từng rất ghét cái thói giật dây thao túng của cô ấy. Và giờ thì tớ đoán chính tớ cũng đang giật dây thay cô ấy đây. Chà, tớ sẽ phải cẩn thận để không kéo sập mọi thứ lên đầu cô ấy lần này. Này Betty, chẳng phải con mụ Blunderbuss sẽ là một con búp bê lò xo tuyệt vời hay sao? Tớ chắc chắn mọi người sẽ đánh giá cao hiệu ứng biểu tượng khi mụ ta phóc một cái nhảy ra, và có lẽ chúng ta có thể xoay xở bóp nghẹt mụ ta do nhầm lẫn giữa các màn diễn xuất ấy chứ.”

Cửa hàng đồ chơi đã gây tiếng vang “như bánh rán nóng”, mượn theo cách so sánh quen thuộc của Bob. Mọi người đều bảo Madeline rằng ý tưởng đó rất đúng chất của cô, và Madeline thì hân hoan quả quyết với tất cả rằng từ trước tới nay cô vẫn luôn biết mình bị hiểu lầm, đồng thời khẳng định Eleanor Watson mới là người chịu trách nhiệm chính cho cửa hàng đồ chơi này. Dành phần lớn thời gian trong ngày để đi loan tin xong xuôi, Madeline vội vã phóng tới New York trong một sứ mệnh mơ hồ và đầy bí ẩn có liên quan đến việc cho thuê lại căn hộ ở Quảng trường Washington.

“Tớ chợt nhớ ra sau khi đặt chân xuống đây,” cô viết cho Betty một tuần sau đó, “rằng tớ không thể nào nuốt trôi bữa tối Giáng sinh cô độc trong căn hộ nếu tớ159 cho thuê nó. Hơn nữa những kẻ định thuê nhà tới đây đều là những kẻ tẻ nhạt, và bọn chán ngắt thì chẳng bao giờ biết trân trọng đồ đạc cổ kính cho đủ để không làm trầy xước chúng cả. Nhưng tớ vẫn ở lại để giám sát buổi dọn dẹp mùa thu, và chúng ta đã lâu không tổ chức dọn dẹp đàng hoàng lần nào, thế nên sẽ mất thêm một tuần nữa đấy. Tớ rất tiếc vì không có mặt để tham gia các hoạt động cửa hàng đồ chơi (cậu đừng để họ hoãn lại đấy nhé Betty, nếu không tớ sẽ không bao giờ bắt kịp tiến độ công việc của mình mất), nhưng tớ gửi kèm một đoạn hội thoại—không, nó dành cho bốn nhân vật—về các vấn đề địa phương để dùng cho màn múa rối Punch và Judy. Nếu họ không đọc nổi, hãy bảo họ phát huy trí tưởng tượng đi. Tớ sẽ ghi rõ tiêu đề là ‘Trận chiến giữa các tầng lớp’ để họ có cái mà bắt đầu.”

“Hãy nhớ tới tớ một chút nhé,”

“Madeline.”

“Tái bút: Dây nhợ hoạt động thế nào rồi?”

Nếu Eleanor có ngờ vực bất kỳ động cơ ẩn giấu nào đằng sau việc Madeline đột ngột rời đi thì cô cũng chẳng có cách nào để xác thực giả thuyết đó, và khi Betty dẫn ban tổ chức chương trình giải trí—tất cả đều vô cùng xuất sắc trong công việc nhưng lại hoàn toàn khô khan thiếu hẳn một tia sáng tạo—đến phòng Eleanor, rồi buồn bã tuyên bố rằng cô không thể nhớ nổi một nửa các tiết mục của cửa hàng đồ chơi mà họ đã bàn bạc với nhau, đồng thời đòi hỏi Eleanor thực hiện một nửa lời hứa giúp đỡ trước đó, thì hỡi ôi, Eleanor chẳng còn cách nào khác ngoài việc thực hiện nó. Ít nhất là chẳng còn cách nào khác mà phiên bản Eleanor Watson mới mẻ này quan tâm. Rõ ràng là ban tổ chức đang cần những gợi ý của cô, và việc những người khác có thể suy diễn thế nào về động cơ giúp đỡ của cô thực ra chẳng đáng bận tâm so với sự thành công của buổi biểu diễn khóa 19—. Đó là cách mà Eleanor Watson phiên bản mới tự biện minh cho mình, và rồi cô bắt đầu xắn tay vào việc.

“Mọi thứ vẫn ổn cả cho đến lúc này,” Betty viết cho Madeline. “Các cô gái đều đáng yêu lắm, và họ tốt hơn hết là nên thế. Eleanor đã sắp xếp một vở kịch vô cùng dễ thương dành cho đám búp bê, kể về một lão thợ làm búp bê người Đức điên rồ có một cửa hàng đầy những cỗ máy tự động và luyện phép thuật để cố thổi sự sống vào chúng. Một số cô gái trong làng bước vào và một người đã đổi đồ với một con búp bê khiến lão tưởng rằng mình đã thành công. Eleanor nhìn thấy vở kịch này ở đâu đó, nhưng cô ấy đã phải xào nấu lại hoàn toàn.”

“Alice Waite muốn đám búp bê diễn vở ‘Ngôi nhà búp bê’ của Ibsen. Dĩ nhiên là cô ấy chẳng biết nội dung nói về cái gì, cũng chẳng rõ ai là tác giả. Cô ấy chỉ chọn bừa dựa vào cái tên thôi. Các lớp khác161 đã nắm thóp được trò hề đó và cứ lôi chúng ta ra châm chọc đến chết mất thôi.”

“Cậu mau quay lại đây và tận hưởng chút niềm vui đi. Hơn nữa, chẳng ai nghĩ ra nổi cách làm trang phục cho nhân vật con ba ba giả cả. Đó là vai của Roberta, và cô ấy sẽ nhảy múa cùng con quái điểu griffin cho tiết mục phụ của quầy động vật. Eleanor cũng chính là người nghĩ ra ý nghĩ đó đấy.”

Thế nhưng Madeline chỉ gửi cho Roberta một bức điện tín ngắn gọn đến mức cộc lỏn: “Vỏ giấy thảm xám, đánh dấu vảy bằng xi đánh giày, khâu viền hai bên lại,” và tiếp tục lưu lại Quảng trường Washington.

Vào chiều muộn ngày khai trương hoành tráng của cửa hàng đồ chơi, cô xuất hiện ở cửa phòng thể chất và đứng lặng đi một lúc để ngắm nhìn cảnh tượng kỳ thú bên trong.

Tấm màn nhung vừa hạ xuống sau vở kịch câm của búp bê, khán giả đang vỗ tay tán thưởng và vội vã tản đi để rảo bước quanh các gian hàng hấp dẫn khác trước giờ ăn tối. Bằng giọng vang lảnh lồng lộng át cả tiếng ồn ào xung quanh, Emily Davis đang ra sức tiếp thị buổi đấu giá lũ thú nhồi bông của mình, bắt đầu với “một con cừu non kêu bê bê tuyệt hảo chưa từng thấy.”

“Nghe nó kêu bê bê này,” Emily hét lên, “và các cậu sẽ quên ngay đi việc bốn cái chân của nó đang xiêu vẹo đấy.”162

“Lối này để đến với kịch rối Punch và Judy nhé,” Barbara Gordon khàn cả giọng thét qua chiếc loa phóng thanh. “Hãy mang lại cho các bạn nhỏ một khoảng thời gian giải trí tao nhã và mang tính giáo dục cao. Kịch bản được chấp bút bởi nhà châm biếm tài năng nhất của chúng ta. Đừng bỏ lỡ nhé.”

“Chào Madeline,” Lucile Merrifield hét lên khi bắt gặp người vừa tới. “Cậu về từ bao giờ thế? Lại đây xem múa rối với tớ đi. Người ta bảo chương trình của cậu đỉnh lắm đấy.”

“Tớ thấy cái gì cũng tuyệt hết,” Madeline nói, “nhưng—có con quay nào để chơi không thế?”

Lucile cười và gật đầu. “Cô Austin béo ú đó đã thu được tận hai đô-la rồi đấy, tính ra là năm xu cho một lượt quay. Cô ấy bảo ngày xưa rất thích trò làm phô mai vòng, và từ khi trưởng thành đến nay cô ấy chưa bao giờ có được khoảng thời gian vui vẻ đến thế.”

“Đó là nơi tớ muốn đến trước tiên,” Madeline dứt khoát nói; nhưng trên đường tới chỗ mấy con quay, quầy búp bê đã kịp níu chân cô lại.

“Betty Wales này,” cô tuyên bố, “khi cậu mím môi lại và nhìn thẳng về phía trước, trông cậu y hệt như con búp bê duy nhất mà tớ từng ao ước. Tớ từng thấy nó trong một cửa sổ trưng bày trên Đại lộ Số 5, và khoảnh khắc duy nhất trong đời tớ khóc lóc chính là khi bố không chịu mua nó cho tớ đấy. Eleanor đâu rồi?”163

“Tớ không biết nữa,” Betty vui vẻ nói. “Cậu ấy ở đây một phút trước để đệm đàn cho vở kịch câm của búp bê mà. Nhưng mọi chuyện ổn cả. Ai nấy đều đến cảm ơn và ca ngợi vở kịch câm, và cô ấy rất vui vì điều đó. Cậu ấy tâm sự với tớ rằng suốt cả năm nay cậu ấy cứ có cảm giác như thể mọi người đang chỉ trỏ coi mình là nỗi nhục nhã của lớp và của cả trường đại học, và rằng cô ấy từng nghĩ cả cuộc đời mình tiêu đời đến nơi rồi. Thế mà giờ đây—”

“Ối chà, Madeline Ayres,” Katherine Kittredge vừa hớt hả chạy đến vừa la lên, mái tóc bù xù và hai bàn tay thì đen sì nhọ nồi. “Tớ mừng lắm vì cậu đã về. Ngày mai có cuộc họp lớp để quyết định về vở kịch năm cuối và tớ muốn—”

“Cậu cần được tút tát lại bản thân trước đi đã,” Madeline cười lớn. “Cậu vừa làm cái quái gì thế này hả trời?”

“Làm một nửa con cừu lông xù,” Katherine giải thích. “Nửa còn lại tối nay không đến được, thế nên Emily đã đem tớ—hoặc là nó, tùy cậu muốn gọi thế nào cũng được—ra đấu giá. Giờ thì nghe tớ nói đây, Madeline. Cậu chẳng biết gì về cái vụ kịch ọt này đâu.”

Madeline đã kịp nghe hết lý lẽ của Katherine,164 quay thử con quay của cô Austin, và chứng kiến đám thú trong “Alice ở xứ sở thần tiên” nhảy múa trước khi tìm thấy Eleanor, và đến lúc đó, cuộc gặp gỡ với Jean Eastman đã chuẩn bị trước cho cô tinh thần để đón nhận ánh nhìn tổn thương trong đôi mắt Eleanor cùng tiếng nấc nghẹn ngào nho nhỏ trong giọng nói của cô ấy khi chào đón Madeline trở lại Harding.

Jean là một trong số ít sinh viên năm cuối không hề tham gia trực tiếp vào cửa hàng đồ chơi. “Thế nên tớ đang đi ủng hộ tất cả mọi thứ một cách bất chấp đây,” cô nàng vừa thong thả bước đến gần Madeline vừa chìa ra một túi kẹo fudge. “Thành công rực rỡ phải không nào? Polly bảo rằng các lớp khác đang tuyệt vọng trước ý nghĩ liệu có dựng lên được cái gì thu hút bằng một nửa thế không.”

“Đó quả thực là một chương trình đáng yêu,” Madeline nói khi nếm thử viên kẹo fudge.

“Và là một chiến công hiển hách của Eleanor Watson đấy,” Jean hờ hững nói thêm. “Cậu ấy lúc nào cũng là kẻ thông minh nhất. Tớ thà làm chủ tịch ủy ban kịch, hoặc chí ít là thành viên của ban đó, còn hơn là làm người chủ xỏ xiên. Chắc cậu biết là ngày mai có cuộc họp lớp chứ.”

“Cậu đã nói câu đó với Eleanor chưa?” Madeline lạnh lùng hỏi.165

“Ồ, tớ đã chúc mừng cậu ấy về triển vọng của mình rồi mà,” Jean nhún vai đáp. “Dù sao chúng tớ cũng là bạn cũ. Cậu thừa biết chúng tớ hiểu nhau đến nhường nào cơ mà.”

Đôi mắt Madeline lóe lên. “Cậu có nói thế thì cũng chẳng ích gì đâu,” cô lên tiếng, “nhưng vận động hành lang để tranh chức tẻ nhạt không phải là mục đích sống hàng đầu của nhân loại như cậu tưởng tượng đâu. Cả Eleanor Watson lẫn bất kỳ người bạn nào của cô ấy đều chẳng mảy may tơ tưởng đến chuyện đưa cô ấy vào ủy ban kịch cả. Tớ đã từng mắc sai lầm một lần khi cho rằng tập thể lớp chúng ta có khả năng đánh giá cao lập trường mà cô ấy chọn, và tớ sẽ không quên rằng mình đã sai. Nhưng sự kiện này hoàn toàn là ý tưởng của cô ấy, và cô ấy xứng đáng nhận được công trạng đó.”

“Ồ thế sao,” Jean nhanh nhảu đáp. “Tớ cứ tưởng cậu không gửi điện tín—”

Nhưng Madeline, với gương mặt trắng bệch vì giận dữ, đã bước được nửa đường băng qua sảnh lớn.

Jean dõi theo bước chân đầy giận dữ của cô với một nụ cười ẩn ý. “Chà, thế là tớ đã phá hỏng cái trò mèo đó rồi,” cô ta thầm nghĩ. “Nếu họ thực sự có ý định đề cử cậu ta, thì giờ họ sẽ chẳng dám nữa đâu. Họ sẽ sợ phải nhìn thấy tớ diễn lại màn kịch của mụ Blunderbuss với đủ mọi biến tấu cho mà xem. Cậu ta vốn dĩ166 đã có thể được bầu nhanh chóng sau vụ này, và trong lớp chẳng có lấy một đứa con gái nào đủ sức làm tốt bằng một nửa trên ủy ban đó đâu. Nhưng để bắt tớ phải chung đụng với cậu ta và con nhỏ Betty Wales đáng ghét kia, trong khi tớ lại bị gạt ra rìa, thì tớ đơn giản là không tài nào chịu nổi.”

Madeline tìm thấy Betty đang cởi bộ váy búp bê dưới ánh nến mập mờ, thứ mà cô bé hy vọng sẽ qua mắt được cặp mắt cú vọ của người gác đêm. “Tớ đến để báo cho cậu biết là dây nhợ lại đứt tung hết cả rồi đây,” cô mở lời, rồi kể lại câu chuyện về những lời bóng gió được tính toán kỹ lưỡng của Jean.

“Tớ suýt tin rằng con mụ Blunderbuss thực ra chỉ là con cờ trong tay đám người đồi Hill mà thôi,” cô giận dữ nói. “Dù sao thì họ cũng lợi dụng mụ ta chừng nào mụ còn hữu dụng, và giờ thì họ sẵn sàng tự mình nhúng tay vào rồi đấy.”

Betty trân trân nhìn cô trong sự im lặng trang nghiêm. “Mất đi danh tiếng hóa ra lại phải trả một cái giá đắt đỏ đến thế sao,” cô bé buồn rầu nói.

“Và việc làm thiên thần hộ mệnh cho tất cả mọi người cũng đắt đỏ không kém phải không cưng?” Madeline trìu mến nói. “Lẽ ra tớ không nên làm phiền cậu, nhưng xem ra tớ đã gây ra một đống rắc rối khủng khiếp từ đầu đến giờ mất rồi.”167

“Ồ không, cậu có làm gì đâu,” Betty trấn an cô. “Eleanor thừa biết Jean kỳ quặc thế nào, và cậu ấy nói những lời cay độc ra sao về những người không chịu nghe theo lời mình. Chẳng ai trong đám người đó chịu giúp một tay cho cửa hàng đồ chơi ngoại trừ Kate Denise, nhưng tất cả những người khác đều tuyệt vời cả. Và tớ biết họ chẳng hề nghĩ rằng Eleanor đang cố trục lợi gì từ họ đâu.”

Madeline thở dài sườn sượt. “Ở xứ Bohemia người ta không bao giờ nghĩ theo hướng đó,” cô nói. “Việc lúc nào cũng phải bận tâm đến những chuyện thế này làm cuộc sống trở nên phức tạp quá đi mất. Chúc ngủ ngon nhé, Betty.”

“Chúc ngủ ngon,” Betty vui vẻ đáp lại. “Đừng quên là nhóm ‘Những trái tim vui vẻ’ của năm cuối có buổi tụ tập uống trà vào ngày mai đấy nhé.”

“Tớ có muốn quên cũng chẳng được,” Madeline cười vang. “Bất cứ đứa nào trong nhóm đó mà tớ gặp đều nhắc đến nó cả. Bọn chúng đang há hốc mồm vì tò mò kìa.”

“Chúng sẽ còn sung sướng hơn nữa khi tớ mang tin tức đến cho mà xem,” Betty tuyên bố, giơ cao ngọn nến trên đầu để soi đường cho Madeline qua hành lang.

“Ôi chao! Tớ ước gì có thể tồn tại một lớp học mà chẳng cần đến ban bệ, ủy ban, biên tập viên hay kịch tốt nghiệp gì sất,” cô tâm sự với con thằn lằn xanh168 một lúc sau đó. “Những thứ đó mang lại biết bao lo lắng và hờn giận. Nhưng nghĩ lại thì chắc lớp học đó chẳng có gì thú vị nếu nó không đáng để bận tâm. Dù sao thì kỳ nghỉ cũng sắp đến nơi rồi.”