Chẳng có gì lạ khi chủ đề duy nhất được bàn tán trong ngày Chủ nhật đáng nhớ ấy chính là cuộc nổi loạn. Sự phấn khích mà nó tạo ra vượt xa bất cứ sự kiện nào cùng loại, kể cả cuộc nổi dậy của phái Jacobite, và vị cư dân cao tuổi nhất ở Wells đã quả quyết khẳng định rằng ngay cả sự kiện Công tước Monmouth đổ bộ cũng chẳng sánh bằng về sức hút đầy cảm xúc.

Những miếng thăn bò bị bỏ mặc cho nguội lạnh thành những tảng mỡ đông cứng, cải ngựa mất đi vị cay nồng, và những ly bia sủi bọt nhất cũng trở nên nhạt nhẽo trước một chủ đề bàn tán quá đỗi hấp dẫn. Khi tất cả mọi người, sau phút giây tiêu hao năng lượng tạm thời, tìm lại sự phục hồi trong bữa tối Chủ nhật, ai nấy đều ăn nhanh đến mức bị đầy bụng dữ dội, cốt chỉ để mau chóng chạy đến quán cà phê, Tòa thị chính, các Phòng Hội họp, hay bất kỳ tụ điểm buôn chuyện nổi tiếng nào tương tự.

Sau bữa tối, đám đông vội vã đổ ra từ mọi khung cửa, chẳng buồn đoái hoài đến giấc ngủ trưa thiêng liêng. Thế nhưng, các quán cà phê, Tòa thị chính và Phòng Hội họp đều đã đóng cửa, then cài khóa chặt, cửa chớp buông kín, và phía trên mỗi nơi đều dán một dải giấy da với dòng chữ được viết bằng thứ lá vàng tinh xảo nhất:

Đóng cửa cho đến khi có thông báo mới. Theo lệnh. Horace Ripple.

Các quý bà thất vọng lũ lượt kéo nhau về nhà để tiếp tục bàn tán về diễn biến sự việc bên tách trà Bohea; các quý ông thì hăm hở lao đến quán Blue Boar, chỉ để nhận được thông báo rằng không ai được phép vào cửa ngoại trừ những người đang thuê trọ tại đó.

Hầu hết họ đều tán dương quyết định của vị "Người Đàn Ông nhỏ bé Vĩ đại", nhưng những kẻ nổi loạn—những người đã lỡ bước một lần thì cảm thấy buộc phải kiên định đến cùng, nếu không muốn chịu sự chỉ trích từ phe chính thống—lại cười lớn đầy táo bạo. Họ cho rằng việc đóng cửa các tụ điểm giải trí công cộng vào ngày Chủ nhật chẳng qua cũng chỉ khiến các chủ quán mất đi hai giờ kinh doanh mà thôi, chứ sang ngày mai, câu chuyện sẽ hoàn toàn khác. Họ tiên đoán như vậy trong lúc nhẩn nha về nhà với tẩu thuốc và rượu rum nóng, tay xoay xoay chiếc gậy ba toong tao nhã, lắc lắc cái đầu đầy kiêu hãnh, miệng thốt lên những tiếng huýt sáo Whack row-de-dow đầy bất kính.

Những người phe chính thống, vốn đã chứng kiến vị Beau trong cơn thịnh nộ đầu tiên, lại không lạc quan đến thế. Họ biết rằng, giống như vị Vua nước Pháp quá cố, ông ta có thể tuyên bố "L'état, c'est moi" (Trẫm là nhà nước), và liệu có chủ cửa hiệu, chủ quán trọ hay người gác cổng nào đủ dũng cảm để chống lại ông ta?

Mặt trời lặn xuống một thị trấn ảm đạm, và vì chẳng còn việc gì để làm, ai nấy đều đi ngủ lúc tám giờ rưỡi tối.

Trước đó vào buổi chiều, ông Ripple đã tự mình kiểm chứng lòng trung thành của ông Lovely, rồi cùng đám thanh niên ở quán Blue Boar trải qua một buổi tối rất dễ chịu bên những chai rượu Burgundy thượng hạng được khui ra bằng tiền túi của ông. Ông cho người chuyển lời tới chỗ Lord Cinderton và Lord Vanity, cầu khẩn họ đến chung vui, và cả hai vị huân tước đều vội vã quay lại nhanh hết mức có thể bằng đôi chân đầy vẻ tôn nghiêm của mình. Tất nhiên, họ hoàn toàn đồng ý với ông Ripple rằng cuộc nổi loạn này thật là tai tiếng, và quyết tâm ủng hộ các sắc lệnh của ông chống lại toàn bộ xã hội, miễn là họ không bị liệt vào danh sách những kẻ bị trục xuất. Tin tức về cái chết đột ngột của Sir Jeremy Dummer được đưa đến, và ông Ripple, vốn vô cùng xúc động trước sự kiện tang thương này, đã gán nguyên nhân cái chết cho nỗi kinh hoàng mà vị nam tước già phải gánh chịu khi đối mặt với sự phản kháng nhắm vào chính mình. Chẳng bao lâu sau, trong mọi phòng khách, người ta đều rỉ tai nhau rằng Sir Jeremy Dummer đã chết vì đột quỵ do quá sốc khi nhìn thấy những kẻ nổi loạn tẩy chay buổi uống nước khoáng Chalybeate buổi sáng.

Một kế hoạch được vạch ra, gần như trong im lặng, rằng tất cả những ai trung thành với vị Beau vĩ đại sẽ tề tựu tại Phòng Bơm vào sáng hôm sau, vận trang phục đen tang tóc, và đến sớm hơn thường lệ một phần tư giờ. Họ có thể sẽ không được vào cửa, nhưng sự tận tụy của họ sẽ tự mang lại phần thưởng, và chắc chắn sẽ khiến vị Beau thêm tin tưởng vào lòng trung thành của hầu hết thần dân. Kế hoạch còn bao gồm việc một phái đoàn gồm các vị khách và cư dân hàng đầu sẽ đến tận nơi ở của ông với một bức thư bày tỏ nỗi buồn phiền và lòng trung thành, viền đen trang trọng. Còn về phía những kẻ nổi loạn, họ phải tự mình tìm cách dàn xếp.

Vào lúc mười một giờ sáng thứ Hai, phái đoàn đến chờ gặp vị Beau và được đưa qua tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ để diện kiến sự hiện diện đầy lịch lãm của ông. Có vẻ như ông chẳng hề lay chuyển trước những lời cam kết trung thành có phần khúm núm trong bức thư. Ông xin phép thông báo với phái đoàn rằng, dù rất cảm kích trước tấm chân tình của họ, ông vẫn không thể cho phép bất kỳ hoạt động giải trí công cộng nào diễn ra cho đến khi những kẻ cầm đầu cuộc nổi loạn phải đích thân đến tận nơi, nón cầm tay, cầu xin sự tha thứ của ông. Ông nói thêm rằng mình đã miễn cưỡng cử những sứ giả phi ngựa đến Leamington, Cheltenham, Bristol Well, Brighthelmstone, Harrowgate, Scarborough, Tunbridge và Bath, cầu khẩn các đồng nghiệp của mình từ chối tiếp nhận bất kỳ du khách mới nào cho đến khi có thông báo thêm. Ông tin rằng lời kêu gọi của mình sẽ không bị phớt lờ. Phái đoàn bẽ bàng rút lui, chẳng giải quyết được gì. Ngày thứ Hai trôi qua khá ảm đạm. Không có người khiêng kiệu, không có kiệu, không có xe ngựa, không có Hội họp. Tất cả các cửa hàng đều đóng cửa: Phòng Bơm đóng cửa: các quán cà phê, quán sô-cô-la và quán rượu đều đóng cửa.

Lúc này, những kẻ nổi loạn đã gần như hòa nhập hoàn toàn vào phe bảo hoàng, nhưng vẫn còn một vài kẻ kiên trì, và hai trong số những kẻ chai lỳ hơn—tôi sẽ không làm vấy bẩn thế giới này bằng cách nêu tên họ—đã đi xa đến mức gửi thư mời đi chơi bài Quadrille. Sáu kẻ nổi loạn cứng đầu không kém cũng đến đúng giờ đã hẹn. Hai bàn bài được lập, nến đã thắp sáng, những đồng guinea xếp thành chồng hàng chục lấp lánh, các lá bài đã được chia, thì bất thình lình cánh cửa bị đẩy tung ra và ông Ripple, vận bộ đồ satin đen, tay lăm lăm một quân bích, bước thẳng vào phòng.

"Ta nghĩ, các quý ông và quý bà, rằng ta chính là quân Spadille tối nay," ông tuyên bố với giọng lạnh lùng như băng.

Tám kẻ nổi loạn đánh rơi những lá bài trên tay. Không thể nào tiếp tục cuộc chơi một cách bình tĩnh trước nhân vật đầy đe dọa với vẻ khinh miệt cao siêu đến thế. Các quý bà hoảng loạn tháo chạy khỏi phòng.

"Các quý ông," vị Beau nói, "các vị sẽ phải đến nhà ta vào ngày mai để đưa ra những lời xin lỗi chân thành nhất cho sự việc quá quắt tối nay."

Rồi ông biến mất khỏi căn phòng. Chỉ cần nói thêm rằng, các quý ông đó quả thực đã đến Đại dinh vào sáng hôm sau, nơi sự nhục nhã của họ đã hoàn toàn trọn vẹn, nếu chúng ta đánh giá qua một tấm bảng thạch cao được đặt nơi mái hiên của Phòng Hội họp. Tấm bảng ấy vẫn nằm đó cho đến tận những ngày gần đây, khi mà, than ôi! những căn phòng cũ kỹ trứ danh, vốn từ lâu là thánh đường của sự dí dỏm và sắc đẹp được lui tới nhiều nhất ở Anh, đã bị phá bỏ để nhường chỗ cho một thư viện công cộng.

Tấm bảng có hình dáng quân Át Bích mang dòng chữ sau:

Trân trọng tưởng nhớ Công lý, Phẩm hạnh và Trật tự,

Tấm bảng này được dựng lên bởi bốn Quý ông

Như một dấu ấn cho sự Hối cải chân thành và lòng Quyết tâm

Sửa đổi lỗi lầm của họ.

Đồng thời, với lòng Ngưỡng mộ sâu sắc nhất và sự Tôn kính thâm trầm

Dành cho Beau Ripple, Vua của Curtain Wells,

Suốt nhiều năm qua

Trọng tài của Thời trang

và

Nhà tiên tri của sự Thông tuệ.

Vĩ đại và Duy nhất

Spadille.