Trong khi đám đông thượng lưu đang vây quanh ngôi đền trung tâm của Æsculapius, ông Charles Lovely lại tỏ ra thiếu gu thẩm mỹ và tính chính thống khi thực hiện một cuộc dạo chơi dị giáo nơi những đồng cỏ ngập nước ở chân thị trấn.

Ông đã gõ cửa ba lần tại dinh thự của Tướng Morton già ở Western Colonnade và trao chiếc Valentine của tiểu thư Courteen vào tay người hầu của tiểu thư Sukey Morton. Cô gái tội nghiệp ấy đeo quanh cổ một chiếc cúc đồng, buộc bằng một sợi dây vẫn còn vương mùi hắc ín gợi nhớ về bến tàu Dorsetshire nơi cô từng lang thang một năm trước. Chiếc cúc hằn những vệt rỉ xanh lên ngực cô, như thể báo điềm về một trái tim chẳng bao lâu nữa sẽ bị hoen ố không thể cứu vãn bởi gã tình nhân bội bạc ở bên kia đại dương.

Hệ quả là, người hầu của tiểu thư Morton đón lấy gói bưu kiện với vẻ cung kính đầy cảm thông, thứ mà cô học được trong những giấc mơ buổi sáng dài dặc khi ánh nắng nhảy múa trên những bức tường căn gác nhỏ thành từng đợt sóng và gợn vàng nhạt.

"Thưa ngài, có cần ghi tên không ạ?" cô hỏi.

"Ta nghĩ là không."

"Vậy không có lời nhắn nào sao?" cô ngập ngừng, đôi mắt sáng lên niềm hy vọng về một cuộc hẹn hò - bước đầu tiên để làm mềm trái tim nhỏ bé vốn cứng rắn và đầy quyền uy của chủ nhân mình.

"Hoàn toàn không, theo những gì ta biết, cô bé ạ," và ông Lovely tiếp tục bước dọc con phố vắng hướng về phía những đồng cỏ.

Người hầu gái nhỏ đứng trên bậc thềm dõi theo ông.

"Chắc chắn là một chiếc Valentine rồi," cô nghĩ thầm, và giơ phong bì lên giữa cô và ánh mặt trời soi tỏ. Một trái tim đỏ rực hiện lên xuyên qua lớp giấy, một trái tim đỏ bị xuyên qua bởi mũi tên rực lửa.

"Ai mà ngờ cô ấy lại có cung, trong khi tính tình lại đanh đá đến thế."

Cô thở dài khi nhìn theo ông Lovely.

"Trông ngài ấy thật chỉnh tề và hạnh phúc quá đi."

Chàng thanh niên hào hoa, thực ra, đã bắt được chút vẻ duyên dáng như hề của một buổi sáng đẹp trời vào độ xuân thì, khi anh tránh những vết nứt trên mặt lát đường để đến gần hơn với đồng cỏ và làm cho dãy Colonnade bớt dài đến mức không chịu nổi.

"Với một tia sáng hồng hào như thế, chắc chắn cô ấy chẳng có lý do gì phải ghen tị với mình," cô hầu gái nhỏ nghĩ, khi tâm hồn cô bay bổng qua đại dương Atlantick rộng lớn - nơi tiếng gầm của nó lấp đầy sự tĩnh lặng trong tâm trí cô - để gặp gỡ linh hồn của gã tình nhân thủy thủ, kẻ lúc này đang ngồi trên một bãi biển xa lạ cùng hai ả đàn bà lẳng lơ da nâu và một chai rượu rum Jamaica.

Ông Lovely rẽ qua góc phố và người hầu gái nhỏ biến mất khi tiếng chuông gọi cô đến buộc lại một trong những chiếc nơ hồng của tiểu thư với góc độ thời trang hơn.

Người hùng của chúng ta - vì sự tin tưởng tuyệt đối nên tồn tại giữa chúng ta, tôi sẽ không che giấu danh tính của anh ấy nữa - tiếp tục bước đi theo nhịp điệu của một bài ca trữ tình, miễn là nhịp điệu đó không bắt buộc anh phải dẫm lên một trong những vết nứt tử thần. Chẳng bao lâu sau, anh đến một con đường kết thúc ở những cánh đồng xanh sũng nước mưa mùa đông, nhưng mềm mại và dễ chịu sau lớp vỉa hè khô khốc.

Đối mặt với bầu trời xanh nhạt tháng Hai, anh tập trung hơn vào ý đồ của những bài thơ còn non nớt đang chiếm lấy tâm trí mình. Đó là những bài ca lạ lùng, đầy mơ mộng và không kiềm chế dưới con mắt của tác giả và những người đương thời, những người không nhận ra trong đó âm vang của một ông Herrick, người đã khuất và giờ đây bị thế giới văn chương lãng quên. Mẹ anh đã đọc những bài thơ đó cho anh nghe từ thuở nhỏ. Cuốn Hesperides năm 1648 là cuốn sách duy nhất mà nhà trọ ở Westminster - nơi anh đã trải qua một năm tuổi thơ tẻ nhạt - sở hữu. Thời trẻ, anh yêu những hòa âm sắc sảo, khó nắm bắt của chúng, và khi đã đến tuổi sáng tác, anh không bao giờ có thể giải phóng những bài ca trữ tình của riêng mình khỏi sự phóng túng đã ngấm vào, bất kể anh đã cố gắng miệt mài đến đâu để noi theo các mô hình thời Augustan. Cũng cần ghi nhận, anh luôn chân thành xấu hổ về những vần thơ man dại của mình và, khi lớn tuổi hơn, thường thành công trong việc diễn tả tâm can của một buổi tối tiệc tùng bằng một bài ca uống rượu rõ ràng. Có lẽ sự theo đuổi phù phiếm chủ nghĩa hình thức trong ngôn từ này đã khiến anh bỏ bê đời tư, thứ vốn dĩ trôi qua một cách hoang dại mà chẳng bị kiểm soát bởi điều gì mạnh mẽ hơn những sợi dây ví tiền của anh.

Khi anh tựa người vào hàng rào và quan sát gia súc trên đồng cỏ, từ quá khứ vọng về như một mũi tên ca từ bắn ra từ những chiều sâu u ám của London:

Các người đã từng tươi mới xanh tươi,

Các người đã từng tràn ngập hoa,

Và các người đã từng là những lối đi,

Nơi các thiếu nữ đã dành thời gian của mình.

Nhưng ông Lovely không thỏa mãn. Anh cảm thấy cảm xúc này sẽ đạt đến một sự trang nghiêm lớn lao hơn, một sự sắc sảo châm biếm hơn, một sự khó nắm bắt thâm thúy hơn, nếu nó chưa bao giờ đi chệch khỏi khuôn khổ của một cặp câu anh hùng. Anh than thở về những ấn tượng đầu đời không thể xóa nhòa của mình và thề sẽ nghiên cứu các mô hình cổ điển với sự nhiệt thành bắt chước mãnh liệt hơn nữa.

Nhưng sau khi hình thành quyết tâm này, người hùng của chúng ta vẫn bất mãn như trước. Mặt trời chiếu sáng vào tim anh nhưng không tìm thấy sự phản chiếu nào ở đó.

"Những đêm khuya chết tiệt này đang giết chết ta," anh than phiền, đổ lỗi sự bất mãn của mình cho những cuộc chơi mệt mỏi. Anh cúi xuống ngắt một bông hoa celandine đầy sao và lãng phí vài phút để tìm xem liệu mình có thích bơ không. Vị thần tiên tri nhỏ bé màu vàng nói với anh rằng anh có, nhưng vì anh đã biết rõ sự thật này, chỉ có bông hoa là được hưởng lợi nhờ danh tiếng về sự không thể sai lầm. Tuy nhiên, nó bị búng một cách bất cẩn qua hàng rào, nơi nó nằm ngửa cuống trong bóng râm giống như nhiều nhà tiên tri khác trước đó. Để thú thật ngay, ông Lovely chỉ dùng bông hoa bơ để tự lừa dối bản thân, vì xung quanh đôi giày gót đỏ của anh là tám cánh hoa vàng dường như chứng minh rằng một câu hỏi thân mật hơn đã được đặt ra, và câu trả lời là không thuận lợi nếu chúng ta có thể đánh giá qua việc bông hoa bị vứt bỏ. Để an ủi sự nhạy cảm bị tổn thương của mình, anh quyết định hút một tẩu thuốc và, khi đã quyết định xong, lại phát hiện chiếc cán đất nung dài đã bị gãy. Với một lời nguyền rủa súc tích về mọi thứ nói chung, anh cố gắng tìm lý do cho tinh thần chán nản của mình. Sau đó, anh phát hiện tinh thần mình không hề chán nản, chỉ là bất ổn thôi. Tất nhiên là do rượu Burgundy. Không nghi ngờ gì nữa là do trò đỏ đen. Liệu anh có nên thử gặp Chalybeate không? Quỷ tha ma bắt! Không đời nào nếu anh biết trước. Liệu anh có nên thử gặp Chalybeate? Cô ấy mặc một chiếc khăn choàng lông thiên nga rất lôi cuốn. Thật là ngu ngốc khi anh đến những đồng cỏ này! Liệu anh có nên thử gặp Chalybeate? Bài thơ trữ tình non nớt bị bóp nghẹt: phong cảnh dường như sáng sủa một cách giả tạo so với bầu không khí mùa đông vẫn còn bao trùm và, trên hết, anh cảm thấy một khao khát phi thường muốn uống một vại bia với ông Anthony Clare tại quán Blue Boar. Người sau có thể biết ai mặc áo choàng lông thiên nga ở Crescent. Với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, anh ép mình thừa nhận điều này, rùng mình và quay mặt về phía Curtain Wells, nơi những ngôi nhà tụ lại như một bầy ong quanh ngọn đồi linh thiêng.

Quán Blue Boar, nơi ông Charles Lovely đang hướng tới, là một nhà trọ thuộc kiểu rộng rãi thông thường. Những căn phòng với hàng hiên bên ngoài được xây quanh một sân trong lớn, nơi xe ngựa và xe chở hàng được phép đi vào qua một vòm cửa chỉ cao vừa đủ cho các phương tiện kiểu mới. Dân số cố định bao gồm vô số cô hầu phòng mũm mĩm và xinh xắn, vô số người trông ngựa và người đánh xe khô héo, cùng một số lượng nhất định những bồi bàn nghiêm nghị, tất cả đều mặc cùng một tông màu đen gỉ sét, và tất cả đều ước rằng họ đã ổn định cuộc sống sớm hơn để trở thành người hầu cận. Tuy nhiên, vết loét của tham vọng bị cản trở này không bao giờ ngăn cản họ xử lý bất cứ thứ gì, từ một bát súp đến một đồng guinea, bằng sự tôn kính và chính xác.

Ông chủ quán, Jeremy Daish, không tròn trịa cũng chẳng hồng hào. Ngược lại, ông ta đặc biệt tái nhợt và, trong bộ đồ vải màu quế, trông giống một cách mơ hồ với một chiếc đàn violin Cremona lâu năm. Ông là người xây dựng, chủ sở hữu và là nhà phát minh ra các Phòng Daish nổi tiếng liền kề với Nhà trọ và, vì nơi này phục vụ như một phần bổ sung được công nhận cho các Phòng Hội nghị chính thức hơn, ông Daish trở thành một bản sao hơi ẩm mốc của chính ngài Beau vĩ đại, một bức tranh mezzotint thực hiện lỗi của một bức tranh sơn dầu nổi tiếng. Lưng ông ta thường cong xuống vì sự phục tùng đến mức nó đã tạo thành một tư thế gù vĩnh viễn. Lời đồn nói rằng nhiều năm trước, ông Daish thường được nhìn thấy với chiếc đàn violin trên tay tại các hội chợ và lễ hội ở West-country, và củng cố huyền thoại này bằng cách chỉ ra rằng khi một quý bà với thời trang và phẩm giá cực đoan làm duyên cho sàn nhảy của ông với một đôi gót đỏ rất cao, người chủ quán trang nghiêm sẽ lén đến bục của các nhạc sĩ và, cầm lấy một nhạc cụ, chính ông sẽ cúi chào và chơi nhạc theo bước nhảy minuet của quý bà với sự Hứng khởi và Phô diễn đáng kể.

Quán Blue Boar được bảo trợ bởi một nhóm chọn lọc những quý ông trẻ thời thượng, những người đã mang đến cho nhà trọ cũ một chút không khí của White's hoặc Almack's. Những gã bán hàng bị loại khỏi cánh nơi những vị khách thanh lịch này cư ngụ, và mặc dù thỉnh thoảng một trong số họ, với danh tiếng vui vẻ, sẽ được mời uống rượu cùng tầng lớp thượng lưu để đổi lấy câu chuyện về một cuộc phiêu lưu nổi tiếng và thô tục, người ta hiểu rõ rằng không có gì thấp hèn hoặc tục tĩu được phép vượt qua một ngưỡng cửa nhất định.

Bản thân Beau Ripple sẽ tản bộ xuống phía chạng vạng và khuyên răn những thần dân trẻ tuổi của mình về sự ngu ngốc của thói hư tật xấu, sự vô ích của cờ bạc và nghĩa vụ phải uống nước khoáng vào lúc tám giờ rưỡi. Ông Ripple được coi là một người Thanh giáo, nhưng là một người Thanh giáo lịch thiệp đến mức các quý ông trẻ tuổi, bị khuất phục bởi độ dài của những chiếc áo vest và những chiếc cà vạt cùng nơ cổ hoàn hảo của ông, đã lắng nghe ông một cách khá tự nguyện, và bị choáng ngợp bởi tính chính thống của những bộ tóc giả và khóa thắt lưng, sự đầy đặn của những chiếc áo sơ mi và kích thước của những chiếc cổ tay áo, họ đôi khi cũng chú ý đến những lời cảnh báo của ông.

Ông Lovely tản bộ qua vòm cửa vào sân, nơi vừa mới sạch sẽ và sáng bóng sau đợt rửa dọn buổi sáng. Dọc theo các hàng hiên, các cô hầu phòng đang vội vã làm việc, và bóng dáng bà Grindle, người quản gia, lấp lánh và kêu lách cách với những chùm chìa khóa, cảnh báo anh rằng không ai được phép la cà ở hành lang vào giờ này trong ngày. Hai con ngựa đang được chải chuốt trong sân, nhưng vì anh đã thảo luận tất cả các đặc điểm của chúng với cả chủ sở hữu và người trông ngựa ít nhất nửa tá lần trước đó, anh không có ý định theo đuổi chủ đề cũ rích này thêm nữa.

"Ông Clare có ở đây không?" anh hỏi.

"Chưa thấy ngài ấy, thưa ngài," một trong những công nhân trả lời.

"Có phải ông Clare đó không?" người kia hỏi.

"Đúng, người anh em tốt, anh có thấy ngài ấy không?"

"Ngài ấy cưỡi ngựa đến Baverstock Regis để thăm một người dì già," người đàn ông trả lời.

"Hô! hô! hô!" người thứ nhất gầm lên, "quỷ tha ma bắt tôi nếu đó không phải là điều hay nhất tôi từng nghe. Hô! Hô! hô!" và bị cơn buồn cười làm cho co giật, người đàn ông tát vào đùi mình trong chiếc quần chẽn chật chội một cách thường xuyên và mạnh mẽ.

"Các người làm ồn quá đấy, đồ khốn," ông Lovely cáu kỉnh nói.

"Con xin lỗi ngài, nhưng khi con nghe Jock ở đằng kia nói về những bà dì già... hô... hô... hô! và khi con nhớ đến cô nàng xinh xắn đó... à! chà, không nên nhắc tên, nhưng con chợt buồn cười," và với lời xin lỗi này, người trông ngựa hài hước nhấc chân trước bên trái con ngựa cái của mình lên, và tiếp tục khúc khích cười từng chập trong suốt phần còn lại của ngày.

Ông Lovely bắt đầu nghĩ Tony Clare quá đỗi trẻ con, và khi một chàng thanh niên bắt đầu nghĩ một chàng thanh niên khác là quá đỗi trẻ con, đó thường là bằng chứng thuyết phục cho thấy chàng thanh niên trầm tư kia đang yêu sâu đậm.

"Một gã phải làm gì đây?" anh thở dài khi bước vào phòng cà phê. Căn phòng trống rỗng, nên anh gọi một vại bia, gác chân lên bậu cửa sổ và quan sát những người qua đường. Anh tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với bạn bè mình, và tại sao quỷ tha ma bắt cả thế giới lại phát điên vì mặt trời tỏa sáng rực rỡ một cách khác thường vào giữa tháng Hai. Sau đó, anh nhớ ra hôm nay là ngày Valentine và tự giải trí bằng cách chế tạo những mũi tên giấy mà anh bắn vào những phụ nữ trẻ xinh đẹp nhất trong tầm mắt. Thật không may, trong một nỗ lực để xuyên thủng trái tim mọng nước của cô nàng Miss Page phì nhiêu làm việc tại cửa hàng bánh, anh đã bắn trúng mũi của vị Mục sư. Điều này khiến anh suy ngẫm về vận mệnh của Tình yêu. Có điều gì không phù hợp hơn Tình yêu và Mục sư cơ chứ. Nhưng tại sao lại không nhỉ? Tất cả chúng ta đều là mục tiêu của một sự trần trụi đầy lúm đồng tiền. Cụm từ này bắt lấy sự tưởng tượng của anh. Vô số thần Cupid trong các tư thế tấn công bay lượn trước mắt tâm trí anh. "Chết tiệt!" ông Lovely nghĩ, "bộ não của mình giống như một trần nhà kiểu Ý. Những mục tiêu của sự trần trụi đầy lúm đồng tiền!" Anh đẩy cửa sổ ra hết mức và nhoài người ra ngoài buổi sáng, nơi tiếng trò chuyện của thế giới bên ngoài bay bổng vào căn phòng đầy nắng.

"Mọi người đều có tâm trạng tốt đến mức quái đản," anh kết luận. Nhưng bằng cách nào đó, việc trêu chọc cô gái trẻ ở cửa hàng ruy băng của bà Tabby qua chiếc kính viễn vọng viền ngà của mình không còn thú vị nữa. Bằng cách nào đó, kể từ hôm qua, cẳng tay cô ấy đã trở nên thô kệch hơn.

"Cả thế giới đang già đi," anh lẩm bẩm một cách chán nản. Nhưng thế giới không chịu ủ rũ, mà vẫn cười, trò chuyện, nhún nhảy, tán tỉnh và líu lo với tất cả sự ích kỷ của một thế giới luôn trẻ trung bất chấp tâm trạng của những cá nhân trong đó.

Đột nhiên, đám đông thần Cupid mờ dần khỏi tâm trí anh và Thế giới mà anh đang chế giễu không còn tồn tại nữa. Chắc chắn ở ngay cuối phố High Street, anh có thể nhận ra một thứ gì đó đang dần hình thành hình dáng kỳ diệu của một chiếc khăn choàng lông thiên nga. Trái tim anh bắt đầu đập rất nhanh và anh cảm thấy dòng máu đỏ rực tràn lên đôi má mình. Cuộc sống được bao bọc trong lông thiên nga, khi qua những đám mây có kết cấu nhẹ nhàng, tâm hồn anh bay bổng đến những tầm cao không tưởng. Sau đó là sự hạ xuống và, tỉnh dậy như từ một giấc mơ, anh thấy mình đang nhìn xuống một đôi mắt xanh to tròn. Trong sự bối rối, anh làm đổ một chậu hoa jacynth và, phía trên tiếng ồn ào của cú rơi, nghe thấy chính mình nói với một chiếc Muff lông thiên nga rằng anh đã giao gói bưu kiện. Có điều gì mê hoặc hơn ngón tay trỏ cảnh báo, ngoại trừ đôi môi mà nó được đặt lên? Có điều gì có thể an ủi sự im lặng cưỡng ép của anh tốt hơn việc biết rằng giữa anh và cô tồn tại một bí mật? Chiếc khăn choàng lông thiên nga và Muff lông thiên nga đã biến mất, nhưng những mảnh vỡ của Đất nung rải rác trên vỉa hè. Chiếc khăn choàng lông thiên nga và Muff lông thiên nga đã bay xa đến một vùng đất cổ tích của riêng chúng, nhưng một bông hoa jacynth xanh tỏa hương thơm ngát trong không khí.

Chắc chắn những kẻ nhàn rỗi ở Curtain Wells có một chủ đề phong phú cho cuộc tranh luận vào buổi chiều khi chứng kiến ông Lovely trẻ tuổi trèo ra khỏi cửa sổ phòng cà phê. Hơn nữa, nếu điều đó chưa đủ kinh ngạc, những kẻ nhàn rỗi ngay lập tức bị xao lãng bởi cảnh ông Lovely trẻ tuổi nhặt những mảnh vỡ của một chậu hoa bị đập tan và ôm chặt một bông hoa jacynth bị dập vào chiếc áo vest lụa của mình. Tất cả đều đồng ý rằng sự việc không có lời giải thích nào, và thậm chí còn bị đánh thức khỏi sự thờ ơ vĩnh viễn để tụ tập quanh lối vào quán Blue Boar nhằm xác minh một suy đoán táo bạo rằng anh ta định mang những mảnh vỡ vào trong.

"Chúa ơi!" ông Ripple, người đang tiến về phía vòm cửa từ phía bên kia, nói. "Chúa ơi, thưa ngài, anh điên rồi sao?" Đối với ông Ripple, cú sốc thật lớn. Ông đã đặt kỳ vọng vào ông Lovely. Phải thừa nhận, anh ta là một kẻ hoang dại, một gã trai trẻ phung phí, nhưng bù lại anh ta sở hữu một sự tự tin không thể bắt chước trong cách cư xử, một tài năng kha khá trong việc làm thơ lịch thiệp, và một gu thẩm mỹ tuyệt vời về các loại vải gấm. Gần đây, vị Beau thường suy ngẫm về việc chọn người kế vị. Ông đã đặt kỳ vọng vào ông Lovely và giờ đây ông thấy người mình yêu thích đang thở hổn hển (một động tác thiếu lịch sự nhất và gây hại cho nếp gấp của chiếc áo vest), không chỉ thở hổn hển mà còn lấm lem bùn đất, ôm lấy những mảnh sành, và dường như hoàn toàn không hề lay chuyển bởi sự suy đồi của mình. Có gì lạ khi ông Ripple kêu lên:

"Chúa ơi, thưa ngài, anh điên rồi sao?"

"Phải," ông Lovely hét lên.

"Hay là say rượu?"

"Phải," ông Lovely hét lên.

Vì dường như anh có khuynh hướng trả lời khẳng định mọi câu hỏi, vị Beau nhận xét rằng ông muốn gặp một nhóm đại diện các quý ông trẻ tuổi tại Blue Boar về một vấn đề có tầm quan trọng xã hội và dân sự lớn nhất.

Người hùng của chúng ta thốt lên, "Sẽ có mặt ngay trong chớp mắt," và chạy băng qua sân, lên cầu thang đầu tiên, dọc theo hành lang đầu tiên và vào căn phòng cuối cùng.

Một tia sáng lóe lên trong sự bối rối của ông Ripple.

"Anh ta đã phát hiện ra một số di tích tiền sử. Có lẽ là Bình đựng tro cốt, một chiếc Lunette hoặc có thể là một đồng tiền vàng của La Mã."

Trong sự mong đợi vui vẻ, vị Beau, người là bạn thân của ông Sylvanus Urban, đã nhìn thấy bản khắc đồng gấp lại minh họa cho khám phá và những câu văn tròn trịa ở trang đối diện của tờ Gentleman's Magazine, trong đó các cuộc khai quật sẽ được ghi lại cẩn thận bởi Horace Ripple.

"Điều này hẳn phải làm dịu cơn thịnh nộ của ta," ông quyết định ở gần cửa phòng cà phê.

Sự thật mà nói, vị Beau đã định khiển trách khi ông gặp người hùng của chúng ta bên ngoài Blue Boar.

Vào sáng hôm đó, ông đã ám chỉ đến hành vi ồn ào vào ban đêm, các vụ tấn công vào đội canh gác, loạt chai rỗng bị ném, nhưng vì không thể tìm ra một thủ phạm nào, ông quyết định rằng sự khiển trách cá nhân và riêng biệt sẽ hiệu quả hơn. Do đó, ông đến Blue Boar sau khi đã thay bộ đồ màu xanh ô liu của mình bằng một bộ đồ bằng sa tanh đen không có bạc trang trí và kết thúc bằng những diềm xếp nếp có vải cambric rơi xuống thành những nếp gấp nghiêm nghị và những đường nét khiển trách.

Khi ông bước từ Dinh thự Lớn quanh Crescent và dọc theo phố High Street, ông đi trong bóng tối ảm đạm bao trùm lên sự vui vẻ của những thần dân đang tỏa sáng với sự phản chiếu những tia sáng lịch thiệp của ông.

Chẳng bao lâu sau, ông Lovely quay lại, vẫn mang những dấu vết của đất trong chậu.

"Có phải là một chiếc Bình không?"

Ông Lovely trông ngạc nhiên.

"Có lẽ là một chiếc Bình đựng nước mắt? Hay một chiếc Lunette? Hoặc," ông Ripple trở nên hụt hơi vì phấn khích, "không phải là một Bức tượng của Æsculapius chứ?"

"Xin ngài, ngài có đang cố chiều lòng một kẻ điên không? Vì linh hồn tôi, tôi không biết ngài đang ám chỉ điều gì."

"Vậy, thưa ngài, sự điên cuồng gần đây của anh không gì khác hơn là sự vội vã không kiềm chế và ý chí thiếu cân nhắc của sự ngu ngốc tuổi trẻ sao?" vị Beau nghiêm nghị hỏi.

"Tôi thề, tôi đã làm đổ một trong những chiếc chậu quý giá của lão Daish, và đang vội vàng dọn dẹp nó khỏi khu vực những lời than vãn của lão. Chỉ có vậy thôi, và tôi xin thề trên tay tôi đây."

"Anh sẽ tha lỗi cho tôi," vị Beau trả lời, rút lui, "tôi không có ý phản đối việc bắt tay một bàn tay lấm lem vì lao động chân chính, nhưng tôi chưa bao giờ bắt một bàn tay bị hoen ố chỉ vì sự hăng hái dành cho sự mất vệ sinh."

"Tùy ngài, Beau thân mến," ông Lovely cười.

Vị Beau định đưa ra một ví dụ để tô điểm cho tuyên bố của mình thì ông bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của bà Grindle nghiêm nghị, một tay bịt mũi, tay kia cầm bông hoa jacynth gây tội lỗi bằng một mẩu rễ của nó, giơ ra xa.

"Ông Lovely, thưa ngài," bà bắt đầu và khi người hùng của chúng ta kéo một chiếc ghế lại và vị Beau ngả người ra sau để lắng nghe, bà tiếp tục, "Tôi đã từng thấy một con mèo đẻ trong giường của một trong những cô hầu gái."

"Thật đáng buồn làm sao," vị Beau lầm bầm, để ánh lửa nhảy múa trong những viên kim cương trên nhẫn của mình.

"Nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ," bà Grindle tuyên bố, phồng to lên như bản Largo của ông Handel, "tôi từng thấy một quý ông trẻ muốn biến chiếc giường cử nhân của mình thành một cánh đồng cày. Ông Lovely, thưa ngài, tôi muốn hỏi ngài đây là do ngài trồng hay ngài muốn ám chỉ rằng giường của ngài không được dọn vào sáng nay?"

"Bà Grindle, thưa bà," bị cáo trả lời, "bà đã nghe nói về giường và bà đã nghe nói về luống vườn. Của tôi là một luống vườn. Một Parterre ngẫu hứng, một phong cảnh thu nhỏ, một Bucolick của giấc ngủ, một Eclogue bằng vải dimity. Nói một lời - nhưng xin bà, bà Grindle, bà Grindle thân mến, vì sự tôn trọng dành cho tôi, hãy phục hồi bông hoa jacynth đó mà không nói một lời nào với ông Daish, và tôi, vì sự tôn trọng dành cho bà, chắc chắn sẽ trả tiền cho việc giặt ga trải giường."

Ông Lovely mỉm cười rất lôi cuốn và trông hoàn toàn ngây thơ, không có bất kỳ ý định ám chỉ điều gì ngoại trừ lòng tốt của bà Grindle đến mức người quản gia đã nhượng bộ, hạ cố mỉm cười và, khi bà lui ra, liếc nhanh về phía chiếc gương để chú ý đến góc độ chiếc mũ trắng của mình.

Sau khi làm bà Grindle trở nên dễ chịu, ông Lovely chuyển nụ cười của mình về phía vị Beau. Người sau đã quan sát với sự hài lòng lớn về tiến trình đàm phán của người mình yêu thích, thầm nghĩ rằng một người có thể vượt qua một con rồng như người quản gia thì sẽ rất có khả năng kiểm soát những Nữ công tước tự cao tự đại nhất. Ông bắt đầu giảm bớt sự phẫn nộ của mình và, khi Lovely mỉm cười với ông, ông thấy trong sự bốc đồng gần đây của anh không gì hơn là sự hoạt bát tự nhiên của một chàng trai trẻ vui vẻ. Hơn nữa, vì một lý do nào đó, ông có một tình cảm chân thành dành cho gã tinh quái này, và vui mừng khi nhận thấy tinh thần phấn chấn của anh.

"Tôi đến đây sáng nay với hy vọng có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với một vài người bạn của anh. Họ có... họ có ở trong... ừm... phòng uống rượu không?"

"Họ đều đi theo các cô hầu gái rồi."

"Chậc, chậc, tôi ước mình có thể làm rõ rằng Curtain Wells tồn tại để kiểm soát, chứ không phải để khuyến khích các ham muốn."

"Ngài phải đổ lỗi cho mặt trời, Beau thân mến ạ."

"Xét đến nhiều giờ dễ chịu tôi đã dành để đắm mình trong hơi ấm, tôi không nên tự phụ đến mức làm điều gì đó vô ơn như vậy. Nhưng tôi sẽ nhận xét rằng Mặt trời trong các hình thái con người của nó không được coi là một ví dụ có lợi cho những người đàn ông trẻ tuổi ở một giai đoạn trong lịch sử nhân loại khi các thiếu nữ không còn khả năng biến mình thành những bụi nguyệt quế râm mát, do đó làm cho những gì thoạt đầu có vẻ thích hợp và tất yếu trở nên bất lịch sự và bất tiện. Tôi đang ám chỉ, thưa ngài, đến huyền thoại về Apollo và tiểu thư Daphne. Tuy nhiên, Charles thân mến của ta..." tại đây vị Beau đặt ba ngón tay đeo nhẫn thon dài lên điểm cuối vai trái của ông Lovely.

"Ngài làm con choáng ngợp, thưa ngài, với sự hạ cố của mình. Việc lược bỏ họ bởi Beau Ripple là sự ban tặng một tước hiệu."

"Nói rất hay, Charles," người đàn ông lớn tuổi hơn nói một cách hài lòng. "'Thề với Chúa! anh làm tôi hãnh diện. Dùng thuốc hít không, thưa ngài?"

Charles (chúng ta có thể làm theo sự dẫn dắt của ông Ripple) lúc này thực sự ngạc nhiên. Anh không bao giờ có thể nhớ lại một ví dụ nào về sự hạ cố của vị Beau đối với một người bằng tuổi mình; và anh nhúng những ngón tay vào hộp thuốc hít được đưa ra với sự nhút nhát lớn hơn anh từng thể hiện trước hộp phấn của Titania.

"Tuy nhiên, mặc dù những quý ông trẻ khác của chúng ta đang... theo đuổi các cô hầu gái," vị Beau vấp phải sự thô thiển của cụm từ, "tôi rất vui khi thấy anh đang bị cuốn hút bởi trò tiêu khiển tao nhã hơn là làm vườn." Có phải là tưởng tượng hay Charles thực sự thấy người cố vấn của mình thổi một túm lông thiên nga khỏi cổ tay áo? "Tôi muốn," người sau tiếp tục, "khiển trách anh về tính chất không đứng đắn của những cuộc vui lúc nửa đêm. Những con cú, dưới sự quan phòng, được phép la hét và kêu hù hù sau khi mặt trời lặn, nhưng dường như không có lý do gì để mở rộng đặc quyền mà Đấng Sáng Tạo ban cho những con cú sang con người. Tóm lại, ông Lovely, đã có... đã có một sự ồn ào khủng khiếp trong ngôi nhà này mỗi đêm gần đây. Xin đừng ngắt lời tôi," ông nói thêm khi Charles có cử chỉ phản đối. "Tôi có Dữ liệu đầy đủ nhất cho những quan sát chung của mình."

"Tuổi trẻ, Beau thân mến, Tuổi trẻ nóng nảy, rộng rãi."

"Vâng, vâng, tôi biết một chút về giải phẫu của Tuổi trẻ từ kinh nghiệm cá nhân về trạng thái hạnh phúc đó, nhưng Tuổi trẻ, ông Lovely, là một sự biện minh vô cùng không đầy đủ cho một vết sẹo tròn trên trán của một trong những người canh gác đáng kính và có tài ăn nói nhất của chúng ta - một vết sẹo gây ra bởi vật đồng hành cần thiết nhưng chưa được tiêu thụ của một vại rượu Burgundy."

"Đó là một tai nạn, thưa ngài, cậu Tom Chalkley trẻ của đội..."

"Tôi đã quan sát thấy, ông Lovely, rằng nếu một trong những vật phóng này tình cờ trúng vào cơ thể mà nó nhắm tới, kết quả luôn luôn là một tai nạn, trong khi nếu vật phóng đi chệch mục tiêu thì đó là một cú bắn tồi tệ chết tiệt. Nhưng nó không thể tiếp tục như vậy, ông Lovely. Nó sẽ không được tiếp tục. Các cư dân hành động cùng với các du khách bảo lưu quyền trục xuất ngay lập tức bất kỳ người nào gây ra sự xúc phạm công cộng, và tôi, với tư cách là đại diện được ủy quyền của họ, sẽ vô cùng đáng trách nếu tôi để nó tiếp tục. Do đó, Charles thân mến của ta, tôi kêu gọi anh với tư cách là người có ảnh hưởng đến những tinh thần bạo lực hơn, hãy làm tất cả những gì trong khả năng thuyết phục của anh để ngăn chặn nó tiếp tục."

Giờ đây, vì vại rượu bốn lít thành công đã được ném bởi người hùng của chúng ta, và vì anh thường là tác nhân chính trong việc thúc đẩy một cuộc ẩu đả, rõ ràng là ông Ripple đã bảo đảm quyền lực vô song của mình bằng sự khéo léo cũng như sự nghiêm khắc.

"Beau thân mến, ngài sẽ được thỏa lòng," Charles nói, "và bây giờ xin hãy nói cho tôi biết ai mặc một chiếc khăn choàng lông thiên nga trắng và sống gần Dinh thự Lớn."

"Tôi không quen quan sát những thay đổi nhỏ trong trang phục phụ nữ," ông Ripple trả lời với vẻ khắc khổ.

"Không! Nhưng một ẩn sĩ bị đóng băng với cuốn thánh vịnh hẳn phải chú ý đến cô ấy," chàng thanh niên phản đối.

"Phép loại suy không đầy đủ."

"Tôi sẽ có mặt tại buổi Hội nghị vào tối thứ Hai."

"Anh không thể làm việc gì đáng giá hơn."

"Và tôi sẽ thực hiện một cuộc giới thiệu dưới sự bảo trợ của ngài."

"Điều đó phụ thuộc rất nhiều."

"Vào sự cư xử tốt của tôi?" Charles hỏi.

"Vào sự miễn nhiễm của những người canh gác của tôi khỏi những cuộc tấn công tiếp theo."

"Beau thân mến, tất cả chúng ta đều là mục tiêu của một..." anh ngập ngừng, "của một sự trần trụi đầy lúm đồng tiền hoặc một cái chai rỗng. Tình yêu và một cái chai, thế giới là vậy đó."

"Tôi nghĩ là xác thịt, thưa ngài."

"Tôi thề, Satan hẳn phải có một cái sàng tốt nếu hắn có thể tách biệt hai thứ đó."

"Tôi không phải là nhà thần học."

"Vậy thì ngài sẽ giới thiệu tôi chứ?" Charles nài nỉ.

"Anh sẽ bảo vệ những người canh gác của tôi chứ?" vị Beau hỏi.

"Vào tối thứ Hai?" Charles thúc giục.

"Mỗi đêm," vị Beau nói thêm. "Sự đầu hàng vô điều kiện là tối hậu thư của tôi. Nhưng tôi hy vọng mình biết cách thể hiện sự hào phóng đối với một kẻ thù bị đánh bại. Anh sẽ tham dự Bữa sáng Công cộng dành cho Ngài Jeremy Dummer chứ?"

"Thực sự tôi..."

"Chậc, chậc, tôi nhất quyết. Bạn cũ của tôi, Chúa Cinderton, sẽ đến hôm nay cùng với cậu con trai đau ốm, George Harthe-Brusshe. Tôi muốn chàng trai trẻ thấy cổ tay áo màu anh đào và hồng hồi của anh."

"Một sự kết hợp màu sắc quá không phù hợp cho bữa sáng."

"Pshaw! vẻ ngoài của anh sẽ kích thích sự thèm ăn nghèo nàn của nó."

"Tôi thề, tôi tin rằng mình biết cách thêm hương vị vào cuộc trò chuyện của mình bằng muối Attick, nhưng tôi thề tôi chưa bao giờ ăn mặc cho Vai trò của gia vị."

Cuộc trò chuyện sớm hoàn toàn là về các loại nước sốt.