Cách Curtain Wells chừng mười dặm trên con đường Bristol, có một ngôi nhà tranh hoang phế. Mái tranh đã bạc màu, bị gió và lũ sẻ làm cho xơ xác, những khung cửa sổ xiêu vẹo do mục nát từ bên trong, khiến cho vẻ ngoài của ngôi nhà trông thật kỳ dị và khó ưa. Một vạt tầm ma thối rữa mọc um tùm lấp kín khoảng sân trước, và tất cả cây cỏ xung quanh cũng đều cằn cỗi, tiêu điều. Ngôi nhà này như một trạm gác đáng sợ cho một lối mòn nhỏ, nơi quanh năm cỏ dại phủ đầy; mùa hè thì những hàng rào um tùm với những bụi nho dại đen sì che khuất cả lối đi, nhưng sang đông và xuân, cây cối trụi lá, để lộ bầu trời xám xịt lạnh lẽo và những cơn mưa xuân giá buốt. Đó cũng là kiểu thời tiết vào buổi sáng sau đêm Dạ tiệc Trung Hoa, cơn mưa cứ dai dẳng không dứt.

Xin thứ lỗi cho tôi khi đã dẫn bạn rời xa vẻ hào nhoáng, thời thượng và cái đẹp để đi vào con đường đầy mùi xú uế này, nhưng quả thực hành trình này là bất khả kháng nếu bạn thật sự muốn hiểu về những toan tính của ngài Francis Vernon. Con đường dẫn tới Blackhart Farm, nơi mà ngày xưa hẳn đã từng nổi danh nhờ giống anh đào cùng tên; thế nhưng kể từ sau lời thú tội và những lời trăn trối cuối cùng của mụ Mawhood, cái tên ấy đã khoác lên mình một ý nghĩa mới đầy ám ảnh.

Giờ thì bạn đã hiểu vì sao tôi phải cáo lỗi; hay là bạn đã quên mất mụ Mawhood ở Blackhart Farm, kẻ đã bị treo cổ tại Tyburn giữa muôn vàn tiếng chửi rủa của đám đông vào năm 17—? Vậy mà những đôi găng tay đen dài và khuôn mặt trắng bệch của mụ vẫn ám ảnh bao giấc ngủ vào cái đêm mụ phải đền tội; và rốt cuộc mụ bị treo cổ vì tội gì? Thôi nào, thôi nào, câu chuyện này đâu phải là cuốn lịch sử Newgate—bạn phải tự đi mà tra cứu sổ bộ đẫm máu đó.

Tuy nhiên, vào thời điểm ngài Vernon ghé thăm, mụ Mawhood vẫn còn sống và—tôi lấy làm tiếc phải nói thêm là—vẫn đang phát đạt. Ngài đi dọc con đường chừng một phần tư dặm giữa những hàng rào cao, ẩm ướt, rồi xuống ngựa tại một cánh cổng nhỏ. Dắt ngựa đi qua một vườn thông rậm rạp, cằn cỗi, nơi đám cỏ mọc mỏng mảnh, nhợt nhạt với cái mùi nấm mốc ngọt lợ, Blackhart Farm dần hiện ra—một tòa nhà dài, thấp với mái lợp đá phiến, trông khá gọn gàng nhưng lại trơ trọi và ghê tởm. Từ những ống khói, làn khói lờ đờ bốc lên giữa bầu không khí đặc quánh.

Lối đi mà Vernon bước tới dẫn thẳng đến cửa trước. Nếu cứ đi tiếp theo con đường xe kéo, ngài hẳn đã đến được phía sau ngôi nhà thông qua một sân trong lát đá ảm đạm. Chỉ có một dải vườn rất hẹp ngăn cách mặt tiền trang trại với khu vườn u tối đóng vai trò như một bức tường ngăn cách với thế giới bên ngoài hiếu kỳ.

Vernon buộc ngựa vào cổng vườn, bước dọc lối đi phủ đầy rêu giữa những bụi hoàng dương được tỉa tót, rồi dùng chuôi roi ngựa gõ vào cánh cửa nặng nề và chờ đợi. Vài phút trôi qua, trong sự tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm lấy chốn bị nguyền rủa này, ngài nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc phía sau cánh cửa dày. Âm thanh đó, cùng với tiếng nước nhỏ giọt từ vòm cây và tiếng con ngựa gặm đám cỏ dại bên cổng, là những thứ duy nhất phá vỡ sự im ắng ấy.

Cuối cùng, tiếng bước chân lê trên nền đá vọng ra từ bên trong. Một ô cửa nhỏ trượt mở từ khe cửa và một giọng nói với âm sắc khàn đục, trơn nhẫy mà chỉ những kẻ béo phì đến mức kinh khủng mới có được, hỏi tên ngài.

"Ta muốn gặp bà, lão Mawhood."

"Ôi chao!" giọng nói béo ngậy thốt lên, "'Lại là Fancy Vernon đây mà, nếu không thì ta chẳng phải là một mụ già tội lỗi béo mầm rồi."

Những then cài được đẩy sang, chốt cửa kêu cái 'tách', cánh cửa mở toang, và mụ Mawhood—người mà dù chế độ ăn ở nhà tù Newgate cũng chẳng làm vơi đi mấy phần cơ thể đồ sộ, thứ sắp tới sẽ thử thách dữ dội cái giá treo cổ ba chân—đang đứng chắn ngay ngưỡng cửa.

Hãy nhìn kỹ mụ Mawhood đi, khi mụ ta với những lời chào hỏi phì phò đang đón tiếp Fancy Vernon. Mụ trông như một pho tượng thần trong ngôi đền hang động ở Ấn Độ, hay một cây nấm độc khổng lồ, hay một khối bột chưa nướng, hay thực ra là bất cứ thứ gì chậm chạp, buồn ngủ và kinh tởm. Đôi mắt đen láy, ti hí, sắc lạnh và hiểm độc như mắt một con rắn lục hay vẹt biển gần như bị chôn vùi trong những lớp mỡ. Mụ mặc đồ đen, và móng tay thì bị cắn nham nhở đến tận gốc.

Ngài Vernon có lẽ cởi mở hơn đám đông từng gào thét vì tội ác của mụ trong chuyến hành trình tới Tyburn. Dù sao thì ngài cũng trò chuyện với mụ khá thân tình trong buổi sáng xám xịt tháng Hai này.

"Công việc sao rồi, bà?" ngài hỏi.

"Tệ lắm," mụ rên rỉ. "Chỉ có ba đứa ở trên lầu mà chẳng đứa nào thuộc hàng cao sang cả. Dẫu vậy, những bông hoa trong vườn cần được tưới tẩm bằng thức ăn tươi, nhất là mấy đóa tulip đỏ như máu. À, chính là 'hai bờ môi' (two lips) đã khiến mấy con nhãi đó tiêu đời, nên cũng công bằng khi chúng phải thu hoạch từ chính vụ mùa đó chứ."

Trò đùa quái gở này được tiếp nối bằng một tràng cười khùng khục, vọng lại từ phía trên là một tiếng kêu ai oán mỏng manh.

Mụ Mawhood lạch bạch bước về phía chân cầu thang.

"Im cái miệng con ranh bẩn thỉu đó lại đi, đồ con hoang," mụ giận dữ quát. "Ngày mai nó sẽ phải dậy," mụ tiếp lời, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành rộng cạnh lò sưởi trống không, "còn nó thì đúng là một đứa ẻo lả bệnh hoạn. Chắc anh đến vì trận Chọi gà (Main) chứ gì?"

"Không," Vernon đáp, "thực tình tôi còn chẳng biết sẽ có một trận đấu." "Gà có tốt không?"

Mụ Mawhood gật đầu. "Ba mươi hai con gà, một trận Welch main. Mấy gã công tử bột từ Wells cứ tưởng mình đang trải nghiệm cuộc đời khi thấy đám phu kiệu rách rưới đổ mồ hôi hột vì một cặp gà chọi máu me đầm đìa. Và khi túi tiền của họ đã cạn sạch, họ lại lững thững về nhà vui vẻ."

"Moll có ở đây không?" Vernon hỏi.

"Không, Moll đang quản lý một nhà chứa ở phố Catherine."

"Chà, tôi có một việc khá hay cho Moll."

"Đừng có mà lôi kéo Moll vào đường tà. Nó đã không còn bén mảng tới Bridewell hai năm nay rồi, và nó cũng chẳng muốn thế đâu."

"Việc này sẽ không đưa cô ta vào đó đâu. Tôi cần một người quản gia trong một tháng, và Moll là một phụ nữ tháo vát, đảm đang."

"Nó phải trông coi thứ gì, hử?"

"Một chuỗi ngọc trai," Vernon nói.

"Và một cái cổ xinh xắn, hả?"

"Tàm tạm," Vernon đáp.

"Anh muốn nó vào lúc nào?"

"Để xem nào—tháng Hai. Ta chọn tuần cuối tháng Ba nhé?"

"Tôi sẽ bảo nó: tôi sẽ gửi một con nhãi từ đây đến một chỗ làm ăn lương thiện." Tràng cười khùng khục lại vang lên.

"Tôi muốn chỗ ở gần Haymarket. Thoáng đãng—có ban công càng tốt, và—chà, Moll biết điều gì hấp dẫn những cô nàng tuổi trăng tròn mà."

"Tuổi đó còn trẻ quá cho một chuỗi ngọc trai."

"Đó là của hồi môn của cô ta. Chỗ ở phải thật vui tươi vì cô tiểu thư này còn nhút nhát."

"Ồ, Moll biết mọi lứa tuổi thích gì mà. Nó sẽ mua một con chim oanh vàng biết hót, nhốt vào lồng rồi treo bên cửa sổ. Ai mà biết được? Biết đâu nó lại đẻ ra cả một tổ chim oanh vàng cho Moll. Bao nhiêu con?"

"Tôi có thể bàn bạc chuyện đó với chính Moll," Vernon nói.

"À, nhưng Moll mềm lòng lắm. Nhớ là không dưới năm mươi con chim oanh vàng đâu nhé, và nếu có chút trở ngại nào nảy sinh, thì cứ gửi đến Blackhart Farm—nhớ đấy—và giao cho lão Mawhood này chăm sóc, mụ ta vẫn tử tế với cả mấy con ruồi tội nghiệp trên ô cửa sổ đấy thôi."

"Bà nhìn xa quá rồi đấy, lão bà," Vernon nói.

"Thì một người phải vậy chứ, anh chàng ưa nhìn của ta," mụ phù thủy đáp. "Giờ thì ta cá là anh chưa nghĩ gì đến mấy gã phu kiệu (postillion) phải không?"

"Đến lúc đó tính sau."

"Phải, tôi đồ rằng đến lúc đó cũng được, nhưng anh nên thuê họ trước. Đó là điều lũ quý tộc vẫn làm khi viết thư cho ta. Anh có tìm được cặp phu kiệu nào thật thà, tử tế không?"

"Không, nhưng——"

"Chà! Mà mấy thằng nhóc thật thà thì đâu dễ tìm ở Curtain Wells! Những đứa sẽ làm những gì được yêu cầu mà không thắc mắc, cũng chẳng trả lời gì cả."

"Nhưng tôi tưởng——"

"Điều đó nghe thì hay đấy," mụ già quái đản nói. "Nhưng biết đâu lại có một vụ bỏ trốn khác. Ở Curtain Wells, mấy cô nàng muốn bỏ trốn nhiều như rươi ấy, và có lẽ anh sẽ không tìm được mấy thằng nhóc đó dễ dàng đâu. Có vài đứa không thích công việc này—không thích bị hai cặp súng dí sau lưng và bị cả cha lẫn anh của đối phương đuổi theo sát nút đâu."

"Chúng tôi sẽ không bị đuổi theo đâu," Vernon khinh khỉnh đáp.

"Không, tôi đồ là anh sẽ không bị, nhưng tốt hơn hết là cứ ngồi sau lưng một cặp nhóc tì thật thà, biết dùng súng khi rẽ cua, và sẵn sàng thề thốt rằng chúng tưởng đó là hai quý ông đang phóng xe đuổi theo mình."

"Được rồi," Vernon nói, "bà muốn tôi thuê ai?"

"Chà, có hai đứa cháu tôi, Charlie và Dickie Maggs, chúng sẽ lái xe nhanh và quyết liệt suốt đường tới London mà chẳng thắc mắc gì cả, nhất là khi được trả công bằng những đồng Georges vàng."

"Hãy bảo chúng đợi lệnh tôi, và nghe đây, chúng phải sẵn sàng bất cứ lúc nào trong tháng này, vì cô tiểu thư có thể nảy ý định bỏ trốn sớm hơn tôi tưởng."

Cuộc trò chuyện giữa ngài Francis Vernon và lão Mawhood bị gián đoạn bởi tiếng gõ cửa ầm ĩ ở phía sau, kèm theo tiếng hú hét, tiếng thổi còi và tiếng quất roi ngựa.

"Đó là tiếng gọi cho trận đấu," mụ Mawhood nói. "Anh có muốn ở lại xem không?"

"Là trận Welch main à?"

"Phải—ba mươi hai con gà."

"Được, sai người dắt ngựa tôi vào chuồng đi."

"Lối này, anh chàng ưa nhìn của ta, lối này," mụ già rên rỉ khi lạch bạch đi về phía sân trong, nơi tiếng ồn ào đang lớn dần lên mỗi phút.

Độc giả có thể thấy lạ lùng khi các thiếu gia của hội Blue Boar (tất cả đều có mặt trừ ngài Lovely) lại lặn lội mười dặm đến một trang trại đầy tai tiếng chỉ để xem ba mươi hai con gà chọi bị tàn sát. Welch Main là một hình thức chọi gà đẫm máu đặc biệt, kết quả được định đoạt bởi một loạt các vòng đấu giữa những con gà sống sót, cho đến cuối cùng, một cặp gà dù đã mang đầy thương tích và tàn tật vẫn bị người nuôi (Feeder) đặt đối đầu nhau để tìm ra kẻ thắng cuộc cuối cùng của trận đấu.

Đi mười dặm chẳng phải là quãng đường quá xa cho môn thể thao đầy vinh quang như thế vào thời đại của các vị vua George, nhưng việc họ buộc phải đi xa như vậy là do sự đỏng đảnh của Beau Ripple, kẻ có ác cảm kỳ lạ với trò chơi này và không cho phép bất kỳ trường gà nào được dựng lên trong quyền hạn của mình. Hắn thường nói sự tử vì đạo của loài gà không nên vượt quá nhu cầu dùng quạt giấy trang trí.

Vì vậy, một trường gà thích hợp đã được dựng lên trong một nhà kho ở ngoại ô Blackhart Farm, nơi Trung úy Blewforth của đội Lively, ngài Golightly của đội Kỵ binh Campbell's Grey, ngài Tom Chalkley của bộ binh, cậu Peter Wingfield nhỏ bé và nhiều thiếu gia khác tìm đến vào những thời điểm kín đáo. Họ ngồi ở hàng ghế đầu và để mặc hơi thở hôi thối từ hàng ghế thứ hai phả vào cái cổ quý tộc của mình, còn hàng ghế thứ hai thì không ngần ngại để hàng ghế thứ ba khạc nhổ qua vai chúng, trong những khoảng lặng giữa các tiếng hò hét: "Ba ăn một cho con Đỏ ức đốm!" "Sáu ăn năm chống lại con Pile Cheshire!" "Hai ăn một cho con Birchin ức đen!" và vô số những lời tuyên bố đầy tự tin khác về những con gà chọi cụ thể.

Vernon không lấy làm phiền lòng chút nào khi chuyến ghé thăm Blackhart Farm của mình lại có một lý do chính đáng để biện minh. Nhìn lại phía sau khi bước ra sân, ngài nhận thấy tất cả các cửa sổ ngôi nhà phía này đều đóng kín và tự hỏi tại sao một nơi ở xấu xí, tai tiếng như thế này lại chưa từng bị các cơ quan công lý sờ gáy. Tuy nhiên, sự việc đã diễn ra đúng như vậy, chẳng lâu sau ngày đó, và đó là một ngày làm việc kinh hoàng dưới ánh mặt trời tháng Tám nóng rực: và cảnh tượng kinh hoàng không kém chính là lão Mawhood, một khối thịt đồ sộ, nhão nhoét và run rẩy sợ hãi trên chiếc ghế bên lò sưởi trống, đối diện với một gã đặc vụ từ Bow Street đang uống cạn vài lít bia và nhìn mụ với vẻ mặt đầy ác cảm, trong khi gã lắng nghe tiếng xẻng lách cách trong vườn hoa cạnh khu rừng nhỏ. Những kẻ truy lùng ấy sẽ chẳng bao giờ ghé thăm Blackhart Farm nếu không vì một quý bà cao quý nào đó, người đã đi trong một chiếc xe ngựa che kín cửa sổ, nấn ná quá một tháng, từ đó dấy lên sự nghi ngờ từ người dì mũi chim ưng của bà, nữ Bá tước... nhưng tất cả những điều này thì liên quan gì đến chọi gà chứ?

Trong trường gà, khán giả đang ổn định chỗ ngồi. Phía trước, Trung úy Blewforth và cậu Peter Wingfield nhỏ bé ngồi ở vị trí Trọng tài. Hàng ghế đầu là những tay nghiệp dư hàng đầu của Curtain Wells. Phía sau họ là những chủ cửa hiệu, và phía sau nữa là đám người hạ lưu của Wells và các làng phụ cận.

Ai nấy đều gào thét đặt cược với giọng cao nhất có thể, và thỉnh thoảng một trong số những con gà cất tiếng gáy. Đây là hành vi phạm quy và vì bị coi là dấu hiệu của sự hèn nhát, nó ngay lập tức làm tăng tỷ lệ cược chống lại kẻ phạm lỗi. Gã đàn ông béo mầm trong chiếc áo khoác và quần ống túm bằng vải kerseymere màu xanh là một trong những tay nuôi gà (Feeder), đang đóng vai trò đó cho phe Quân đội do Trung úy Blewforth đại diện, trong khi phe dân sự thì nhờ cậy vào dịch vụ của Jimmy Trickett, kẻ mà vào những dịp ít sôi động hơn thường là một tay chăn ngựa ở Blue Boar.

Vernon, tìm một chỗ trống ở hàng ghế đầu, thấy mình ngồi cạnh ngài Anthony Clare, người dù ngồi rất điềm tĩnh, đã cung cấp tám con gà cho phe dân sự và sắp mất một đống tiền vàng kha khá.

"Lovely đâu rồi?" Vernon hỏi, rũ lớp mùn cưa khỏi đôi ủng.

"Anh ta không bao giờ đến xem chọi gà," Clare trả lời khá lạnh lùng.

"Quá tàn bạo đối với một nhà thơ, hả?"

"Tôi chưa bao giờ nghe anh ấy nói vậy," Clare đáp.

Thực tế thì Charles kịch liệt phản đối môn thể thao này và một sự thật đáng chú ý là vào đúng lúc này, anh đang phi ngựa dọc con đường Bristol, chán ngấy việc quất vào đám dân đen ở Curtain và đã quyết tâm, bất chấp lương tâm mách bảo, đặt năm mươi đồng guinea vào kết quả của trận đấu.

Trận đấu tiếp diễn với sự tàn nhẫn đơn điệu cho đến khi, trong số ba mươi hai con gà ban đầu, chỉ còn lại hai cặp, tất cả đều đang chảy máu đầm đìa. Và giờ đây, với một sự tàn bạo tinh vi, những chiếc cựa thép, vốn được dùng để kết thúc sớm những trận đấu tẻ nhạt hơn trước đó, đã được tháo ra và thay bằng cựa bạc, vì loại sau này ít gây chết người hơn, kéo dài thêm màn tranh đấu khốn khổ này.

Trong khoảng lặng ngắn ngủi này, Charles bước vào nhà kho và được chào đón bằng những tiếng reo hò, trong đó người ta có thể nhận ra một chút ngạc nhiên. Clare dịch sang bên để nhường chỗ cho bạn mình, và làm ngài Vernon hơi bị ép một cách không mấy lịch sự khi làm vậy.

"Đang đặt cặp nào thế?" Lovely hỏi.

"Con Knowsley của tôi và con Pile Cheshire của Chalkley, rồi con White Pile của Campbell đấu với con Cuckoo của Winnington."

Trận bán kết kéo dài lê thê đẫm máu, cho đến khi trận chung kết chỉ còn lại con gà Knowsley nổi tiếng của ngài Clare, với bộ ngực đen bóng bám đầy máu và đôi cánh đỏ xơ xác, gãy vụn, nhưng vẫn giữ được chút tinh khôn trong cách tỉa lông chéo—được tỉa như vậy để trong một cú đòn may mắn, mắt của đối thủ có thể bị mù. Kẻ sống sót của hai đội Quân đội là con White Pile của ngài Campbell, nhuốm đầy máu đỏ.

"Gà của anh sẽ thắng chứ?" ngài Lovely thì thầm.

"Tôi nghĩ vậy," Clare nói, "nó thuộc một giống tốt."

"Hai ăn một, tính bằng mười đồng, chống lại con Pile," ngài Lovely hét lên.

"Chơi luôn," Vernon nói.

"Hai ăn một, tính bằng hai mươi đồng, chống lại con Pile," ngài Lovely hét lên.

"Chơi luôn," ngài Vernon nói.

"Ba ăn một, tính bằng năm mươi đồng," ngài Lovely hét lên.

Và kèo cá cược này cũng được ngài Francis Vernon chấp nhận.

Những tay nuôi gà đang đặt những con vật đối đầu mỏ với mỏ. Tiếng hò hét đặt cược chói tai: cả hai con gà dũng mãnh đều kiệt sức sau bốn trận đấu trước đó, nhưng lông bay tán loạn, cánh vỗ phành phạch, cựa va vào nhau lách cách, và máu chảy đủ nhanh để làm hài lòng những khuôn mặt đê tiện đang nhìn xuống qua bầu không khí mờ mịt.

Cuối cùng, con White Pile, bị mù một mắt, bắt đầu lùi bước trước con Knowsley.

"Tôi đặt một bảng cho con gà đó," Charles hét lên, ném chiếc mũ của mình vào trường gà.

Gã Kiểm soát Luật, một kẻ lang thang tàn tạ với chiếc mũi đỏ, bắt đầu đếm bằng chất giọng khàn đặc. Hai lần gã đếm đến hai mươi một cách chậm rãi, và

"Có ai theo không?" gã hỏi.

"Có," ngài Vernon nói, và ngay khi ngài Vernon nói 'Có', con gà Knowsley dũng cảm, nhà vô địch của bao trận chiến lẫy lừng, đổ nhào sang một bên, chết.

Đội Quân đội và Hải quân đã thắng trận Welch Main, và ngài Charles Lovely đã mất hai trăm mười đồng guinea, chưa kể mười bảng vì đã quá liều lĩnh đặt cược cho con gà đó.

Các thiếu gia quay trở lại Curtain Wells với vẻ hài lòng về buổi giải trí chiều hôm đó, trong khi đám hạ lưu đi bộ hoặc lái những cỗ xe kỳ lạ trở về những ngôi nhà tồi tàn của mình, ngoại trừ một gã không may mắn, kẻ không thể trả món nợ mười shilling phát sinh do đặt cược cho con Knowsley dũng cảm—con gà mà dù đang chết vẫn đuổi theo đối thủ một cách đầy tự tin. Gã phải ngủ đêm trong một cái giỏ sát mái nhà và mãi đến sáng hôm sau mới được một trong những người làm công tại Blackhart Farm thả xuống.