Chiếc xe ngựa đưa đón chở Miss Phyllida Courteen và Mr. Francis Vernon xóc nảy trên đường, tiến về phía trước với tất cả sự hăng hái nhờ bốn con ngựa sung sức và hiệu ứng phấn chấn của rượu Plymouth Gin lên đám người điều khiển xe.

Mùi của tấm lót yên và những chiếc đệm ẩm, mùi dây da, bụi yến mạch cùng cỏ khô bám riết lấy chiếc xe, trong khi bên trên họ là hơi nước tỏa ra từ sườn những con ngựa cùng mùi nồng hắc của những ngọn đèn nóng.

"Phyllida, Phyllida của anh, cuối cùng thì cũng gặp nhau."

"Tại sao anh lại để em đi một mình? Em đã sợ lắm."

"Em yêu," Vernon nói, "quả thực, anh không biết phải giải thích sự thờ ơ của mình thế nào, nhưng anh muốn cưỡi ngựa ra khỏi bóng tối và tìm thấy em đơn độc trong ánh lửa như một thiếu nữ trong những câu chuyện cổ. Chắc hẳn em đã thấy đó là sự hèn nhát."

"Em đã sợ lắm," Phyllida lẩm bẩm, hơi thở dồn dập khi nhớ lại cảnh Mr. Charlie và Mr. Dicky Maggs loạng choạng bước quanh chiếc bàn trong Phòng Khách của Lữ quán.

"Em đã mong nhớ anh?" Vernon tiến lại gần người yêu và nắm lấy tay nàng.

"Amor," cô gái rùng mình nói, "em nghĩ giờ em lại thấy sợ. Em nghĩ chúng ta nên quay lại. Em nghĩ em đã làm điều sai trái."

"Em đang nghĩ những điều ngốc nghếch cả thôi, cuộc đời của anh ạ. Anh biết rằng ngày hôm nay sẽ là ngày đáng nhớ nhất trong đời em."

Anh ôm nàng vào lòng, và nàng thở dài, phó mặc bản thân cho sự che chở của anh. Nàng thật dịu dàng và nhút nhát, như chú chim rơi khỏi tổ, và trong bóng tối, anh vẫn có thể thấy đôi mắt xanh to tròn của nàng, và át cả tiếng lạch cạch của cỗ xe, anh có thể nghe thấy lời thì thầm:

"Em yêu anh, Amor, em yêu anh."

"Phyllida của anh."

"Amor, Amor yêu dấu."

"Đó không phải tên anh, người yêu ơi."

"Đó là cái tên anh đã nói với em."

"Tên anh là Vernon."

"Với em, anh sẽ luôn là Amor. Amor nghĩa là Tình Yêu. Em đã hỏi Đức Tổng Giám mục và ông ấy bảo em rằng Amor nghĩa là Tình Yêu."

Vernon như quên mất chính mình. Khi anh hôn lên đôi môi mềm mại hơn cả cánh hoa ấy, những đôi môi khác mà anh từng biết bỗng trở nên nứt nẻ và khô khốc. Trong bóng tối, anh cảm nhận được hàng mi nàng chạm vào má mình khi nàng rủ xuống vì thẹn thùng, và một niềm hối hận trào dâng trong lòng anh. Anh sẽ cưới đứa trẻ này khi cuộc hành trình kết thúc. Anh sẽ yêu nàng mãi mãi. Điều đó là chắc chắn. Ồ, phải rồi, không nghi ngờ gì nữa, anh sẽ yêu nàng mãi mãi. Anh đã hái đóa hoa này trong một phút giây buông thả, đã nghĩ rằng sẽ chỉ đeo nó trên ngực trong một tháng nồng nàn rồi vứt bỏ. Ôi, ý định đê tiện làm sao!

"Phyllida của anh, Phyllida của anh! Tại sao em lại yêu anh?"

"Tại sao anh lại yêu em?" Bàn tay nàng nép vào tay anh.

"Anh không biết, bởi vì—bởi vì—ôi, bởi vì anh yêu em, bởi vì em đã làm anh phát điên với đôi mắt xanh, mái tóc và đôi môi của em. Phyllida của anh, Phyllida của anh!"

Vernon không còn ý thức được là mình đang diễn kịch nữa. Đây không phải một sân khấu với những chiếc ghế được đặt ở góc độ phù hợp. Gã Mr. Francis Vernon phóng đãng ở London, gã Mr. Francis Vernon thông minh thề rằng mọi phụ nữ đều có cái giá của họ, Mr. Vernon, người hùng của hàng trăm âm mưu bẩn thỉu, đã chết rồi. Tại sao anh lại không thể quên đi gã đó, để lấy cho mình cái biệt danh may mắn đã đặt anh lên cao ngang hàng với những thiên thần? Với một cử chỉ đầy thất vọng, anh rút từ trong cổ tay áo ra quân Bài Già Cơ cũ kỹ, nhăn nhúm rồi dùng chân đá phăng lá bài ô nhục ấy đi.

"Amor!"

"Em yêu! Người yêu quý của anh! Trái tim của anh!"

"Có lần em đã trèo lên một ngọn đồi cao ở quê nhà tại Hampshire."

Anh ôm nàng chặt hơn.

"Em trèo lên đồi và nhìn trân trân vào mặt trời rất lâu. Em đã thấy chóng mặt. Amor! Amor! Giờ em lại có cảm giác y như lúc em nhìn vào mặt trời quá lâu vậy."

"Phyllida! Phyllida!"

"Anh sẽ không bao giờ thôi yêu em, Amor chứ?"

"Không bao giờ, anh thề đấy."

"Em không thể chịu nổi nếu anh không yêu em. Có lần em biết một phụ nữ trẻ có người yêu phụ bạc nàng, và nàng thường ngồi thêu những bông hoa bằng len suốt cả ngày dài trên khung thêu, bởi vì nàng đang thêu những bông hoa len ấy khi người yêu nói rằng anh ta yêu nàng, và suốt những năm chúng em quen biết nàng, nàng chẳng bao giờ làm việc gì khác; và, Amor, giờ bà ấy vẫn đang thêu chúng, ôi, em thấy sợ khi nghĩ đến cảnh bà ấy ngồi thêu những bông hoa len đó."

Vernon, trong tâm trạng mới mẻ này, gần như không thể kìm lòng mà kể cho người yêu nghe về những điều xấu xa anh từng dự định đối với nàng. Anh đã nảy sinh niềm đam mê được thành thực và muốn trút hết quá khứ của mình vào tai nàng. Anh không thể chịu nổi, khi đang được đưa lên đỉnh cao hạnh phúc đến thế, việc Phyllida không biết gì về phần tồi tệ nhất của anh, để rồi trong tương lai, nàng sẽ hiểu rõ hơn về những gì tốt đẹp nhất nơi anh. Nhưng anh vốn khôn ngoan, và dù Cupid đã cho anh mượn đôi cánh của mình, anh cũng sẽ không bày thêm những trò nghịch ngợm trên không, bay quá gần mặt trời để rồi rơi xuống và gãy cổ. Quả thực, chính sự hy sinh đã ngăn anh không cho Phyllida thấy con người xấu xa của mình. Thật cay đắng khi nghe nàng lầm bầm, với bàn tay trắng muốt đặt trên tay áo anh.

"Em biết anh là người chân thật, tình yêu đích thực của em, suốt cả quãng thời gian đó, suốt cả quãng thời gian đó."

Không gì lay động những sợi dây tình cảm của một người đàn ông hơn lời thề nguyện của một thiếu nữ. Không gì làm cho đầu óc anh quay cuồng hơn nụ hôn đầu tiên được trao tặng tự nguyện của nàng.

"Ồ, Phyllida, Phyllida! Anh không xứng với em."

"Amor ngốc nghếch."

"Em có hạnh phúc không, người yêu dấu của anh?"

"Ồ, hạnh phúc lắm."

"Chúng ta sẽ không bao giờ phải xa nhau nữa."

"Không bao giờ!"

"Anh đã không biết cuộc đời lại tuyệt vời đến thế."

"Em đã nghĩ là vậy," nàng lầm bầm, khi nép vào trái tim anh, "bởi vì Mùa Xuân luôn ngọt ngào như thế, và giờ em không bao giờ phải bận tâm về Mùa Đông nữa."

"Tất cả những năm tháng anh không biết đến em, Phyllida của anh, đều là những năm tháng hoài phí."

"Amor!"

"Phyllida!"

"Em sẽ yêu anh mãi mãi như thế nào đây."

"Mãi mãi ư?"

"Đến tận cùng."

"Có lần," nàng thở dài nói, "em đã khao khát được trưởng thành, còn bây giờ em muốn mình mãi mãi trẻ trung."

"À! Phyllida, Phyllida của anh, đừng nói về tuổi tác. Anh đã lãng phí quá nhiều cuộc đời mình rồi."

Anh nghĩ về những Mùa Hè đã chết mà anh từng trải qua với nỗi đau đớn và tự hỏi với một nỗi sợ hãi lớn lao liệu chúng có quay trở lại không. Nếu, trong khi anh vẫn còn cảm nhận được niềm đam mê lộng lẫy này, chúng lại trở nên xám xịt và ảm đạm, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã đắm chìm trong sự ấm áp và vui tươi của những mùa rực rỡ không thể vãn hồi ấy.

"Anh không buồn chứ?" nàng hỏi, ghen tị với sự im lặng của anh.

"Anh ước rằng cuộc đời không quá ngắn ngủi."

Gã phản diện của chúng ta đang bắt đầu xem xét nền tảng sự tồn tại của mình trên trái đất này, nơi mà từ trước đến nay hắn vẫn cứ lững lờ trôi, chấp nhận cả tai ương tồi tệ nhất lẫn vận may tốt nhất với một tâm trí hời hợt, bình thản. Trước cuộc trò chuyện đầy đam mê này, việc suy ngẫm về sự ngắn ngủi của một kiếp người, thứ mà một cuộc ẩu đả trong quán rượu có thể dập tắt bất cứ lúc nào, đối với hắn dường như là một phương pháp tiêu tốn thời gian của kẻ điên. Gã phản diện tội nghiệp! Hắn chưa từng được hưởng nhiều thời gian nhàn rỗi để suy ngẫm. Hắn sinh ra trong vội vã, vì mẹ hắn phải xuất hiện trong vai Millamant từ rất lâu trước khi đến kỳ hạn. Hắn lớn lên trong vội vã tại Trường Alleyn để rồi bị giết trong vội vã bởi một Richard III nào đó. Hơn nữa, thời trẻ hắn đã góp mặt trong quá nhiều cái chết giả tạo bằng kim tuyến đến nỗi không có gì ngạc nhiên khi hắn xem nhẹ chúng. Ngay cả cái chết của mẹ hắn, trong tầm nghe của những cô gái bán cam bên ngoài nhà hát Drury Lane, cũng không làm hắn thấy có gì mang tính kết thúc hơn là một lần xuất hiện cuối cùng.

Giờ đây, lần đầu tiên, sự thật đáng kinh ngạc về sự suy tàn không thể tránh khỏi ập đến với hắn, và là một kẻ nuông chiều bản thân, hắn lúc này không có gì trang nghiêm hơn ngoài nỗi tuyệt vọng hờn dỗi để đối mặt với sự nhận thức đột ngột về cái chết này.

"Thật là quái gở," hắn tuyên bố, "một ý nghĩ đáng sợ khi nghĩ rằng em và anh rồi sẽ già đi và chết. Anh không thể chịu nổi ý nghĩ mái tóc nâu của em sẽ bạc đi. Phyllida, em không thể già đi."

Tình yêu đã biến Phyllida thành một người phụ nữ và, bằng cái chạm nhẹ nhàng, nàng đã xoa dịu nỗi đau của anh.

"Amor yêu dấu, em biết rằng nếu chúng ta thực sự yêu nhau, chúng ta sẽ không bao giờ già đi trong mắt người kia."

"Phyllida, anh yêu em," và ôm chặt cơ thể uyển chuyển của nàng vào mình cho đến nghẹt thở, anh thách thức cả sấm sét của các vị Thần.

Và giờ đây, một nỗi sợ hãi mới ập đến với anh. 'Chúng ta sẽ không bị theo dõi đâu,' hắn đã khẳng định đầy khinh miệt với bà già Mawhood ở Trang trại Blackhart. Trong nỗi kinh hoàng bất chợt, anh nhoài người ra khỏi cửa sổ xe ngựa và căng mắt nhìn xuyên qua bóng tối. Anh không thấy gì ngoài những cái bóng của những người dẫn ngựa in trên hàng rào, không nghe thấy gì ngoài tiếng lộc cộc của vó ngựa. Sự cô độc và u ám ảnh hưởng đến tinh thần của anh, và với một cái rùng mình, anh lại tìm về không gian bên trong ẩm thấp của chiếc xe. Anh ôm chặt người yêu vào lòng.

"Anh thấy gì vậy?" nàng hỏi.

"Không gì cả, nhưng anh thấy sợ, anh không thể chịu nổi việc mất em lúc này."

"Anh không thấy gì ư?"

"Không thấy gì cả."

"Và không nghe thấy gì ư?"

"Không. Tại sao em lại hỏi thế?"

"Ồ, Amor, em tưởng em thấy bóng một người đàn ông cưỡi ngựa."

"Em tưởng tượng thôi, người yêu ngọt ngào ạ, chỉ là tưởng tượng thôi." Sau đó, với một nỗi sợ hãi chìm dần, anh nhớ lại mình đã kể với Mẹ Mawhood về những viên ngọc trai. Anh nhớ lại sự xấc xược của đám người đánh xe, cái nhìn trao đổi giữa Charlie và Dickie khi anh bảo chúng rằng anh sẽ đi bằng xe ngựa. Anh hoảng hốt chồm tới định mở cửa sổ, nhưng cỗ xe dừng khựng lại khiến anh bị văng ngược vào Phyllida. Tấm kính vỡ tan tành dưới báng súng nặng nề, và khi anh với tay lấy vũ khí của mình, anh thấy đám người đánh xe đang tì những nòng súng dài lên bậu cửa, và trong ánh đèn mà một trong số chúng cầm, một khuôn mặt đeo mặt nạ với giọng nói thô bạo, tàn nhẫn đòi tiền của họ.

"Nộp ra đây."

"Nộp cái gì?" Vernon nói, cố gắng vô vọng để trì hoãn sự nhục nhã của mình.

"Mấy cái 'pháo' đó trước đã," một trong những gã nhà Maggs nói, nháy mắt một cách hài hước về phía những khẩu súng lục của Vernon đang nằm vô hại trong bao da trên sàn xe đầy bụi bặm.

Giờ đây xảy ra một trong những sự trùng hợp đáng kinh ngạc đã cám dỗ biết bao triết gia suy ngẫm từ thuở sơ khai. Một chú chuột đồng chọn đúng khoảnh khắc đó để băng qua đường. Một con cú trắng lớn phát hiện ra vị khách bộ hành bé nhỏ ấy, và vì không có gì ăn trong đêm bão tố, nó táo bạo lao xuống con mồi ngay dưới đầu những con ngựa đang đứng. Hoảng sợ trước cái bóng trắng mềm mại đó, những con ngựa đi đầu lao lên phía trước. Trong chớp mắt, cỗ xe đã xóc nảy và va đập chạy dọc con đường với tốc độ kinh hoàng, trong khi làm gãy ngón chân cái của Charlie Maggs trên đường đi. Tên cặn bã ấy xứng đáng nhận một vết sẹo vì sự bất cẩn của hắn, nếu không vì lý do nào khác, và cái dáng đi khập khiễng hắn nhận lấy đêm đó một thời gian sau đã trở thành bằng chứng cho sự đồng lõa của hắn trong vụ án kẻ thuần hóa chuột mù, từ đó giải phóng thế giới khỏi một tên khốn thực sự bẩn thỉu. Chuột là điềm gở với Charlie Maggs. Thật thỏa mãn khi biết rằng con vật ưa phiêu lưu kia đã tránh được con cú, và cũng thật an ủi khi biết rằng con cú không bao giờ phải treo mình trên cây sào của người giữ rừng, mà chết một cái chết tự nhiên trong thân cây rỗng nơi nó đã dành trọn vẹn những ngày đời mình.

Phải mất một hoặc hai phút Vernon mới hiểu rằng hiểm nguy đã được đẩy lùi; sau đó anh cúi thấp người xuống để trấn an Phyllida, người đang co rúm trong góc tối nhất của chiếc xe.

"Em yêu," anh kêu lên, và bất chấp sự lắc lư, anh vẫn ôm nàng vào lòng đầy phong thái. "Em yêu, giờ thì không có gì phải sợ nữa rồi."

"Ồ! Amor!" nàng nức nở, buông mình theo nỗi kinh hoàng của ký ức, "khuôn mặt đó—khuôn mặt đen tối đó."

"Người yêu ngọt ngào của anh, em sẽ không bao giờ phải thấy nó nữa."

"Nó sẽ theo đuổi chúng ta."

"Nếu hắn dám, anh có thứ này ở đây sẽ làm hắn sợ chạy mất dép cho xem."

Vernon vung vẩy khẩu súng lục mà anh đã nhặt được ngay khi ôm lấy Phyllida. Nhưng khuôn mặt đeo mặt nạ không đuổi theo họ, và sau khoảng một dặm đường xóc nảy ồn ào, Vernon bắt đầu cân nhắc khả năng dừng xe lại. Anh nhoài người ra ngoài cửa sổ và suýt nữa bị chọc mù mắt bởi một cành cây bụi. Quan sát từ phía bên kia, nơi ngọn đèn còn lại tỏa ra ánh sáng chập chờn, anh thấy họ đang di chuyển với tốc độ đáng báo động xuống một con đường hẻm sâu đầy đá. Vernon nhận thấy những tảng đá ở một số nơi lấn đáng kể vào con đường với những điểm nhô ra, và có vẻ như cỗ xe rất dễ bị phá hủy như một con thuyền mất lái. Tuy nhiên, ngựa chạy trốn và những gã say rượu dường như chia sẻ một phần may mắn lớn của thế giới, và bất chấp tốc độ lao dốc, từng tảng đá một đều được né tránh thành công. Xa hơn một chút, bề mặt con đường trở nên tồi tệ hơn, và cứ mỗi giây, một trong các bánh xe lại cọ xát vào mép một rãnh sâu với một tiếng rít kinh khủng. Giờ thì họ đang xuống dốc và Vernon căng mắt để tìm hướng đi của địa hình. Tốc độ còn nhanh hơn trước, và có vẻ không thể nào cho bốn con ngựa sống sót qua sự gồ ghề của con đường và độ dốc của con đèo.

Đột nhiên, trên tiếng lạch cạch, họ nghe thấy tiếng gầm của nước: cùng lúc đó, bánh trước đâm sầm vào một vật cản cố định: cỗ xe chúi về phía trước: Phyllida và Vernon bị văng thành một đống hỗn độn trên sàn, trong khi việc chuyển động dừng lại đột ngột khiến tiếng nước đổ nghe đầy điềm báo trong bóng tối. Vernon thoát ra khỏi xe ở phía có ánh sáng và, nhảy ra ngoài, anh lội bì bõm qua bùn và vũng nước để đến chỗ đầu những con ngựa. Hai con ngựa đi đầu, với triết lý bất ngờ thường xuất hiện ở loài ngựa sau những hưng phấn mãnh liệt nhất, đang gặm cỏ non một cách yên bình, trong khi những con ngựa kéo sau chỉ bồn chồn hơn đôi chút do không thể với tới đồng cỏ ngọt ngào tương tự. Vernon chộp lấy ngọn đèn duy nhất từ ổ cắm và đi đến giúp Phyllida xuống xe. Khi nàng đứng trên bậc cửa và đưa cho anh bàn tay nhỏ bé của mình, anh cảm nhận với một nỗi kinh sợ, sinh ra từ sự cô quạnh của môi trường xung quanh, rằng nàng thực sự là của anh. Anh là Adam chào đón Eva với tất cả sự huyền bí của người phụ nữ bao trùm lấy nàng trong Mùa Xuân nguyên thủy ấy.

Khung cảnh của tai nạn thật đặc biệt trang nghiêm. Cỗ xe đã đâm vào một cột đá nhô lên đột ngột từ mặt đất như thể ngón tay của một vị Titan đã bị đóng băng vĩnh hằng để đánh dấu một công việc sơ khai và khổng lồ nào đó của Đất Mẹ. Ngọn đèn với ánh sáng vàng yếu ớt tạo ra những cái bóng quái dị từ những đặc điểm to lớn mà nó cố gắng chiếu sáng một cách vô vọng. Theo như anh có thể đánh giá, họ gần như đang ở đáy của một khe núi sâu, dọc theo đó chảy qua một dòng nước lũ mà độ lớn không thể ước tính được, vì tiếng gầm của thác nước trong bóng tối đã tạo cho nó một tầm quan trọng đáng sợ.

"Chắc phải gần hai giờ sáng rồi," Vernon nói, "hãy rời khỏi cái xe tai hại này. Chúng ta có thể tìm thấy nơi trú ẩn nào đó qua thung lũng này."

Phyllida kéo chiếc mũ choàng cưỡi ngựa quanh người và, nắm lấy cánh tay người yêu, lặng lẽ đồng ý với đề nghị này.

Khi họ đến gần thác nước, tiếng sấm của nó khiến nàng rùng mình. Họ băng qua dòng nước lũ bằng một cây cầu đá dường như đã trở thành một đặc điểm tự nhiên của phong cảnh.

Ở phía bên kia, theo một sự thôi thúc chung, họ dừng lại và Vernon cúi xuống hôn lên mặt nàng.

"Phyllida của anh," anh lầm bầm; và giữ ngọn đèn để anh có thể nhìn thấy sự lung linh và ánh sáng tình yêu trong mắt nàng. Họ đứng lặng đi, say đắm, và ngọn đèn vàng nóng hổi xa tít trong sâu thẳm của thung lũng bị thế giới lãng quên này đã trở thành ngọn đuốc của Hymen.

Với những bước chân chậm rãi, họ leo lên ngọn đồi đối diện, rời bỏ làn nước và những tảng đá, những cây dương xỉ, cây cầu nhỏ, để tiến về phía ánh sao xám xịt phía trên bóng tối. Tuy nhiên, sự kinh sợ của khe núi trang nghiêm mà họ đã đến sau bao hiểm nguy ấy vẫn còn mê hoặc họ, và tôi nghĩ cả hai đều cảm thấy như thể tình yêu của họ đã được một đấng thiêng liêng nào đó ban phước. Một sự nhẹ nhõm thoát khỏi nỗi căng thẳng của lòng tôn kính khi Vernon thông báo với Phyllida rằng không có dấu hiệu của bất kỳ nơi ở nào của con người.

"Chúng ta sẽ làm gì với cỗ xe?" người kia hỏi.

"Đừng bận tâm về điều đó."

"Còn những con ngựa thì sao?"

"Chúng phải tự lo thôi. Anh ước mình biết mấy giờ rồi."

"Anh bảo là chắc phải hai giờ sáng mà."

"Mặt trời chưa mọc cho đến năm giờ rưỡi. Ba tiếng rưỡi nữa. Anh tự hỏi tại sao chúng ta lại rời bỏ cỗ xe. Sẽ khôn ngoan hơn nếu quay lại. Em sẽ bị lạnh ở vùng đất trống trải này đấy."

Gió thổi sắc lạnh ở trên đó dưới ánh sao, và Phyllida không thể phủ nhận rằng nàng đang lạnh và mệt.

"Chúng ta tốt hơn nên quay lại cỗ xe. Trong thung lũng ấm áp hơn."

Tuy nhiên, cả hai đều cảm thấy một sự miễn cưỡng kỳ lạ khi mạo hiểm sự vỡ mộng của việc quay lại cho đến khi, đột ngột, ở trên đó giữa gió và ánh sao, nỗi kinh hoàng ập đến với họ, và tiếng nước đổ qua những tảng đá mang lại cho họ cảm giác an toàn khỏi nơi chốn rộng lớn của sự im lặng này.

"Đúng là một vùng đất bất an quái gở," Vernon nói, bày tỏ bằng ngôn ngữ thông thường cảm giác đau buồn đang đè nặng lên anh.

"Em thấy sợ," Phyllida đồng tình, "hãy quay lại chỗ dòng nước đi."

Họ dừng lại để lắng nghe như những người có tâm trí đã bị tác động mạnh. Không có gì ngoài tiếng rì rầm của gió trong những bụi cỏ khô của năm ngoái và tiếng thở dài du dương trong những tán cây thông rụng lá. Tuy nhiên, chưa bao giờ trong suốt đêm phiêu lưu đó trái tim của Phyllida lại đập nhanh đến thế, chưa bao giờ nàng lại gần như muốn hét lên đến vậy. Không chần chừ thêm nữa, họ quay trở lại hướng khe núi, bước đi nhanh chóng như thể để tránh một cuộc truy đuổi vô hình. Nửa chừng xuống đồi, Vernon cúi xuống hái một bông hoa anh thảo.

"Đây là một bông cúc," anh nói.

"Một bông cúc," Phyllida kêu lên. "Chà, Amor ngốc nghếch, đó là hoa anh thảo chứ," và bất kể con quỷ hay yêu tinh nào theo sau họ đều bỏ chạy trong hoảng sợ trước âm thanh tiếng cười giòn tan của nàng.

Tôi nghĩ không gì chứng minh rõ ràng hơn việc Mr. Vernon đã yêu Miss Courteen bằng sự thờ ơ của anh đối với sự chế nhạo của nàng.

"Người yêu ngọt ngào nhất," anh nói, "anh không biết về những thứ tốt đẹp nhất như hoa cỏ," và ngay lập tức bắt đầu kể cho Phyllida nghe về cuộc sống của mình ở London, đến nỗi khi họ đứng lại trên cầu, anh đang nâng giọng để mô tả những ấn tượng đầu tiên của mình về khu Marybone đồng quê, điều mà anh thêm vào một lời kể rất hay về quang cảnh Đồi Hampstead.

Dưới ảnh hưởng của câu chuyện này, khung cảnh đã mất đi phần nào sự hùng vĩ của nó. Một không khí của những hang đá, những sự trang hoàng bằng đá, những giàn cây leo, và những hốc ẩn nấp xảo quyệt bao trùm lên phong cảnh. Người ta nghe thấy những so sánh với nơi này hay nơi kia, những điểm tham quan nổi tiếng của đám đông. Thực tế, cả Vernon và Phyllida, là người Anh, cảm thấy những sự say đắm vừa qua của họ thật không phù hợp, và sau khi đã biện minh cho sự lỡ lời đầy cảm xúc bằng nỗi sợ hãi mà họ phải chịu đựng, họ tiếp tục tuyên bố rằng khe núi, thay vì là nơi hoang sơ của Titan, sẽ là một địa điểm tuyệt vời cho một chuyến đi dạo chơi. Ít nhất Vernon đã diễn đạt ý kiến đó bằng lời, Phyllida quá mệt mỏi để làm gì hơn ngoài việc lầm bầm một sự đồng ý uể oải.

Họ tìm thấy cỗ xe đúng như lúc họ để lại và bốn con ngựa đang gặm cỏ. Anh đỡ nàng lên xe, chuẩn bị cho nàng thoải mái với những tấm thảm và áo khoác anh có thể gom được và để nàng nghỉ ngơi với lời đảm bảo rằng anh sẽ ở ngay gần đó. Nàng nắm chặt tay anh một cách mệt mỏi và gần như ngay lập tức chìm sâu vào giấc ngủ. Vernon buộc những con ngựa vào nhiều gốc cây gần đó, và bắt đầu thiu thiu ngủ và mơ màng suốt những giờ lạnh lẽo trước bình minh trong sự che chở của một mỏm đá đặc biệt lớn và nhô ra. Tiếng nước đổ mà đã làm anh điếc đặc với tiếng gầm của nó khi anh lần đầu nghe thấy, giờ đây ru anh như một bài hát ru êm dịu.

Tôi không thể làm công bằng với khung cảnh đó: Rembrandt với trí tưởng tượng mạnh mẽ và u ám của ông có thể đã khắc họa nó. Ông sẽ làm cho hai người yêu thể hiện trước người xem với tỷ lệ đúng của họ so với phong cảnh. Bạn và tôi đang quá gần với ánh nến của Curtain Wells để tin vào sự hoang vắng lãng mạn nơi họ dường như không quan trọng hơn những cây dương xỉ đang rủ những chiếc lưỡi xanh của chúng xuống những vũng nước trong vắt được khoét từ những tảng đá lởm chởm. Vernon, co ro trong sự che chở của vách đá, với chiếc mũ sụp xuống che mắt, đôi đầu gối cong cao bằng cằm, có lẽ rất giống một người chăn cừu đến muộn, người sau khi ném mình vào thung lũng này để tránh gió cao nguyên, đã bị mê hoặc bởi phép thuật của dòng nước chảy mà mơ màng suốt đêm. Những con ngựa trong bóng tối đen ngòm và cỗ xe tàn tạ mang một không khí u sầu Gothick; ngọn đèn vàng nhấp nháy thất thường trong lòng vực thẳm chỉ làm nổi bật thêm những tảng đá lân cận, trong khi nó chiếu sáng ngưỡng cửa của những hang động há miệng vươn xa tới những chiều sâu không thể tưởng tượng được của sự cô độc và u ám. Đêm trôi qua và trên ngọn đồi mà những người yêu nhau thấy thật ảm đạm với tinh thần của họ, như một thanh kiếm trong ánh hoàng hôn, vệt xám đầu tiên của bình minh xuất hiện. Phyllida và người yêu của nàng ngủ trong khi những đặc điểm của phong cảnh bắt đầu giành lại những đường nét của riêng chúng, trong khi những tảng đá được bao bọc trong nhung ấm áp của màn đêm xuất hiện với một ánh sáng lạnh lẽo. Vệt xám mở rộng thành một hồ nước rộng mà bờ được điểm xuyết những sắc thái nhạt của màu hoa oải hương và tím. Những chú chim bắt đầu hót líu lo trên những cành cây và bụi rậm treo trên những tảng đá bên dưới, trong khi những cơn gió bình minh thổi sáo trong bụi liễu nhỏ bên cạnh cây cầu.

Rất nhợt nhạt trong ánh hoàng hôn buổi sáng, Mr. Charles Lovely và Mr. Anthony Clare lạch cạch xuống con hẻm sâu dẫn đến thung lũng. Sườn ngựa của họ lấp lánh mồ hôi của cuộc hành trình vất vả và những người cưỡi ngựa khó khăn lắm mới nhổm dậy theo chuyển động giật lắc khi xuống dốc.

Ngay khi những ngón tay nhuốm màu hồng của rạng đông ngắt lấy sắc tím từ bầu trời, Charles và Tony nhìn thấy cỗ xe và ngay khi họ kéo ngựa dừng lại, Mr. Vernon thức dậy. Đặc trưng cho sự quan tâm mới tìm thấy của người sau là hành động đầu tiên của anh là cảnh báo họ bằng một cử chỉ về sự hiện diện của Phyllida đang ngủ say bên trong. Charles gõ vào bao súng để đáp lại và chỉ tay lên sườn dốc đối diện. Vernon đứng dậy để đi theo những kẻ theo đuổi mình với một cái nhìn ngoái lại hướng về phía cỗ xe.

Khi họ đã qua cầu và ngoài tầm nghe của Phyllida, Charles ghìm cương con ngựa đang bước đi và hỏi liệu Vernon có sẵn lòng cho anh sự thỏa mãn không.

"Về việc gì?" người sau nói với một cái nhếch mép.

"Vì đã xúc phạm Nàng Thơ của tôi," Charles nói, quyết tâm nếu có thể không biến Phyllida thành chủ đề của cuộc cãi vã.

"Nàng thơ của anh ư?" Vernon lặp lại, với âm điệu ngạc nhiên nhẹ nhất, "nhưng tôi đã hứa với anh sự thỏa mãn về điều đó một tháng nữa."

Vernon cũng quyết tâm rằng Phyllida phải là nguyên nhân trực tiếp của cuộc đấu tay đôi, nếu phải có một cuộc đấu tay đôi.

Bầu trời hồng rực trở thành một tấm vải đỏ thẫm sống động bị cắt ngang bởi những dải vàng của mặt trời đang lên nhanh chóng. Anh ta lên cao trong ánh sáng rực rỡ và lóa mắt, rạng rỡ và tiếp thêm sinh lực; tuy nhiên màu sắc vẫn chưa hoàn toàn bị xóa nhòa, và đối với ba người đàn ông, bình minh đỏ thẫm đó tạo ra một ấn tượng không thể cưỡng lại về tai họa và đau buồn. Một bầu trời đỏ là lời cảnh báo cho những người chăn cừu và thủy thủ, không nghi ngờ gì nữa nó là điềm báo xấu cho những người yêu nhau.

Đỉnh đồi đã đến nơi và theo phản xạ, cả ba dừng lại giữa cuộc cãi vã để kinh ngạc trước cảnh sạt lở đất rộng lớn được bao phủ bởi màn sương hổ phách của buổi sớm mai. Những khu nhà trong tầm mắt dường như không có người ở: không có một cột khói cuộn tròn nào để đánh dấu sự hiện diện của con người.

Nơi họ đang đứng, con đường được bao bọc hai bên bởi một dải cỏ bằng phẳng rộng lớn. Bên trái là một bụi cây thông rụng lá chưa cho thấy những chùm hoa đỏ của Mùa Xuân, xung quanh đó vô số những con thỏ nô đùa trong không khí lấp lánh như rượu vang vàng. Nó thực sự giống tháng Bảy hơn là tháng Tư, và chỉ những cái cây trơ trụi mới kể câu chuyện thực sự về sự trẻ trung của mùa. Ở trên đỉnh thế giới này, ba người đàn ông uống trọn vẻ đẹp của vũ trụ và, như thể đã thực hiện xong những lời cầu nguyện của mình, quay sang sắp xếp các chi tiết của một cuộc đụng độ đẫm máu.

"Tôi đã hứa sẽ gặp anh ở nơi anh muốn sau một tháng," Vernon lặp lại một cách bướng bỉnh.

"Nhưng tôi thích gặp anh ngay bây giờ," Charles trả lời.

"Tôi không có ai để hành động thay cho tôi cả."

"Mr. Clare sẽ hành động cho cả hai chúng ta."

"Đó là một thủ tục không đúng quy tắc."

"Tôi không quan tâm."

"Còn Miss Courteen thì sao?" Vernon quyết tâm kéo Charles vào vấn đề thực sự cần giải quyết. "Chuyện gì sẽ xảy ra với Miss Courteen?"

"Trong bất kỳ trường hợp nào, Mr. Clare sẽ có thể hộ tống cô ấy trở lại Curtain Wells."

"Khốn kiếp," Vernon nói, bị kích động bởi sự giả định về quyền giám hộ của kẻ thù. "Và nếu cô ấy muốn ở lại với tôi thì sao?"

"Mr. Lovely có thẩm quyền của mẹ cô ấy để đưa cô ấy về nhà," Clare xen vào.

"Điều mà hai kẻ bận rộn hống hách các người dường như không hiểu là Miss Courteen thích ở lại với tôi hơn."

"Miss Courteen không phải là chủ nhân của chính mình. Cô ấy chưa đến tuổi trưởng thành," Clare nói.

"Và xin hỏi các người định bắt cô ấy đi cùng các người bằng cách nào?"

"Tại sao, theo cách này," Charles ngắt lời, hất tay bạn mình ra, "theo cách này, Mr. Vernon. Nếu anh từ chối gặp tôi bằng súng lục, thề có Chúa, tôi sẽ đánh anh nhừ tử bằng chiếc roi ngựa của mình."

Đôi bàn tay Vernon co giật trong một thoáng, nhưng anh đã học được một sự kiềm chế mới, đạt được một phẩm giá mới từ chuyến đi tuyệt vời và với giọng nói hầu như không run rẩy, anh xin chỉ ra cho bạn mình là Mr. Lovely rằng nếu anh bắn anh ta, anh sẽ không ngần ngại bắn cả Mr. Clare nếu người sau đứng cản đường.

"Nhưng nếu anh bị bắn thì sao, thưa Ngài?" Charles hét lên, để lộ trong sự háo hức của mình lý do thực sự cho mong muốn thúc ép một cuộc đụng độ tức thì, "như thề có Chúa, anh đáng bị như vậy vì đã giết vị Thiếu tá tội nghiệp."

Vernon bối rối.

"Thiếu tá? Ông ấy chết rồi sao? Tôi không liên quan gì đến cái chết của ông ấy cả." Sự đơn giản trong lời phủ nhận gần như thuyết phục những người nghe rằng anh đang nói sự thật.

"Nào, đồ khốn, anh có đấu với tôi không?" Charles nói, giơ chiếc roi ngựa lên.

"Nghe đây, hai tên cún con," Vernon nói qua kẽ răng. "Tôi đã có thể găm một viên đạn vào bất kỳ ai trong hai người vào bất kỳ lúc nào trong năm phút qua, và thề có trời, tôi không biết tại sao mình lại giữ ngón tay khỏi cò súng. Phải, tôi biết chứ," anh hét lên. "Tôi có một cơ hội hạnh phúc và tôi sẽ không vứt bỏ nó bằng việc mang máu của các người trên tay mình. Các người là một đôi kẻ ngốc hay can thiệp, nhưng tôi đã lừa một người trong các người ở sòng bài và tôi đã chơi một ván bài thấp hèn trên cuốn sách, và thề có Chúa, tôi tin rằng cha tôi là một quý ông. Tôi sẽ đấu với anh, Mr. Lovely, ngay bây giờ."

Với những lời này, anh ném xuống cỏ dưới chân Charles hai khẩu súng lục mà vạt áo khoác cưỡi ngựa của anh đã che giấu.

"Tôi sẽ bước mười lăm bước," Mr. Clare nói, che giấu cảm xúc của mình bằng một hành động hữu ích thực tế. Và, khi anh bắt đầu đo mặt đất, xa tận dưới chiếc xe ngựa đổ nát, Phyllida giật mình tỉnh dậy. Nàng ngạc nhiên bởi ánh sáng ban ngày và gọi người yêu. Chỉ có tiếng chim hót đáp lại giọng nói của nàng. Trong sự hoảng hốt đột ngột, linh tính bao trùm lấy nàng như dư chấn của một giấc mơ xấu, nàng nhảy xuống khỏi cỗ xe. Trực giác, có lẽ là ký ức về nỗi sợ hãi đêm qua, khiến nàng nhìn về phía đỉnh dốc. In bóng trên bầu trời vàng, nàng thấy ba hình người. Nghẹt thở vì kinh hoàng, nàng chạy về phía họ. Nàng cố sức leo lên đồi. Không khí vẫn còn lạnh vì hơi đêm và điềm báo nặng nề đè nặng lên trái tim nàng. Nàng vật lộn lên đồi, để lại trên đường đi nhiều mảnh vải muslin bay phấp phới nơi những bàn chân nôn nóng đã làm rách những đường diềm mỏng manh. Dưới con đường, nàng thấy họ chĩa vũ khí. "Một, hai, ba," vang lên trong những âm điệu đo đếm dọc theo không gian tĩnh lặng của buổi sáng. Có hai tiếng súng, đàn thỏ hoảng sợ chạy tán loạn vào hang, một hình bóng loạng choạng, một đám mây ngang qua mặt trời, một màn sương phủ lên cuộc sống, và nàng đang quỳ trên bãi cỏ đẫm sương bên cạnh Amor.

"Ôi, Chúa ơi!" nàng thét lên, "Anh ấy chết rồi. Ôi! Ôi! Ôi!"

Tiếng khóc đau đớn đó làm tổn thương Lovely sâu sắc hơn bất kỳ viên đạn chì nào, vì nó đã giết chết những hy vọng của anh.

Tại cái chạm của người yêu dấu, Vernon mở đôi mắt sẫm màu.

"Đây là một bó hoa anh thảo," anh lầm bầm, "không phải hoa cúc. Anh đã hái chúng, Phyllida... cho em... không phải hoa cúc... hoa anh thảo..."

Và thế là với những ý nghĩ về hoa, Mr. Francis Vernon đã chết. Xin hãy để câu nói đó làm văn bia cho anh.

Charles, nhìn người thiếu nữ nhìn trân trân vào mặt trời với đôi mắt mà ánh sáng dường như đã bay mất cùng linh hồn vụt bay của người chết, ước ao một cách cuồng nhiệt—dữ dội—rằng chính anh mới là cái xác lặng lẽ nằm đó trên bãi cỏ đẫm sương.

"Chúng ta sẽ làm gì đây?" anh lầm bầm một cách tan nát với Clare.

"Hãy để cô ấy một mình một lúc."

"Đó là một sai lầm biết bao."

Họ bước đi với những bước chân thận trọng và nói chuyện thì thầm như thể họ đang sợ hãi.

"Tôi có quyền gì mà can thiệp vào giữa những người yêu nhau cơ chứ?"

"Anh đã làm điều đó với ý định tốt đẹp nhất."

"Tôi biết, tôi biết, nhưng biết bao hành động ngu xuẩn lại được thực hiện với ý định tốt đẹp nhất."

"Hôm nay là ngày Cá tháng Tư," Clare nói, tìm cách giải tỏa sự căng thẳng trong tâm trí xao động của Charles bằng một điều bình thường.

"Vậy sao? Một trò đùa Cá tháng Tư mà vận mệnh đã tạo ra cho tôi mới thật trớ trêu thay."