Phòng khiêu vũ cũ tại Daish's Rooms nổi tiếng trông vô cùng hân hoan vào cái tối diễn ra buổi tiệc của phu nhân Bunbutter và tiệc chia tay của ông Francis Vernon.

Chiếc bàn gỗ gụ hình tròn với những chiếc chân chạm khắc cầu kỳ bóng loáng như chính chất gỗ Tây Ban Nha cao quý của nó, nghĩa là, tại bất cứ nơi nào nó có thể giữ được khoảng trống sạch sẽ để bóng lên, vì mặt bàn gần như hoàn toàn bị che khuất bởi vô số đĩa trái cây và hạt, những chiếc đĩa, dao bạc, dĩa bạc, hai chiếc sừng đựng thuốc lá cùng nửa tá chân nến rẽ nhánh, trong khi ngay giữa trung tâm, được bao quanh bởi các loại trái cây nhỏ hơn, là một quả dứa lộng lẫy.

Xung quanh bàn là hơn chục chiếc ghế Windsor lưng bánh xe chắc chắn, loại ghế được bảo đảm là vững chãi, dù vị quý ông béo nhất từng ngồi dùng món tráng miệng vẫn liên tục ngả người ra sau hết mức thăng bằng. Lò sưởi cháy bùng bừng gầm rú, còn trên tường treo đầy những bản in tranh đua ngựa, chọi gà, đua ngựa vượt chướng ngại vật, bò thi và cừu béo, phía dưới dán kèm thông báo bán đấu giá và các chương trình giải trí sắp tới cho các thanh niên ở quán Blue Boar và những nông dân giàu có trong vùng.

Đã mười giờ đêm của một đêm mưa gió, những người phu kiệu đang dần trở nên gắt gỏng khi họ dậm chân đi lại ở con phố bên dưới.

Ông Jeremy Daish vốn khá miễn cưỡng khi để ông Vernon tổ chức tiệc vào đêm mà chính ông không thể giám sát việc tiếp tế vì phải phục vụ cho buổi tiệc của phu nhân Bunbutter gần đó. Tuy nhiên, ông đã để lại những chỉ thị nghiêm ngặt cho John, người bồi bàn cao cấp, là phải dọn ngay tất cả những vỏ chai rỗng để bảo vệ đội tuần đêm Curtain Wells, vốn thường phải chịu khổ sở trong những dịp náo nhiệt như một bữa tiệc ở phòng khiêu vũ cũ tại Daish's Rooms.

Chủ tiệc đứng quay lưng về phía lò sưởi, mãn nguyện quan sát công tác chuẩn bị. Xuất thân của Vernon có phần mơ hồ, và cha ông có thể là hoặc không phải là người quý ông lịch thiệp mà mẹ ông thề thốt. Vậy nên, khi đứng ngắm chiếc bàn được bày biện kỹ lưỡng cùng chiếc ghế bành cao ở đầu bàn nơi ông sắp sửa ngồi vào, một cảm giác hân hoan rõ rệt dấy lên trong ông khi nghĩ đến viễn cảnh được chuyền tay những bình rượu vang cho một nhóm người có dòng dõi không thể phủ nhận. Ông điểm qua tên tuổi của họ—những cái tên lừng lẫy trên nhiều chiến trường và nhiều bãi săn. Họ thuộc về một thế giới của những điền trang rộng lớn, cổng công viên, những căn nhà trọ đôi và nhà nghỉ săn bắn kiểu Corinth. Họ được bao người nông dân kính trọng tại quê nhà và khoác lên mình chiếc áo choàng của cuộc đời với dáng vẻ làm chủ đầy ung dung. Họ sở hữu một thứ gì đó tựa như sự vững chãi đáng kính của Giáo hội Anh. Họ là một lực lượng, một định chế, một sản phẩm của nền văn minh cô lập. Thực tế, họ là những Quý ông Anh Quốc, và ông Vernon chiêm ngưỡng sự tồn tại của họ với sự tự mãn lớn lao. Ông cũng là một Quý ông Anh Quốc, ông tự trấn an mình. Chính ý thức về việc là một người như vậy đã mang lại cho ông cảm giác ưu việt dễ chịu so với phần còn lại của thế giới khi thấy mình trong nhóm bạn đồng trang lứa đầy tương hợp.

Thế nhưng tội nghiệp ông Vernon (tôi khá thấy tiếc cho tội nghiệp ông Vernon) không thể giấu nổi chính con người tinh khôn của mình rằng ông chẳng có lý do gì để cảm thấy hân hoan quá mức trước viễn cảnh chiêu đãi gã Tom Chalkley trẻ tuổi thuộc lực lượng Bộ binh, Trung úy Blewforth thuộc lực lượng Lively, ông Harry Golightly thuộc Trung đoàn Long kỵ binh Campbell, ông Anthony Clare, cậu Peter Wingfield nhỏ thó, Jack Winnington, Ngài Harthe-Brusshe, Lãnh chúa Squall, Lãnh chúa Augustus Wind và ông Charles Lovely.

Chính bức thư mời của ông Vernon gửi cho người cuối cùng đã khiến gã thốt lên lời nguyền rủa đôi mắt màu hạt dẻ của Vernon, ngay trong phòng rượu của quán World Turned Upside Down. Chẳng mấy chốc, âm thanh cười đùa và nói chuyện thiếu suy nghĩ vang lên khi những chàng trai trẻ của quán Blue Boar nghênh ngang bước vào. Liệu có phải chỉ vì cảm giác lập dị mà chủ tiệc tưởng mình phát hiện ra giọng điệu hạ cố trong lời chào hỏi ồn ào và vui vẻ của họ dành cho mình? Có lẽ vậy.

Những vị khách đến sớm trò chuyện, như thói thường của khách đến sớm, với nửa con mắt nhìn đồng hồ và nửa còn lại nhìn vào bàn tiệc.

"Squall đến muộn," Vernon nói.

"Squall có đến à?" Blewforth hỏi.

"C-c-hú ý những cơn giông (squalls) đấy," cậu Peter Wingfield nhỏ thó nói lắp.

"Squall là đồ ngu," ông Golightly nói.

"Anh trai hắn cũng vậy," Chalkley nói.

"Lúc nào chẳng thế," Clare nói.

"Wind cũng đang đến," Vernon nói. "Augustus ấy, và cả Harthe-Brusshe nữa."

Những chàng trai trẻ của quán Blue Boar tỏ vẻ bực bội; thật thiếu tế nhị khi gã Vernon đó bắt họ phải chờ đợi ba kẻ ngốc như vậy.

"Họ đến muộn rồi," Blewforth nhấn mạnh.

"Tôi cũng đang đợi cả Lovely nữa," Vernon nói, giọng gần như khép nép. Không hiểu sao ông cảm thấy hơi muốn xin lỗi, dù chẳng rõ vì điều gì.

"Charles lúc nào chẳng muộn. Hắn là một gã bất cẩn chết tiệt," ông Golightly nói, và người ta cảm thấy bản án cuối cùng dành cho Charles đã được tuyên.

"Charles không đi khiêu vũ với bà già Butterbun đấy chứ?" cậu Peter Wingfield nhỏ thó hỏi.

"Ôi! Quỷ tha ma bắt! Không đời nào," Blewforth nói. "Hắn tìm được một cô nàng má đỏ hây hây và đang lén lút qua lại với cô ta đấy."

"Ơ, cái gì cơ! Không thể nào?" một tốp người thốt lên.

"Người tình của hắn tên là gì?" Chalkley hỏi.

"Burgundy," Blewforth đáp lại bằng một tràng cười lớn khiến tất cả ly cốc và bình đựng rượu trên chiếc tủ gỗ sồi lớn đều rung lên vang vọng.

"Tôi chưa bao giờ nghĩ Charles lại quan tâm nhiều đến rượu hay đàn bà," Golightly nói.

"Hắn cũng chẳng quan tâm thật," Blewforth xen vào. "Chẳng quan tâm chút nào. Đó mới là điều khiến tôi thắc mắc. Nhưng tôi nói cho các anh hay, tôi đã thấy Charles Lovely ngồi trong phòng rượu của quán World Turned Upside Down. Chẳng ai đến đó trừ khi muốn say xỉn trước khi trời tối cả. Phải không, các cậu? Thế nên cứ tin là khi Charles đến, hắn sẽ đến trong tình trạng say khướt. Nhưng tại sao lại thế? Đó mới là câu đố."

"Có lẽ nàng Courteen xinh đẹp đã hắt hủi hắn," Chalkley nói. "Đáng đời hắn. Hắn chẳng việc gì phải nghiêm trọng hóa bản thân như thế. Trở thành nhà thơ thì rất thời thượng đấy, nhưng chao ôi! cư xử như nhà thơ thì thật là tầm thường, thấp kém."

"Có phải đó là cô Phyllida Courteen không?" Vernon hỏi, cố gắng nói như thể ông đã đọc tên cô trong danh sách khách mời được các chủ sở hữu của tờ Curtain Wells Chronicle và Pump Room Intelligencer xuất bản hàng tuần.

"Phải! Anh biết cô ấy à? Mười bảy tuổi xuân phơi phới với đôi môi trên ngắn, mắt xanh và mái tóc màu hạt dẻ như con ngựa mà What's His Name vừa bán hôm nọ ấy."

"Con vật tồi lắm," Golightly nói.

"Không hề. Tôi không đồng ý với anh."

"Con vật thật sự rất tồi," Golightly khẳng định.

"Nó đã bán được cái giá rất hời đấy."

"Ồ," ông Golightly nói và cuộc tranh luận kết thúc.

"Cô ấy có mang theo chiếc bịt tay bằng lông thiên nga trắng không?" Vernon hỏi.

"Ai cơ?"

"Cô Courteen."

"Eh? Ồ! Tôi không biết," và vì giọng điệu của ông Chalkley ám chỉ sự thiếu quan tâm đến chủ đề này, nên câu chuyện bị bỏ dở.

"Theo tôi," Trung úy Blewforth nói lớn, vừa nói vừa đi về phía lò sưởi. "Chao ôi, Vernon, anh có phiền không nếu tôi gọi một vại bia? Tôi khô cổ như một pháo thủ đang tác chiến đây. Theo tôi," anh ta tiếp tục, dang tà áo khoác đón hơi ấm dễ chịu, "theo tôi thì..."

"Lạy Chúa! B-B-lewforth," Peter Wingfield ngắt lời, "làm ơn đọc tiếp bản tuyên ngôn niềm tin của anh đi."

"Đừng phấn khích quá, chàng trai nhỏ," Blewforth nói. "Niềm tin của tôi là Charles đã viết cuốn sách đó."

"Cuốn sách nào?" Chalkley hỏi, người có kiến thức về văn học đương đại cực kỳ hạn hẹp.

"Curtain Polls."

"Chưa từng nghe đến," ông Chalkley nói.

"Nhảm nhí!" Clare nói, bất ngờ tham gia vào cuộc trò chuyện. "Nhảm nhí!" và dù vậy, ông Anthony Clare lại là một trong hai người trong phòng biết chắc chắn rằng Charles đúng là tác giả của cuốn tiểu phẩm châm biếm đó.

"Nó đã gây ra bao lời bàn tán khủng khiếp," Blewforth tiếp tục. "Dì Seaworthy của tôi, người mà tôi đã đến thăm hàng năm vào hôm qua, bảo rằng cả thiên hạ đang rất tổn thương vì bị đối xử tự do thái quá như vậy."

"Tôi k-không hiểu tại sao Charles lại phải tìm đến rượu chỉ vì hắn viết một cuốn sách." Đây là ý kiến của Peter Wingfield.

"Ripple có thể đã khó chịu. Ông ta cực kỳ nhạy cảm với những chuyện nhỏ nhặt kiểu đó, và Charles thì nghĩ Ripple là một á thần."

Lãnh chúa Squall, Lãnh chúa Augustus Wind và Ngài Harthe-Brusshe bước vào phòng đúng lúc đó, và ông Vernon, người nãy giờ cảm thấy hơi lạc lõng với sự thân mật của nhóm, vội vàng đề nghị mang rượu ra vì mọi người đều đã có mặt, trừ Charles.

Mọi người đều đồng ý rằng không gì phù hợp hơn gợi ý kịp thời của ông Vernon, và ai nấy đều chọn ghế ngồi với vẻ chỉn chu đặc trưng của những người bắt đầu một cuộc vui. Tất cả ngồi xuống và những đĩa hạt được chuyền quanh.

Chẳng bao lâu sau, John bước vào với mười hai chai rượu Burgundy một phần tư trên một chiếc khay lớn. Tất cả chúng đều đã được làm ấm nhẹ trước lửa nhỏ, và tất cả đều được lau sạch mạng nhện cùng bụi bặm của nhiều năm nằm trong những hầm rượu rộng lớn của quán Blue Boar.

Vernon đã chuẩn bị một bài diễn văn ngắn cho sự xuất hiện của những bình rượu, và trong khi John kính cẩn đặt mỗi chai vào tay phải của từng vị khách, ông vội vàng đọc nó. Có lẽ cách diễn đạt của ông hơi gợi nhớ đến một trong nhiều lời tựa mà mẹ ông từng đọc tại nhà hát ở Lincoln's Inn Fields, nhưng điều đó không quan trọng vì chẳng ai trong phòng đủ lớn tuổi để nhớ được cách đọc không thể bắt chước của bà về những vần thơ Alexandrine của ông Dryden.

"Đời của rượu Burgundy," ông Vernon nói, "rất giống đời của một chú bướm. Ban đầu là quả nho hay con sâu bướm, ăn no nê sự màu mỡ của đất, rồi đến giai đoạn kén hay giai đoạn nằm trong chai, khi nó héo hon trong bóng tối dưới lòng đất trong nhiều năm cho đến khi—cho đến khi nó trỗi dậy, rực rỡ với muôn vàn sắc đỏ—và, giống như một chú bướm, tung cánh bay vào trí não con người."

Nhóm khách, ngoại trừ Lãnh chúa Squall người đôi khi được chở bằng cỗ xe ngựa cũ của gia tộc Wind để nghe cha mình phát biểu tại Viện Quý tộc, vốn không quen với những bài diễn văn dài dòng và nhìn nhau đầy ngượng ngùng.

Trung úy Blewforth, với sự khéo léo của người đi biển, đã giải cứu tình thế bằng cách chúc sức khỏe ông Vernon bằng một ly vại lớn đầy tràn, anh ta cạn sạch trong hai hơi ừng ực vang dội.

Khi những người khác làm theo tấm gương tốt này, mọi người sớm trở nên vô cùng vui vẻ, và sự xuất hiện của chục chai tiếp theo được tán thưởng nhiệt liệt.

Tuy nhiên, người chủ mưu vẫn chưa có mặt và việc uống rượu, dù đều đặn, vẫn chưa khiến nhóm khách trở nên ồn ào phấn khích.

"Charles đâu rồi?" Blewforth gào lên, nhai ngấu nghiến một chiếc bánh quy cay. "Gã Charles đó đâu rồi. Quỷ tha ma bắt! Với tốc độ này, hắn sẽ chẳng bao giờ đuổi kịp chúng ta và chúng ta sẽ phải để hắn tỉnh táo như một vị thuyền trưởng trong khi chúng ta đang bắt đầu cuộc vui."

"Cái gì, đồ láu cá," nhân vật chính của chúng ta hét lên, bước vào đúng lúc viên Trung úy gào thét hỏi thăm. "Tôi cá năm đồng guinea, tôi đang uống nhanh hơn bất kỳ vị quý ông nào ở đây hai chai." Để chốt vụ cá cược, gã ném chiếc ví về phía cái bàn. Trên đường đi, chiếc ví đập tắt hai cây nến và rơi tõm vào bát rượu punch đang nóng hổi, bắn tung tóe lên người Tom Chalkley cao đến tận cổ áo, khiến bộ quân phục của Nhà Vua ám mùi chanh nóng chua loét suốt cả hai tuần lễ.

"Charles! Charles!" viên Trung úy to con gào lên, "Hoan hô Charles!"

Người mới đến loạng choạng ngồi vào chiếc ghế trống cạnh bạn mình là Tony mà không nói một lời với chủ tiệc. Tuy nhiên, chẳng ai để ý đến sự thất lễ này, bởi tất cả đang sốt sắng rướn người rót đầy mọi ly trong tầm với của người mới đến, như một bước chuẩn bị để chúc sức khỏe gã cả chục lần, không chừa một giọt nào.

"Chết tiệt! Charles. Cậu đã ở đâu vậy?" Chalkley hỏi.

"Uống rượu Burgundy cũ với một gã thương nhân bán dạo trông như lễ hội ở Ranelagh Garden vậy, vì mặt hắn sáng rực với đủ sắc đỏ của đèn lồng, và tôi đánh cược cả bộ tóc giả rằng cái mũi của hắn to và tròn y hệt tòa nhà Rotunda."

Với sự xuất hiện của Charles, mọi người đều tỉnh táo hẳn ra và có những lời kêu gọi hát hò. Viên Trung úy dũng cảm là người đầu tiên hưởng ứng với bài hát "Gửi các quý cô" (To you fair ladies now at Land) của Lãnh chúa Dorset.

Hãy để tôi nhắc lại cho bạn về bản ballad cổ kính tuyệt vời đó:

Gửi các quý cô nay ở đất liền

Chúng tôi, những người đi biển, viết thư này;

Nhưng trước hết muốn nàng hiểu rằng

Việc viết lách khó khăn thế nào.

"Không hề," Charles hét lên.

Nàng thơ đây, và cả Neptune nữa,

Chúng tôi phải khẩn cầu để viết cho nàng;

"và hát điệp khúc, các quý ông làm ơn,"

Với một điệu Fa, la, la, la, la, la

Nàng thơ đây, và cả Neptune nữa,

Chúng tôi phải khẩn cầu để viết cho nàng.

và cứ thế cho đến đoạn cuối

Với một điệu Fa, la, la, la, la

Đừng để ta nghe chuyện đổi thay

Trên biển này ta đã nghe quá nhiều.

Và mọi người cùng tạo ra một thứ âm thanh rất hợp thức với những điệu Fa la-la-la-la, nhấn mạnh mỗi chữ Fa bằng một cái chai và mỗi chữ La bằng một chiếc thìa bạc đẹp đẽ của ông Jeremy Daish.

Vì bài hát rất dài nên ai cũng có thừa thời gian để uống thêm một phần tư lít Burgundy trước khi nó kết thúc một cách hào hứng, và nếu nhóm khách reo hò lớn ở lúc đầu, thì lạy Chúa, họ còn reo hò lớn hơn nữa ở lúc cuối, đến nỗi tiếng ồn át cả tiếng đàn vĩ cầm trong phòng khiêu vũ mới của Daish's Rooms nổi tiếng và khiến mọi người lạc nhịp trong điệu Cotillon cuối cùng, bất chấp những nỗ lực anh dũng của vị Đại úy Mann tai tiếng nhưng nhanh nhẹn.

Sau đó, Charles đưa ra một bản ballad mới (mới so với thời trị vì của Nữ hoàng Anne), lần đầu được hát tại Câu lạc bộ của Messieurs Brook và Hellier ở quán rượu Temple trong phố Fleet, nhưng đã được anh sửa đổi đôi chút để phù hợp với những người có mặt,

Vì tôi đang ngồi ghế chủ tọa và mọi người ở đây

Đều tỏ vẻ vui tươi và thoải mái;

Nói xem, tại sao tôi không thử một bản Ballad mới,

Để làm vui lòng những huynh đệ yêu rượu của tôi.

Rượu này là chủ đề, là điều đáng trân trọng,

Vì Jeremy Daish không thể làm sai ý chúng ta;

Hãy để kẻ nào muốn giàu có giữ lấy sức khỏe,

Bằng việc mang thứ rượu hảo hạng đến cho chúng ta.

(với điệp khúc lặp lại hai câu cuối).

Mỗi tay nấu rượu gần đây, đều có một điền trang

Nhờ việc ủ rượu và pha chế gian lận

Với rượu táo và quả mận gai, họ tạo ra một liều thuốc chết tiệt,

Đầu độc một nửa quốc gia rồi.

và cứ thế cho đến đoạn

Giờ hãy cầu Chúa ban phước cho Nhà Vua, các Lãnh chúa, Nghị sĩ,

Và giữ họ như chúng ta trong sự hòa hợp thực sự;

Và ban cho tất cả những kẻ nào dám làm kẻ thù của ngài,

Tại Tyburn sẽ phải đung đưa trên một sợi dây thừng chắc chắn;

Chúng ta sẽ là những người trung thành, và dũng cảm đồng ý

Dùng tính mạng và tài sản để bảo vệ ngài—bà ấy

Thế nên chúng ta chẳng bận tâm dù Hòa bình hay Chiến tranh

Vì Lewis, Giáo hoàng, hay Kẻ giả danh.

"À!" ông Antony Clare, người có cha từng là một người Jacobite, nói, "anh đã phá hỏng nhiều thứ hơn là chỉ vần điệu bởi từ cuối cùng đó đấy."

Lời nhận xét đầy phản nghịch này là tín hiệu cho sự ồn ào còn hơn bao giờ hết, bởi tất cả những chàng trai trẻ của quán Blue Boar, những người nắm giữ ủy nhiệm của Nhà Vua George, cảm thấy có nghĩa vụ phải bảo vệ danh dự của Hải quân Hoàng gia và Quân đội Anh bằng cách ném vô số hạt dẻ Tây Ban Nha vào đầu kẻ phản nghịch Clare, người đã đáp trả bằng cách đổ cả một sừng thuốc lá đầy ắp lên người ông Golightly, khiến một lúc lâu chẳng nghe thấy gì ngoài những tràng hắt hơi dữ dội. Sự kiệt sức ngự trị trong giây lát, nhưng chẳng bao lâu sau, tiếng ồn ào náo động ngoài phố đã đánh thức mọi người dậy với sự tinh quái mới.

Buổi tiệc của phu nhân Bunbutter đã kết thúc, và những người thuộc giới thượng lưu thượng hạng được mời đến đang đứng nhón chân trên bậc thềm của Daish's Rooms, nheo mắt nhìn vào bóng tối và chớp mắt trước ánh sáng của những bó đuốc đang lay động. Những người phu kiệu bận cãi vã về vị trí của mình đến mức không hề chú ý đến khách của họ và mọi thứ thật sự ở trong tình trạng vô cùng hỗn loạn; tiếng ồn cũng chẳng giảm đi khi ông Lovely khéo léo dùng hạt dẻ Barcelona ném trúng cái tai dài đỏ rực của người phu kiệu gần nhất, vì người phu kiệu bị thương lập tức xô ngã một cậu bé cầm đuốc đang đứng cạnh mình, và ngọn đuốc của cậu bé đã làm bỏng nặng chân người hầu cao lớn trong bộ đồng phục màu xám tro của Lãnh chúa Cinderton, rồi người hầu cao lớn với tiếng kêu thất thanh đã đấm vào mũi một gã bồi bàn chân phẳng, và gã bồi bàn chân phẳng đã húc đầu vào một gã công tử vô hại ngay giữa chiếc áo ghi-lê lụa thêu hoa của hắn, khiến gã công tử vô hại vung cây gậy có tua rua trái phải mạnh đến nỗi chẳng mấy chốc tất cả mọi người trên con phố bên dưới đều lao vào đánh nhau với người hàng xóm của mình, tạo nên niềm vui sướng tột độ cho các chàng trai trẻ từ quán Blue Boar. Trò tiêu khiển tiếp theo của họ là đổ cặn rượu Burgundy trong chai lên đầu đám đông, khiến tất cả các quý bà ở Curtain Wells hét lên rất to khi thấy bao nhiêu cái đầu và khuôn mặt đẫm máu.

Sau đó, Charles giật phăng bộ tóc giả buộc đuôi của cậu Peter Wingfield nhỏ thó, và sau khi châm lửa đốt, bắt đầu thả những lọn tóc đang cháy ra ngoài cửa sổ, những lọn tóc bốc mùi nồng nặc và bay xoay vòng trong không khí tháng Ba đầy gió một cách vô cùng đáng báo động.

Cậu Peter Wingfield nhỏ thó, sau khi mất bộ tóc giả của chính mình và vì quá nhỏ để giật lại bộ tóc của Lovely, đã trèo lên một trong những chiếc ghế Windsor lưng bánh xe chắc chắn, gỡ bức tranh chọi gà nổi tiếng xuống, rút chiếc móc treo trên tường và đặt lệnh cấm vận lên những chiếc cà vạt lụa đen của ba người bạn mình để dùng làm cần câu móc tóc giả khác từ cửa sổ. Cậu đã thành công khi câu được bộ tóc của Hầu tước Hurricane, trước sự thích thú tột độ của hai người con trai bất hiếu là Lãnh chúa Squall và Lãnh chúa Augustus Wind. Tất nhiên, sau màn câu cá thành công như vậy, những người khác cũng phải thử vận may với chiếc móc tranh, và hai bộ tóc giả nữa đã bị bắt được nhưng chúng lại quá bẩn thỉu nên bị đốt ngay lập tức. Tuy nhiên, ông Chalkley đã móc phải gấu váy của phu nhân Jane Vane đúng lúc bà đang bước vào kiệu và chắc chắn đã làm tổn hại đến danh tiếng trinh bạch của vị nữ tử đó mãi mãi, nếu chiếc váy được làm bằng chất liệu bền hơn; đằng này, chiếc móc không giữ được và chẳng có gì bị lộ ra ngoài những gì được phép thấy trong một ngày mưa ẩm ướt.

Sau đó, ông Daish hớt hải chạy vào và van xin các ngài dừng tay vì đội tuần đêm sắp đến, và ông không dám đoán xem ông Ripple sẽ nói gì khi nghe tin về vụ bạo loạn này.

Tội nghiệp ông Daish cúi đầu khúm núm và đầy rẫy những lời xin lỗi đến mức tất cả các chàng trai trẻ đều cảm thấy tội cho ông và đã đẩy ông ngồi vào bát rượu punch lớn nhất để dìm nỗi buồn của ông xuống, khiến ông Daish trở nên vô cùng thịnh nộ và thề sẽ không bao giờ để một tên nào trong số họ bước vào quán của mình nữa, và ông làm ầm ĩ đến nỗi những kẻ phạm tội đều phản đối rằng chính ông còn ồn ào hơn bất kỳ ai, và đề nghị gọi đội tuần đêm đến để bắt ông ngay trong bát rượu punch của chính mình.

Nhưng chẳng bao lâu sau, họ đã nhấc ông ra và quyên góp mười đồng guinea bằng cách chuyền mũ của ông Golightly quanh phòng; và tội nghiệp ông Daish lại càng đầy rẫy những lời xin lỗi hơn bao giờ hết, hy vọng rằng bất cứ điều gì ông đã nói mà có thể bị bất kỳ quý ông hào sảng nào coi là xúc phạm thì sẽ được tha thứ và đổ lỗi cho sự hoảng loạn do bát rượu punch nóng bỏng làm bỏng phần hậu thân của ông và kích động ông vượt quá giới hạn của sự phản đối lịch sự.

Mọi người đều thề rằng ông Daish nhỏ thó héo hon là một vị hoàng tử của những người bạn tốt và yêu cầu ông hãy tự mua cho mình một chiếc quần vải màu quế mới càng sớm càng tốt, trong khi Thomas Chalkley thuộc lực lượng Bộ binh tạo ra rất nhiều trò vui khi hét lên rằng anh đang giữ vững Dunquerque chống lại người Pháp. Để giữ vững Dunquerque chống lại người Pháp, ông Chalkley rất cần phải ném mười chín chai rượu Burgundy một phần tư ra ngoài cửa sổ liên tiếp, ngay sau đó Trung úy Blewforth thuộc lực lượng Lively, không chịu thua kém, đã thề rằng Portobello phải bị chiếm đóng và tiến hành chiếm nó bằng cách leo lên lò sưởi với sự khéo léo đáng kinh ngạc, chỉ được vũ trang bằng một chiếc tẩu thuốc Churchwarden dài. Tuy nhiên, bất chấp mọi nỗ lực của Thiếu úy Chalkley nhằm giữ Dunquerque chống lại người Pháp, bất chấp việc anh được hỗ trợ dũng cảm bởi Thiếu úy Golightly thuộc Trung đoàn Long kỵ binh Grey, người đã dẫn đầu một cuộc tấn công kỵ binh liều lĩnh quanh cả căn phòng khi cưỡi trên một trong những chiếc ghế Windsor chắc chắn, Dunquerque vẫn thất thủ. Nói cách khác, đội tuần đêm Curtain Wells đáng kính đã đi lên cầu thang với đèn lồng và gậy gộc của họ, và đứng thành một nhóm bên cửa ra vào, yêu cầu lý do cho một cuộc bạo loạn phá vỡ hòa bình của Nhà Vua như vậy, chưa kể đến việc phá vỡ hòa bình của ông Ripple và Thị trưởng. Nhưng những chàng trai trẻ đều quá vui vẻ còn đội tuần đêm thì quá lạnh, nên họ đã đồng ý nếm thử món rượu punch rồi chẳng bao lâu sau, họ để lại Dunquerque trong tay quân Đồng minh và bỏ đi, với cả tâm trí và cơ thể đều ấm áp hơn đến một khu vực yên tĩnh hơn của thị trấn cổ Curtain Wells. Tôi rất tiếc phải nói thêm rằng, khi đi ngang qua cửa Nhà Lớn, họ đã quên mất các mệnh lệnh thường trực đến mức hét lên giờ giấc và thời tiết với sự nhiệt tình vô cùng lớn ngay dưới cửa sổ của ông Ripple.

Với sự ra đi của đội tuần đêm, hòa bình tạm thời rơi xuống nhóm khách; một cốc xúc xắc và vài bộ bài được mang ra, nhưng cuộc chơi kéo dài rất ít thời gian và bị bình chọn là quá buồn tẻ đối với một buổi tối vui vẻ như vậy. Thế nên, nhiều bài hát hơn đã được hát lên, và thật vô cùng dễ chịu khi nghe những chàng trai trẻ này gào lên các điệp khúc và gõ nhịp "Yêu cầu hát lại" trên chiếc bàn gỗ gụ bóng loáng. Thật vô cùng dễ chịu khi thấy những bộ tóc giả trên đầu gối và những chiếc tẩu đất sét dài giữ nhịp theo giai điệu; nhưng có lẽ cảnh tượng dễ chịu nhất trong tất cả là hai người bồi bàn buồn ngủ dựa vào khung cửa và, với nụ cười tử tế trên khuôn mặt mệt mỏi, gõ đôi chân bẹt của họ theo những giai điệu quyến rũ hơn.

Đêm dần trôi khi có ai đó gọi "Vernon hát một bài đi!"

Người sau, thú thật là, đã cảm thấy lạc lõng, ngoại trừ trong khoảng thời gian ngắn ngủi của cuộc chơi, nhưng khi được yêu cầu chiếm lấy vị trí trung tâm của căn phòng, ông đã vui lên và tuyên bố sự hài lòng tuyệt đối của mình khi chấp thuận yêu cầu của các quý ông.

Tôi tự hỏi liệu bạn có chút nào thấy tiếc cho ông Vernon không.

Ông rất cô đơn khi ngồi trên chiếc ghế bành cao ở đầu bàn. Tôi tự hỏi liệu bạn có tha thứ cho ông khi hát bài hát này, mà bạn sẽ tìm thấy trong tập "Pills to Purge Melancholy" của ông D'Urfey.

Trong tháng Năm vui vẻ,

Vào một buổi sáng rạng đông,

Tôi bước đi trong khu rừng rộng lớn,

Khi tháng Năm đang độ huy hoàng

Nơi đây tôi bắt gặp một mình, một mình,

Phyllida và Coridon.

Đã có nhiều điều lúng túng xảy ra, Chúa biết đấy,

Chàng yêu, nhưng nàng thì không,

Chàng nói tình yêu của mình là để tán tỉnh,

Chàng nói không ai giả dối với nàng;

Chàng nói chàng đã yêu nàng từ lâu,

Chàng nói tình yêu sẽ không bao giờ sai trái.

Coridon muốn hôn nàng lúc đó,

Nàng nói các thiếu nữ không được hôn đàn ông

Cho đến khi họ hôn vì tình yêu vĩnh cửu;

Sau đó nàng bảo những người chăn cừu gọi

Tất cả các vị thần để chứng giám sự thật,

Chưa từng có một chàng trai trẻ nào được yêu đến thế.

Sau đó với nhiều lời thề thốt xinh đẹp,

Như Phải và Trái, và Lòng tin và Sự thật,

Như những người chăn cừu ngốc nghếch thường dùng,

Khi họ không muốn lạm dụng tình yêu;

Tình yêu vốn bị lừa dối từ lâu

Đã được kết thúc bằng những nụ hôn ngọt ngào.

Và Phyllida với những vòng hoa rực rỡ

Được tôn làm Nữ hoàng tháng Năm.

Lời lẽ thật tầm thường, như bạn sẽ thừa nhận, và giai điệu chỉ là tiếng leng keng, nhưng nó có tác dụng đánh thức nhân vật chính của chúng ta khỏi giấc ngủ chập chờn mà anh ta đã chìm vào.

"Hát lại bài đó đi, nhé."

"Lạy Chúa đừng," Peter Wingfield nhỏ thó thì thầm.

"Không đâu, thưa ông," ông Vernon nói, "'Bài này quá dài để hát lại lần nữa, nhưng tôi sẽ cụng ly cho nhân vật chính nếu điều đó làm hài lòng sự hứng thú của các anh."

"Không, thưa ông," Charles nói, "điều đó sẽ chẳng làm tôi hài lòng chút nào cả."

Những người còn lại trong nhóm khách bắt đầu nhận ra rằng có chuyện gì đó đang xảy ra.

"Tôi cứ tưởng," Vernon đáp, "rằng ông Lovely sẽ nhiệt liệt chào đón một lời chúc như vậy, vì tất cả chúng ta đều biết sự thiên vị của ông đối với cái tên này."

"Các quý ông," nhân vật chính của chúng ta nói. Có phải tôi đã hứa với các anh về một vài hành động anh hùng đẹp đẽ cách đây vài trang không? "Các quý ông, tôi có một câu chuyện muốn kể cho các anh nghe."

Charles trông rất cứng nhắc và rất dữ dằn khi, đội chiếc tóc giả lên đầu, hắn bắt đầu:

"Cách đây không lâu, tôi đã phạm một sự thiếu thận trọng khi nhầm tưởng ông Francis Vernon là một quý ông, vì điều đó tôi xin lỗi tất cả mọi người có mặt. Ông Vernon vì một lý do nào đó mà chính ông ta hiểu rõ nhất, đã thấy cần phải hối lộ nhà xuất bản của tôi để chèn vào một tập sách tôi vừa xuất bản mười dòng thơ sỉ nhục phản ánh nhân cách của một quý cô trẻ tuổi mà tôi—mà tôi——"

"Ngưỡng mộ," tên phản diện của chúng ta gợi ý.

"Không, thưa ông, tôn trọng."

"Thưa ông, đức hạnh của ông hẳn phải làm tất cả chúng ta xấu hổ," Vernon chế nhạo, lạnh lùng và khinh miệt.

"Chết tiệt với ông và sự xấu hổ của ông; thế thì hãy xấu hổ sâu sắc hơn đi," Charles hét lên, hất sạch rượu trong ly vào khuôn mặt tái nhợt của ông Vernon.

Có một sự im lặng trong chốc lát cho đến khi Ngài Harthe-Brusshe tuyên bố——

"Vụ việc cần được giải quyết ngay lập tức."

Và đây là nhận xét duy nhất mà vị quý ông này thốt ra trong suốt cả buổi tối.

"Với tất cả tấm lòng," Charles hét lên. "Tony, anh sẽ đại diện cho tôi chứ?"

Ông Vernon đã nhẹ nhàng lau mặt bằng một chiếc khăn tay ren Mechlin. Một giọt rượu còn sót lại phía trên xương gò má trái. Ở đó, nó không đến nỗi khó nhìn.

"Tôi sẽ tự hào được đồng hành cùng ông Lovely trong một tháng nữa," tên phản diện của chúng ta nói, "nhưng hiện tại danh dự của tôi đã cam kết với một quý bà."

"Chắc chắn là anh đang vay mượn trên một sự bảo đảm nhỏ bé lắm, thưa ông," Charles nói.

Giọt rượu còn sót lại làm hoen ố má ông Vernon dường như lan rộng trong giây lát.

"Tôi đã định ngày rồi," đó là tất cả những gì ông trả lời.

"Ông Vernon có quyền của mình, Charles," ông Golightly nói, "và hơn nữa thời tiết tháng sau sẽ đẹp hơn và chúng ta có thể tổ chức một bữa tiệc vui vẻ."

"Thật khó mà công bằng cho ông Daish tội nghiệp nếu đánh nhau trong phòng của ông ấy," Blewforth nói. "Ripple sẽ đóng cửa quán ngay lập tức đấy."

"Quỷ tha ma bắt tất cả các anh," Charles hét lên, trong cơn thịnh nộ, khi lao tới định đánh Vernon.

Vernon lùi lại và với một cú đấm chính xác đã khiến Charles bay ngược ra sau qua hai chiếc ghế.

"Chúa ơi, Charles," ông Golightly nói một cách rất cứng nhắc. "Cách cư xử của anh thật là bất thường một cách chết tiệt, thưa ông."

"Thật sự rất không phù hợp," ông Chalkley nói.

"Thật là phóng túng kinh khủng," cậu Peter Wingfield nhỏ thó nói.

"Charles đã uống nhanh hơn chúng ta hai chai rồi, các quý ông," Blewforth, người có tư tưởng rộng rãi trong một cơ thể to lớn, nói.

Nhân vật chính của chúng ta vẫn đang nằm nơi mà Vernon đã đẩy hắn tới, giữa những quân bài và mảnh kính vỡ.

"Chết tiệt tất cả các anh," Clare hét lên. "Charles đáng giá hơn tất cả các anh cộng lại, những kẻ cún con mặc áo khoác đỏ và xanh, và thề có Chúa, ông Vernon, hắn sẽ giết ông vì cú đánh đó."

Tất cả mọi người đều ngạc nhiên khi nghe ông Anthony Clare, người vốn bình tĩnh và điềm đạm, lại bùng nổ như vậy đến nỗi một làn sóng lúng túng tràn ngập căn phòng. Từng người một, họ vội vã rời khỏi hiện trường của một cuộc cãi vã bất thường như vậy.

Thật là buồn cười khi thấy họ bước ra một cách cứng nhắc và thẳng tắp, với những vỏ hạt vỡ lạo xạo dưới chân.