Mặt trời khẳng khiu, vốn dĩ đã chiếu những tia sáng nhợt nhạt không hơn gì một ngọn nến le lói giữa mạng nhện trên gác mái suốt mười ba ngày tháng Hai buồn tẻ, cuối cùng đã trút xuống những vinh quang rực rỡ của mình. Curtain Wells bừng tỉnh dậy vào một buổi sáng đẹp trời, gánh trên mình cả sức nặng của sự tồn tại có ý thức; một nỗ lực đồng lòng đến mức hoàn hảo nhờ danh tiếng của nơi đây là một trạm nghỉ dưỡng spa nội địa. Cư ngụ tại đó ngầm định một lý tưởng tuân thủ giờ giấc gần như kiểu tu viện. Những thánh địa khác của thần Æsculapius, sau khi đánh mất sự thuần khiết nguyên sơ trong việc thờ phụng, có thể dựng lên để tôn thờ một nàng Venus thắt đáy lưng ong hoặc một thần Cupid đội tóc giả, nhưng Curtain Wells sẽ không bao giờ dung thứ cho một cặp đôi Tiên nhân trần trụi và gây hiểu lầm như vậy. Các đài phun nước của nơi này chữa trị những căn bệnh về thể xác—nào là Bệnh Hơi, Bệnh Phong, Bệnh Gút, Viêm họng, Lao, Sốt cách nhật và sốt ba ngày—mà chẳng hề giả vờ có quyền năng của những liều thuốc tình yêu hay sự lấp lánh của Suối Castalia. Đúng là, ánh nến lúc hoàng hôn lãng mạn có thể chứng giám lời thề của bao chàng mục tử và nàng mục nữ, nhưng những giờ phút tán tỉnh kéo dài đó luôn được ngầm hiểu là phần thưởng khoái lạc sau một kỷ luật buổi sáng nghiêm ngặt.
Do vậy, Curtain Wells bừng tỉnh như thể nghe tiếng kèn hiệu. Rèm cửa sổ được kéo phăng, cửa chớp được mở tung, và lạ thay, thỉnh thoảng lại nghe tiếng khung cửa sổ kẽo kẹt rồi hạ xuống. Một màn chải chuốt đồng loạt sẽ theo sau là chuyến đi đồng loạt tới các dòng suối thanh tẩy. Những buổi dạ vũ, hội hè, đấu giá, tiệc tùng, và lễ hội hóa trang cũng chẳng thể giữ nổi những tín đồ của mình trên giường. Có lẽ một miếng dán nhung sẽ che giấu vết nhơ bí mật của người đeo một cách kém tinh tế hơn; dưới đôi mắt cô nàng Miss Kitcat trẻ tuổi có thể có vệt tím đậm hơn mức sức khỏe cô cho phép; phu nhân Bunbutter mới từ chốn Bath đầy thị phi trở về có thể thấy chiếc mũi của mình nhọn hoắt đến mức đỏ rực hơn; nhưng đúng tám giờ rưỡi, tất cả họ đều sẽ có mặt trên đường tới Phòng Bơm, có lẽ hơi dè dặt, thậm chí đôi chút cáu bẳn, nhưng hoàn toàn bị khuất phục bởi sự từ bỏ mà họ tự áp đặt lên chính mình.
Đồng hồ nhà thờ St. Simon điểm bảy giờ rưỡi, và lũ chim sống những ngày nhiệt đới trong mùa hè vĩnh cửu của những tấm rèm chintz dường như gáy đầy hối lỗi để gọi những kẻ lười biếng nào còn muốn nuông chiều cơn buồn ngủ. Mặt trời đính những hạt ánh sáng li ti lên bộ lông của chúng khiến chúng bắt đầu rực rỡ với tất cả những sắc nhuộm kinh ngạc của các loại vải in. Chúng rực rỡ và xù lông cho đến khi kẻ lười biếng rời khỏi giường, lê bước trên sàn nhà lạnh lẽo, rồi quăng chúng trở lại sự tĩnh lặng được xếp nếp suốt cả ngày dài. Vậy là, đây là một cơ hội tuyệt vời để bắt gặp vài nhân vật cao quý của chúng ta khi họ không đề phòng. Hãy đi theo sự dẫn dắt của các Nàng Thơ của tôi và bạn sẽ thấy nam chính và nữ chính, diễn viên hài, kẻ phản diện, và cả dàn đồng ca bị tước bỏ mọi sự trợ giúp bên ngoài cho vẻ đẹp. Bạn có thể tin vào sự khiêm nhường của Clio và Melpomene, những người chắc chắn sẽ đối xử với chính giới tính của mình một cách kín đáo và chỉ cho bạn nhìn qua lỗ khóa khi tâm thế của bạn đã sẵn sàng. Xin đừng mong đợi một màn phô trương phóng đãng chỉ vì bạn đang nắm giữ tấm màn che của hai thiếu nữ ngoại giáo này.
Hãy nhìn căn nhà tráng lệ ở giữa khu Crescent kia. Hãy để ý những cây đuốc sáp đang chảy nhỏ giọt và xèo xèo đến chết trong mùi khó chịu. Hãy lưu ý những cột trụ kiểu Ionic dẹt tạo cho nó vẻ uy quyền, và cả tầng lầu phụ, cùng những cửa sổ lồi béo múp ở hai bên cửa chính. Hãy nhìn kỹ cánh cửa với phần gờ trang trí là những thần Cupid phù phiếm đang mãi chơi trò Trốn Tìm sau những chiếc bình cổ kính và các dải hoa chạm trổ.
Đó là Đại Phủ nơi Beau Ripple cư ngụ. Bạn có ngạc nhiên về giờ thức dậy sớm như vậy khi biết rằng sắc lệnh của ông chính là nguyên nhân dẫn đến thành tựu chung này không? Tôi không nghĩ là có; nhất là nếu bạn đã từng đọc những câu Châm ngôn của ông được xuất bản bởi Mr. Scratch tại hiệu sách Dấu Móng Vuốt ở Paul's Churchyard—những câu châm ngôn với lưỡi dao sắc bén được Bác sĩ Fumble dịch sang tiếng Latin và Mục sư Tootell dịch sang tiếng Hy Lạp. Chúng ta đọc được rằng, vào thời cổ đại, những bạo chúa thường lừa gạt các nạn nhân chính trị của mình bằng những bài Ngẫu hứng do chính họ sáng tác, và tại Curtain Wells, việc bị khiển trách bằng những văn từ trau chuốt như vậy được coi là một vinh dự. Mr. Ripple coi thường những cám dỗ dễ dãi của nhịp điệu và, mặc dù tự bản thân ông tóm lược sự giả tạo sâu sắc của thời đại mình, ông thường nói rằng Thơ ca với tư cách là một hình thức sáng tác sở hữu tất cả những bất lợi của văn xuôi mà chẳng có lấy một lợi thế nào.
Hãy cùng liếc nhìn vị Đại Nhân trong Đại Phủ đó trong khi cô hầu nhỏ đang trầm ngâm về tấm thiệp Valentine sặc sỡ bị kẹt trong khe bậc thềm tầng hầm bởi cậu bé tập sự của người quét ống khói.
Tấm thảm với tông màu dịu nhẹ đó là món quà của vị Thuyền trưởng một con tàu Viễn Đông, vốn rất mê gió. Nó làm giảm tiếng bước chân của những kẻ nịnh thần đang chen chúc trên cầu thang, và đảm bảo một sự tĩnh lặng đầy tôn kính. Nó thậm chí cho phép chúng ta tiếp cận cửa phòng ngủ của ông mà không bị báo trước, nhưng khi chúng ta vô hình và mang theo sự tôn kính bước qua ngưỡng cửa, vị Đại Beau không thấy đâu cả. Chúng ta quan sát những tấm chăn ga giường đầy vẻ uy nghiêm dù đang lộn xộn, chúng ta thấy hộp phấn dán, những chai nước hoa Eau de Luce và Eau de Chypre, chiếc cà vạt bằng satin đen và bộ tóc giả trên giá đỡ, nhưng mãi cho đến khi, đầy kinh ngạc, chúng ta hạ tầm mắt xuống, ta mới thấy hai bàn chân hồng hào cùng Vòng Tròn của phần ít nghiêm nghị nhất trên cơ thể ông được quấn trong chiếc áo choàng thêu, và với tấm phủ giường đắp lên như một tấm vải liệm, tuy nhiên vẫn là một Vòng Tròn không thể nhầm lẫn đang nhô ra từ dưới gầm giường. Diana rất khôn ngoan khi giết Actæon vì đã nhìn lén lúc nàng tắm rửa, và tôi nghi ngờ rằng chúng ta cũng đáng nhận hình phạt tương tự, bởi khi thấy vị Beau ló đầu ra với đôi má đỏ gay và những lời nguyền rủa vô tận, tay cầm chiếc cúc áo đi lạc, một niềm xác tín nhất định len lỏi vào tâm trí bị sốc của chúng ta rằng vị Đại Nhân bé nhỏ này rốt cuộc cũng chỉ là người phàm, có cùng tính khí và cấu tạo cơ thể như chúng ta, và, như các vị thần biết rõ, đây là một khám phá vô cùng nguy hiểm và mang tính cách mạng.
Ở đó, Beau Ripple đang nhảy múa và nguyền rủa, trong khi một đoạn độc thoại với hành động tương xứng đại loại như thế này:
Beau: Chết tiệt mấy cái cúc áo vì tội tròn vo.
Rồi ông nhảy múa.
Beau: Chết tiệt mấy cái ghim vì tội rơi xuống sàn, và mấy cô hầu phòng vì tội không nhặt chúng lên, và cả đôi chân của chính ta vì tội dẫm lên chúng.
Rồi ông lại nhảy múa.
Beau: Chết tiệt mấy cái giường vì tội quá rộng.
Rồi ông nhảy múa.
Beau: Chết tiệt mắt ta, ta sẽ muộn giờ đi uống nước mất.
Rồi ông nhảy múa trước gương. Và tấm gương phản chiếu một người đàn ông tuổi đã chín với khuôn mặt tròn trịa, nhẵn nhụi và đôi mắt xanh biếc.
Beau: Và chết tiệt nhà ngươi, Ripple, đồ già ngu ngốc vụng về.
Đến đây, vị Đại Nhân bé nhỏ tự cười rạng rỡ với chính mình, vì bản tính của ông thực sự tử tế đến mức ông không thể giận chính mình lâu được, và đối với thế giới, sự nghiêm khắc của ông chẳng bao giờ làm mất cân bằng một câu văn được trau chuốt kỹ lưỡng. Ông là một người lịch thiệp, một người có lẽ đã sống cả đời mình trong những thành phố chỉn chu và đứng đắn, nhưng vì ông sẽ chủ trì câu chuyện này của tôi, chúng ta sẽ tìm hiểu thêm về ông khi câu chuyện tiếp diễn.
Xa hơn về phía vòng cung Crescent, bà Choke cho thuê căn hộ có sẵn đồ đạc cho những quý ông độc thân yếu ớt, và trong một trong những căn phòng sáng sủa nhất, Mr. Francis Vernon đang ngồi trước gương, trầm ngâm chải bộ tóc giả của mình. Mái tóc xoăn cắt sát làm nổi bật những đường nét trên khuôn mặt vốn đã có xu hướng sắc sảo, cũng giống như đôi môi đỏ làm tăng thêm vẻ nhợt nhạt của làn da xung quanh. Anh chải bộ tóc giả giống như cách một người vuốt ve con mèo. Sự vuốt ve nửa vời dần lạc vào những suy tư, và lúc này Mr. Vernon đang đăm đăm nhìn vào ban công sắt uốn của căn nhà đối diện, nơi cô Phyllida Courteen, toàn là lông thiên nga và đôi má hồng hào, đang hái nửa tá bông giọt tuyết từ một chậu hoa. Những bông hoa này sẽ được gói trong một tờ giấy nhắn và gửi qua tay người qua đường trông dễ chịu đầu tiên cho cô Sukey Morton ở Dãy Hành Lang Phía Tây. Và cô Morton kể trên, theo đánh giá của cô Courteen, sẽ e thẹn đỏ mặt và tâm sự với Phyllida yêu dấu rằng, mặc dù cô biết chàng ngưỡng mộ cô và thực sự, đã từng nhặt chiếc quạt rơi cho cô không dưới một lần tại các buổi Dạ hội thứ Hai, nhưng chưa bao giờ, không bao giờ cô tưởng tượng nổi chàng sẽ dám gửi cho cô một tấm thiệp Valentine, và nếu chàng có gửi, cô thà chết còn hơn là nhận lấy, vâng, chết đi còn hơn, vì cô không biết mình sẽ làm gì khi chạm mặt chàng vào tối thứ Hai tới, nhất là khi người ta đồn chàng có cảm tình với cô, và chiếc mũ Mechlin của cô hoàn toàn bị hủy hoại bởi những cây nến sáp đáng ghét mà họ nhất định phải dùng chỉ vì Hoàng tử xứ Wales rốt cuộc đã không tới năm đó.
Cô Courteen bị mê hoặc bởi giấc mơ lắm lời này đến nỗi cô bắt đầu sáng tác một vần thơ thích hợp dự định sẽ quấn quanh những cọng hoa xanh.
Bông giọt tuyết trắng ngần
Và nàng cũng thế...
Bàn chân nhỏ nhất thế gian gõ nhịp trên ban công làm những thanh sắt cô đứng rung lên thành những hợp âm ngân vang, nhưng không thể triệu hồi từ những hang động Thi Ca một tiếng vọng xứng tầm với sự trắng ngần của bông giọt tuyết.
"Dòng cuối cùng dễ ợt," cô nghĩ.
Hoa chuông xanh biếc! và sự tích tụ của các âm lỏng và âm môi đã mê hoặc miệng cô thành một cái bĩu môi ngon lành đến mức Mr. Vernon đang nhoài người tới và chải bộ tóc giả trầm ngâm hơn bao giờ hết, vì mặc dù anh không thể nhìn thấy đôi môi của người đẹp, anh cảm thấy chắc chắn từ tư thế toàn thân của cô rằng khuôn mặt cô đẹp đến mê hồn, và ký ức về lời tạm biệt thì thầm lần trước tấn công anh và nhen nhóm một ngọn lửa nhảy múa nơi đáy đôi mắt màu hạt dẻ.
Ánh nhìn không thương tiếc như của chúng ta thấu tận tâm can và chúng ta biết rằng Mr. Vernon đang tự hỏi không biết mối quan hệ của anh với cô Courteen sẽ đi đến đâu, và suy đoán xem cô ấy sẽ thừa kế được bao nhiêu, và liệu hôn nhân có phải là một niềm vui đắt đỏ như bạn bè anh vẫn nói hay không. Suy nghĩ về tiền bạc viết nên một đường nét méo mó xấu xí trên vầng trán cao nhẵn nhụi của anh, và đường nét này lan rộng ra thành hàng trăm đường nhỏ li ti khi anh nghĩ về những khoản nợ của mình. Vì vậy, anh kéo mình trở lại với những trở ngại của cuộc sống trong tâm trạng khá ảm đạm và đối mặt với nhu cầu chải chuốt của mình trong sự chán nản tinh thần đến mức anh chọn một bộ đồ cho phù hợp với tâm trạng. Và đó là lý do tại sao Mr. Francis Vernon mặc đồ satin màu tím vào buổi sáng Valentine.
Suốt thời gian đó, cô Courteen hoàn toàn không thể nghĩ ra dòng thứ ba đáng ghét kia, và mặc dù cô gõ nhịp chân theo âm nhạc trên không trung và kéo một lọn tóc hạt dẻ che ngay mũi rồi quấn nó quanh ngón tay và tự hỏi liệu 'trắng ngần' có phải là một từ khó gieo vần đến thế không, cô vẫn chẳng bao giờ thành công, và ngay khi cô gần như thành công, giọng mẹ cô vang lên từ tầng trên. Điều này chấm dứt mọi nguồn cảm hứng, vì mặc dù giọng của mẹ cô rất du dương và nghe cực kỳ dễ chịu khi bà lầm bầm 'Spadille' hay 'Manille' trên các bàn chơi bài, nó không cho phép bất kỳ sự cạnh tranh nào, và xua tan mọi âm nhạc vô hình đi xa.
"Con lên ngay, thưa mẹ yêu quý," Phyllida nói đúng lúc Mr. Vernon quyết định mặc đồ màu tím và đúng lúc chúng ta bước ra khỏi cửa trước nhà bà Choke, nghĩ rằng việc theo chân các Nàng Thơ đến hiện trường việc chải chuốt của bà Courteen không còn là thiếu kín đáo nữa.
Khi chúng ta băng qua con đường lấp lánh dưới ánh mặt trời nhờ cơn mưa đêm qua, chúng ta thấy một quý ông trẻ cao lớn đang viết lách bận rộn trên tập thẻ ngà trong khi thong thả dạo bước dọc vỉa hè. Mr. Lovely, vị quý ông trẻ tuổi, ngước lên rất nhanh khi một lá thư gấp ba góc bay phấp phới xuống và đậu vào nếp gấp đăng-ten tay áo anh. Cô Courteen, người cảm thấy lá thư rơi xuống và nghĩ rằng dù sao mình cũng không cần phải cố gắng quá sức để cứu vãn nó, nhìn qua lan can vào khuôn mặt ngước lên của vị quý ông trẻ tuổi, người đang cúi chào rất thấp và vung chiếc mũ theo một đường cong rất điệu nghệ, và xin lỗi vì sự vụng về của nếp đăng-ten tay áo đã vô tình chặn lá thư của một quý cô. Và bạn cùng tôi, người bạn đồng hành tò mò của tôi, đứng yên một lát và ngắm nhìn bức tranh, nhớ rằng đây là buổi sáng Valentine vui vẻ. Cô hầu gái với đôi mắt mở to và đôi má đỏ thẫm rúc vào bộ lông thiên nga cùng chàng trai có khuôn mặt cười đầy mong đợi, trong bộ nhung màu đào, dường như bằng cách nào đó đã nắm bắt được tinh thần của ngày lễ: họ làm chúng ta nghĩ đến những hàng rào bị gãy, những bụi cây nặng trĩu hoa táo gai, những buổi trưa tháng Tư xanh trắng, những chú cừu, và những đứa trẻ với tạp dề bay phấp phới đang hái những bó hoa anh thảo trên sườn đồi lộng gió, và tất cả những niềm vui cũ kỹ và thân thương của Mùa Xuân.
Phyllida nói: "Ôi! Xin thứ lỗi cho sự vụng về của em."
Và "Thưa tiểu thư," anh nói rất hào hoa, "Tôi vô cùng biết ơn, vì cô đã cho tôi một vần thơ."
"Ôi! Xin hãy nói cho em biết—có phải gieo vần với 'trắng ngần' không ạ?"
"Không! Nó còn khó hơn thế nhiều," anh thì thầm.
"Nhưng em nghĩ rằng điều đó khó kinh khủng."
"Sáng ngần (bright), tầm nhìn (sight), ánh sáng (light)," (vui vẻ) "chiều cao (height)," (tiếc nuối) "đêm đen (night)," (hy vọng) và "chiến đấu (fight)," (hung hăng).
"Thật vậy," Phyllida nói thêm, "Em đã nghĩ đến tất cả những từ đó, nhưng không từ nào khớp với ý nghĩa cả."
Vị quý ông trẻ tuổi vốn là một người làm thơ, tỏ ra hứng thú. "Liệu tôi có thể," anh nói, "mà không bị coi là khiếm nhã, hỏi về nhu cầu của cô không?"
"Chắc chắn rồi, là cho một tấm thiệp Valentine," và khi khuôn mặt Mr. Lovely tối sầm lại, cô vội vàng nói thêm, "cho một quý cô, một người bạn của em, anh sẽ thấy địa chỉ được viết trên nắp phong bì."
Khuôn mặt anh tươi tỉnh trở lại và anh hỏi,
"Cô muốn nó được gửi đi ư?"
"Ôi, thưa ngài! Làm sao ngài đoán được ạ?"
"Tình cờ thôi, thưa tiểu thư, hoặc một trực giác hạnh phúc, tôi bước ra ngoài để hít thở không khí buổi sáng đẹp trời này, và sự tình cờ đã tìm cho tôi một lý do không thể chối cãi cho việc đi dạo nhàn rỗi như vậy. Làm đầy tớ cho một nữ tín đồ của các Nàng Thơ chắc chắn là sự phục vụ phù hợp cho một nhà thơ."
"Vậy ra ngài là một nhà thơ?"
"Nhà xuất bản của tôi khẳng định như vậy."
"Thật lãng mạn làm sao!" nhưng phần đuôi của tiếng thở dài bị cắt ngang bởi giọng mẹ cô, và cô chỉ vừa đủ thời gian để lầm bầm lời cảm ơn, thực hiện một cái nhún gối lịch thiệp và biến mất. Còn Mr. Lovely, anh đã thề sẽ tham dự buổi Dạ hội thứ Hai tuần tới thay vì ngồi chơi bài Hazard tại quán trọ Blue Boar.
Trên lầu, mọi thứ đều hỗn loạn vì bà Courteen không thể quyết định giữa vải lutestring màu vàng và lụa màu cam. Phyllida, người có trái tim tràn ngập mùa xuân đang nhảy múa, nghĩ rằng mẹ yêu quý của mình nên mặc những màu sắc tươi sáng nhất và những chất liệu sang trọng nhất thế giới.
"Vì nếu chỉ cần mẹ cho phép kéo rèm ra, mẹ sẽ thấy buổi sáng ngoài kia vàng rực rỡ thế nào," cô phàn nàn với mẹ, người trả lời:
"Phụ nữ thời thượng, Phyllida ạ, ăn mặc dưới ánh nến để dành cho ánh nến."
Betty, cô hầu gái, đồng ý với cô chủ nhỏ của mình, "Ôi, cô chủ cưng nhỏ bé, xinh xắn," như cô khẳng định bằng giọng Hampshire, "Lụa màu cam, tôi nói thế, và cầu Chúa phù hộ cho mặt trời vàng rực."
Bà Courteen, người đang ngồi gần như mới chỉ cởi đồ một nửa và hoàn toàn không có khả năng đưa ra quyết định, bảo Betty đi tìm ý kiến của Thomas. Thomas là người hầu cận của gia đình và là một nhà phê bình lớn về đàn ông, đàn bà, và tôn giáo. Một lát sau Betty quay lại và nói rằng Tammas thích màu vàng hơn.
"Tại sao, Betty, tại sao?"
"Vì," cô hầu gái trả lời, "anh ấy nói lụa là dành cho những kẻ phù phiếm và ghê tởm còn vải lutestring có âm thanh êm tai và mang hương vị của người ngâm thơ thánh vịnh."
Vì vậy, bà Courteen chuyển từ chiếc váy vàng sang váy cam và từ chiếc váy lót chần hoa anh thảo sang váy lót chần màu mơ trong tuyệt vọng, cho đến cuối cùng Betty hỏi một cách đắc thắng:
"Thưa bà, liệu sẽ thế nào nếu bà mặc chiếc váy satin màu xanh thanh lịch và thực sự sang trọng của mình, xét đến việc hôm nay là ngày Lễ Tình Nhân với hương thơm của lá xanh trong không khí?"
Điều này kích thích một quyết định mới, và gây ra một cuộc lục lọi lớn trong các ngăn kéo, tủ và kho cho đến khi chiếc váy, thơm ngát mùi hoa oải hương năm ngoái, được tìm thấy, khi đó việc chải chuốt vốn đã bị trì hoãn quá lâu lại bắt đầu.
"Dùng miếng dán nào ạ, thưa bà?" Betty hỏi.
"Miếng dán hình thần Cupid và hai giọt nước mắt góa phụ của ta."
"Dùng nước hoa nào, thưa mẹ?" Phyllida hỏi.
"Tinh chất Chanh của mẹ, con yêu."
Sau đó giày được thắt khóa, tất được buộc dây garter, và một chiếc áo choàng đen được khoác nhẹ quanh vai bà. Thêm một lần dặm phấn, thêm một đường chải từ hộp phấn má, thêm một lớp bèo nhún và một cú liếc đưa tình nữa trong khi những dải ruy băng màu xanh da trời trên mũ được vội vã thay bằng ruy băng màu xanh táo nhạt nhất, và một đôi khuy ngọc lục bảo được cài nhanh chóng.
"Váy khung của mẹ ngồi có thẳng không? Ôi! Trời ơi! Mẹ thề là mẹ sẽ muộn mất."
Một khoảnh khắc nghẹt thở, và thay vì chiếc áo choàng đen, một chiếc khăn choàng lông chim trĩ được điều chỉnh. Dọc khu Crescent, tiếng mở cửa của nhiều ngôi nhà vang lên. Phyllida chạy ra cửa sổ, kéo rèm ra để ánh nắng tràn vào những ngọn nến đang tàn lụi.
"Ngài Beau đã xuất hiện chưa?" bà Courteen hỏi.
"Ngài ấy đang đến, và ôi! Mẹ ơi, ngài ấy đang mặc một bộ đồ màu xanh ô liu."
"Thật là may mắn quá! Ta sẽ thể hiện gu thẩm mỹ tuyệt vời đến thế nào đây. Màu xanh chắc chắn là màu thời thượng," và bà Courteen bắt đầu ngân nga theo một giai điệu do chính bà nghĩ ra....
"Ta sẽ là à la mode, ta sẽ là à la mode và rất bon ton và très bon ton."
Rạng rỡ, bà đi xuống cầu thang, theo sau là Betty đang bưng một chiếc cốc thủy tinh khổng lồ. Bên ngoài, Thomas mặt đỏ gay với chiếc gậy đầu núm nặng nề đang đợi bà. Người góa phụ liếc nhìn qua vai về phía đám đông đang ùa xuống phố, tất cả đều được trang bị những chiếc cốc thủy tinh với đủ kích cỡ và hình dạng. Bà ném một cái nhìn lo lắng về phía đầu đoàn người. Ngài Beau chắc chắn đang mặc màu xanh với sắc độ nhạt hơn của bà một chút nhưng, dù sao đi nữa, vẫn có thể so sánh được. Bà hất chiếc mũ lên trong sự mong chờ chiến thắng đầy ghen tị và lướt đi theo hướng chung.
Còn bạn, Achates, người đã cùng tôi dậy từ sớm tinh mơ để đến thăm nơi chải chuốt của một vài nhân vật chính của chúng ta, xin hãy chịu khó bỏ thêm chút công sức để nghĩ xem ngài ấy phải là một Đại Nhân đến mức nào để có thể khiến những chú bướm và con ngài thời trang này phải dắt díu nhau ra ngoài trong bộ dạng hoàn hảo từ đầu đến chân vào lúc tám giờ rưỡi một buổi sáng tháng Hai.
"Hãy để Bath trung thành với những chiếc áo ngủ của mình," ông viết, "ở Curtain Wells, chúng ta không hề biết đến chuyện đàn ông và đàn bà cởi đồ."
Khi nghĩ đến cái Vòng Tròn đầy vẻ sung huyết mà mới gần đây đã lộ ra, chúng ta có thể hết lòng tán thành với ý kiến của ông.
