Cách Curtain Wells chừng hai mươi tư dặm trên con đường Great West Road, có một bụi gai rậm rạp mà đôi khi người ta vẫn thấy thấp thoáng những đóa hồng gấm cũ kỹ nở hoa giữa đám cành lá ấy. Nếu một lữ khách hiếu kỳ dừng chân và quan sát chốn hoang dã ngát hương này, họ sẽ dễ dàng nhận ra tàn tích của một khu vườn cổ xưa. Và nếu là người có trí tưởng tượng phong phú, hẳn họ sẽ liên tưởng ngay đến truyền thuyết về Công chúa Ngủ trong Rừng trong tòa cung điện đang dần mục nát; bởi lẽ, một vẻ mê hoặc nào đó vẫn bao trùm lấy nơi này, để rồi ai đủ can đảm bước vào giữa đám gai góc ấy đều được đền đáp xứng đáng bằng những giấc mơ miên man, và khi nán lại một chút để hái hoa hay ngắm nhìn những cánh hoa rơi xuống bóng râm xanh mát bên dưới, có lẽ họ sẽ bắt gặp vẻ Đẹp huyền ảo đang lướt qua.
Vào thời điểm diễn ra câu chuyện này, quán trọ Giỏ Hoa Hồng tọa lạc tại đây, cách một ngôi làng nhỏ chừng dặm đường. Khi những chuyến xe ngựa không còn chạy nữa, quán bắt đầu vắng khách, và vì đá ở vùng này khá khan hiếm nên chẳng bao lâu sau, tòa nhà đã bị dỡ bỏ để xây một Hội trường Giáo xứ với vẻ ngoài đặc biệt ảm đạm cho vị Mục sư.
Tuy nhiên, số phận bi thảm đó vẫn còn ở rất xa, và ông già Simon Tabrum vẫn có một lượng khách khá ổn định từ những chuyến xe ngựa cùng các lữ khách tư nhân vốn yêu thích việc dành một đêm nghỉ lại trong một chốn dừng chân ngọt ngào như vậy.
Giỏ Hoa Hồng là quán trọ đẹp nhất, thân thương nhất dọc suốt con đường London nhấp nhô ấy. Quầy rượu bọc thiếc, những chiếc ly xếp hàng ngay ngắn, những thùng rượu bóng loáng và dãy chai lọ đựng các loại rượu thuốc tự chế sắp đặt lộn xộn, tất cả đều mê hoặc những vị khách vãng lai, khiến họ muốn nán lại trò chuyện thân tình hơn. Sau quầy rượu là Phòng Lữ Khách, và đó quả là một căn phòng tuyệt vời—với những lò sưởi mở lớn, những xiên nướng, những ấm nước đang reo và những góc tường nhuốm màu đen khói. Những tổ tiên đã khuất từ lâu của ngôi làng từng khắc những chữ cái đầu tên mình một cách vụng về trên mỗi chiếc ghế tựa lưng cao, và làm đáy những chiếc cốc lớn móp méo bởi những bài ca hào hứng trong quá khứ vui vẻ đã lùi xa. Tường của căn phòng này biết rõ phả hệ của từng con bò đực và truyền thuyết về mọi hồn ma trong bán kính hàng dặm. Đây là căn phòng có sàn sạch nhất, ngọn lửa trong nhất nước Anh.
Lão Tabrum, chủ quán, chính là người phù hợp nhất với nơi này—đúng người để khơi dậy mọi điều đáng quý nhất ở khách trọ. Lão luôn đem ra rượu ngon và bữa tối nóng hổi, không bao giờ đòi tiền cho đến khi khách hài lòng, và luôn khoác trên mình chiếc tạp dề trắng như bọt lớp bia đậm đà mát lạnh của lão.
Lão nay đã tám mươi tuổi, với đôi má ửng hồng như quả táo mùa thu và đôi mắt xanh trong veo nhìn thẳng vào bạn, khiến bất cứ ai có chút lòng trắc ẩn cũng phải trào nước mắt khi nhìn thấy vẻ đẹp dịu dàng nhường ấy.
Thời trẻ, lão từng là một giọng nam trầm danh tiếng, nhưng giờ đây giọng lão đã cao và mỏng, dường như đã đượm vẻ âm nhạc huyền ảo xa xăm. Cụ già ấy là một người làm vườn đại tài, hoàn toàn xứng đáng với vai trò chủ nhân của một quán trọ có tấm biển hiệu là một bó hoa đung đưa. Khu vườn phía sau quán trọ huy hoàng này mới tuyệt vời làm sao. Sân chơi bóng bao quanh bởi bốn bức tường xám là nơi đẹp nhất từng được biết đến, còn những luống hoa, những luống hoa sâu rộng mười hai bộ, thì đầy ắp những loài hoa ngát hương. Nào là hoa Lan cạn, hoa Chuông Canterbury, hoa Chuông Coventry, hoa Ly, hoa Vàng Goldilocks với hoa Đồng xu hay hoa Satin Trắng, hoa Fair Maids of France, hoa Fair Maids of Kent và hoa London Pride.
Có cả cây Thảo dược, cây Hương thảo, hoa Oải hương để khách hái và vò giữa những ngón tay trong khi ai đó lăn quả cầu trên mặt cỏ bằng phẳng. Mùa xuân có hoa Tulip và hoa Dạ lan hương, hoa Violet, hoa Anh thảo, hoa Cowslip vùng Jerusalem, hoa Thủy tiên và hoa Păng-xê, hoa Lupine mọc thẳng như những ngọn tháp trong buổi hoàng hôn, và hoa Ladies' Smocks trong những góc tối. Còn mùa hè ư, trái tim của tháng Sáu rực rỡ và tháng Bảy nóng bức dường như đều trú ngụ trong không gian ngát hương đó. Hoa Sweet Johns và Sweet Williams cùng hoa Rồng, hoa Đậu đỏ thắm, hoa Mẫu đơn rực rỡ, hoa Nguyệt quới xanh, hoa Melancholy Gentlemen, hoa Larksheels, hoa Cúc vạn thọ, hoa Hearts, hoa Hollyhocks và hoa Candy Tufts. Lại còn gương thần Vệ Nữ, hoa Bristol, Táo Tình Yêu, hoa Mũ Chiến Xanh, cây Herb Paris, hoa Campion, hoa Love in a Mist, hoa Ladies' Laces, hoa Sweet Sultan hay hoa Thanh cúc Thổ Nhĩ Kỳ, hoa Cẩm chướng (trong đó có cả giống Ruffling Rob vùng Westminster), cùng cây Dittany, hoa Sops in Wine, hoa Floramor, hoa Widow Wail, cam Bergamot, cỏ Thyme thật, cỏ Thyme mạ vàng, hoa Good Night at Noon, hoa Diên vĩ, hoa Golden Mouse-ear, hoa Princes' Feathers, hoa Cẩm chướng và những đóa hồng gấm đỏ thẫm.
Đó quả thực là một khu vườn vô cùng kỳ diệu.
Và bởi lão già yêu hoa, chăm sóc chúng trong ánh hoàng hôn với những gàu nước và gỡ bỏ từng cọng cỏ dại nhỏ bé mà lão muốn tiêu diệt—nhưng cuối cùng vẫn luôn trồng lại vào một khoảng đất trống bên mạn râm mát của đồng cỏ xa nhất—vì yêu hoa nên cụ già, người có người vợ đầu đã qua đời từ nhiều năm trước vào một mùa hoa anh thảo đã xa xôi, nay vào thời kỳ xế chiều của cuộc đời đã kết hôn với một cô gái tháo vát, người mà lão có thể tin tưởng như cách lão tin vào sự đúng mùa của những loài hoa. Người vợ thứ hai này, trông giống con gái lão hơn là vợ, luôn được lão làm cho bất ngờ bằng những cuộn vải in hoa tươi tắn; và chẳng buổi sáng mùa hè nào trôi qua mà lão không ra ngoài bãi cỏ đẫm sương để hái cho nàng một bó hoa tươi mới và đẹp đẽ nhất, thứ chỉ có thể tìm thấy vào những giờ sớm nhất của buổi sáng. Bà Tabrum, dù còn trẻ và tươi tắn, lại rất chú trọng đến tầm quan trọng của vị thế người quản gia của một quán trọ nổi tiếng, và thường sai bảo cô bé Polly Patch—mới đến từ trường từ thiện chọn lọc của bà Margery Severe—với vẻ mặt rất ra dáng phu nhân. Cô bé Polly Patch cũng là một nhân vật quan trọng; bởi Giỏ Hoa Hồng không phải là một quán trọ lớn có hành lang đầy những người chăn ngựa, người phục vụ, bồi bàn và hầu phòng, mà là một ngôi nhà với tính chất hoàn toàn khác, nơi bạn không bao giờ bị bối rối bởi sự phục vụ thừa thãi mà luôn được đón tiếp với sự trang nghiêm lặng lẽ. Vì vậy, bạn sẽ dành nhiều sự chú ý tôn trọng cho cô bé Polly Patch, người đóng vai trò quan trọng đối với giấc ngủ đêm và bữa sáng của bạn. Tôi nghĩ ông Vernon là một người đàn ông rất khôn ngoan khi chọn một thế giới thần tiên gia đình như vậy để xoa dịu những nỗi lo âu ngọt ngào của cô nàng Phyllida của mình.
Tại đây, họ sẽ ăn tối trong khi chờ thay ngựa, và từ đây, họ sẽ lên đường trong bóng tối, giữ lại, khi họ phi nước đại, một cảm giác bình yên và vẻ đẹp tĩnh lặng, như một khúc dạo đầu may mắn cho một cuộc phiêu lưu hạnh phúc của nàng.
Vernon đã gửi tin báo trước về sự xuất hiện của họ, ám chỉ sự mệt mỏi sau một đám cưới vui vẻ, và để mọi người hiểu rằng họ không muốn bị làm phiền.
Đối với ông già, một sự tin tưởng như vậy đủ để khiến bộ não già nua của lão bùng lên những cảnh tượng hào hiệp của thời tuổi trẻ. Lão cười khà khà bên mỗi cốc bia lão rót, kể cho từng bông hoa thủy tiên nghe bí mật vui vẻ đó, và huýt sáo những giai điệu đã quên lãng từ lâu cho đến khi vợ lão, trong tuyệt vọng, ép lão ngồi xuống góc lò sưởi, dúi vào tay lão một chiếc vĩ cầm gãy và bảo lão hãy chơi những giai điệu tưởng tượng để đi ngủ. Cơn bão nổi lên lúc hoàng hôn rít lên quanh quán trọ, và tiếng rên rỉ rỗng tuếch trong những đường hầm của ống khói khổng lồ hòa quyện thành những bản hòa âm phù hợp với những giai điệu kỳ quái của ông già.
“Tháng Ba đang ra đi cùng sấm sét và giông bão như một con sư tử gầm rú,” lão lầm bầm khi một cơn mưa đá bất ngờ đập vào khung cửa sổ, gõ cộc cộc và lách cách như thể một đám yêu tinh đánh trống đang gõ một bản nhạc hoang dã bên ngoài.
“Phải, một đêm thực sự tồi tệ,” bà Dorothy Tabrum nói, tay đang bày biện đống bạc sáng loáng lên chiếc khăn trải bàn trắng tinh.
“Phải, đóa mẫu đơn của ta ạ, đúng vậy! Một đêm quá tồi tệ cho hoa thủy tiên và những cô dâu trẻ. Phòng của cô ấy đã sẵn sàng chưa?” lão hỏi tiếp.
“Rồi! Rồi!”
“Với rèm hồng đã kéo kín chứ?”
Bà Tabrum gật đầu.
“Với nến thắp sáng, củi cháy nổ lách tách và lá nguyệt quế trong tủ áo chứ?”
“Này, ông nghĩ tôi đã lú lẫn đến mức quên những việc đó sao?”
“Và một bình hoa thủy tiên bên cạnh gương của cô ấy chứ?” cụ già vẫn nài nỉ.
Polly Patch bước vào ngay lúc đó.
“Mọi thứ đã sẵn sàng, thưa bà,” cô bé nói bằng giọng chậm rãi, nghiêm nghị gật đầu với chiếc mũ trùm đầu khổng lồ khi cô bé nói.
“Nào Polly,” bà Tabrum nói, “hãy giúp một tay với cái bàn này và để chúng ta đẩy nó lại gần lò sưởi hơn một chút. Ugh! Gió thổi mạnh quá!” Một tia chớp rạch ngang làm bừng sáng căn phòng, và theo sau một tiếng sấm rền vang kinh khủng là tiếng kêu 'Nhà ơi! Có khách!'
“Nhanh lên, nhanh lên, những bông cúc của ta, và hãy chào đón người đến. Jacob! Jacob!” ông chủ quán già kêu lên, khi đầy phấn khích, lão đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên lò sưởi và run rẩy tiến về phía quầy rượu.
“Bà chắc là nến đã được thắp chưa, Polly?”
“Chắc chắn rồi, thưa bà.”
“Và củi đang cháy rực chứ?”
“Dạ thưa bà.”
“Và rèm cửa đã được ghim lại chứ?”
“Dạ thưa bà.”
“Vậy thì hãy đứng bên cửa, khi được hỏi thì nhún người chào, và đừng có để ngón tay cái của cô vào trong bát súp đấy.”
“Dạ, thưa bà.”
“Mary Maria có đang trông chừng lũ gà không?”
“Đang trông chừng bằng cả hai mắt, thưa bà.”
“Nghe kìa!”
“Con đang lắng nghe đây, thưa bà.”
Và trong khi người chủ và cô hầu gái chăm chú lắng nghe, ông chủ quán già dẫn cô Phyllida Courteen vào Phòng Lữ Khách của quán trọ Giỏ Hoa Hồng.
Khi bước vào, lão Tabrum trông rất giống một người trông coi nhà thờ đang dẫn một cô gái nhút nhát đến bàn thờ. Nàng, bối rối và đầy kỳ vọng, lẩm bẩm những lời cảm ơn khẽ khàng vào tận sâu bên trong chiếc bịt tay bằng lông thiên nga, vấp ngã liên tục khiến người dẫn đường của nàng vô cùng lo lắng, và dường như sợ hãi không dám nhìn quanh căn phòng được sắp đặt thoải mái, ngăn nắp sau khi đã trải qua bao nhiêu dặm đường đầy gió và mưa xối xả.
“Ôi linh hồn tội nghiệp! Thế còn chú rể đâu?” bà Tabrum thốt lên khi dẫn Phyllida đến một chiếc ghế tựa lưng cao ngay trước ngọn lửa đang bùng cháy.
Phyllida đỏ mặt khi giải thích rằng ông Amor đang đi ngựa.
“Thật sự, tôi cứ tưởng sẽ thấy chàng ở đây,” nàng ấp úng, “Ôi! Tôi hy vọng không có chuyện gì xảy ra với chàng.”
“Này, đừng tự làm khổ mình, nhành kinh giới ngọt ngào,” cụ già nói, vo ve quanh nàng như một con ong. “Gần như bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra với cậu ta trong một đêm kinh khủng thế này.”
“Đừng có nghe lão già lẩm cẩm đó,” vợ của lão già ngắt lời.
“Bị cây đổ đè chết, bị sét đánh khô thành than.”
“Ông làm tôi sợ quá,” Phyllida kêu lên, bật dậy.
“Hãy giữ cái lưỡi già nua ngu ngốc của ông lại,” bà Tabrum nghiêm khắc ra lệnh, “và đi xem Mary Maria có còn giữ cho lũ gà quay đều không.”
“Được rồi, bông hoa gillyflower của ta, được rồi,” lão già rít lên, “nhưng đừng lo lắng, tình yêu hoa bách nhật bé nhỏ của ta, biết đâu chồng cô chỉ bị gãy chân thôi.”
“Polly,” bà Tabrum nói, khi thấy Phyllida đang chực trào nước mắt, “hãy đưa ông chủ già của con đi chỗ khác. Nghe kìa,” bà kết thúc, với một ngón tay trỏ đầy ấn tượng.
“Chúng ta phải nghe gì đây, bông hồng nhỏ xinh?”
“Nếu ta không nghe thấy một con mèo đực lớn đang cào cấu trong đám hoa tulip, thì tên ta không phải là Dorothy Ann Tabrum.”
Vì vào lúc này cơn bão bên ngoài đang gào thét với sự giận dữ tột độ, rất khó để tin rằng người phụ nữ đẫy đà này nói thật, nhưng chồng bà đã tỉnh táo ngay lập tức và vội vàng với lấy khẩu súng kíp dán nhãn 'Đã nạp đạn vào thứ Ba tuần trước', Simon Tabrum lén lút rời khỏi phòng.
“Cô phải tha thứ cho cách nói chuyện đầy hoa mỹ của ông chồng già nua của tôi. Ông ấy không có ý vô lễ đâu, mà chỉ là đầy tình yêu và lòng nhân ái với hàng xóm, dường như đã được gieo trồng từ nhiều năm trước và giờ đây chỉ hay để cho những cành khô héo của mình rơi lên đầu đủ loại người.”
Vì câu nói dài này rõ ràng được coi là một lời giải thích đầy đủ và thỏa đáng cho thói quen tiên tri bất tiện của ông lão lẩm cẩm, Phyllida mỉm cười rất duyên dáng và nói rằng nàng hoàn toàn hiểu.
“Và bây giờ hãy cùng trò chuyện về đám cưới của cô,” bà Tabrum nói với giọng ấm áp, “hay cô muốn về phòng mình hơn, cô gái xinh đẹp?”
“Ồ! Thật sự tôi sẽ ở đây, cảm ơn bà. Ông Amor có thể đến bất cứ lúc nào.”
“Polly! Polly Patch!”
“Dạ, thưa bà.”
“Con đứng đó làm gì, để cái mũ to tướng lủng lẳng thế kia, đồ ngốc. Đi đi, mặt đồng hồ lớn kia, đi đi, đồ hậu đậu, đến chỗ Mary Maria và bảo nó giữ cho lũ gà quay và quay.”
Polly Patch nhún người chào một cách nghiêm trang rồi chậm rãi rút lui, lẩm bẩm một mình, “và không được để ngón tay cái vào trong bát súp.”
“Bà có nghĩ chàng sẽ đến muộn lắm không?” Phyllida hỏi, bất ngờ quay sang bà chủ quán và nhìn với vẻ khao khát không thể tả.
“Điều ta không thể hiểu nổi, cưng ạ, là sao chàng lại để cô một mình vào một đêm như thế này. Đó mới là điều ta không hiểu nổi. Ngày đám cưới của ta, dù ta lấy một người đàn ông già đến mức đủ làm tổ tiên ta, nhưng đó là một đám cưới thực sự, ta đảm bảo đấy. Chồng già của ta là một chủ quán, một kẻ tội đồ, nên có rất nhiều trò vui, ta nói cho cô biết, và chỉ khi Tabrum trượt chân trên sàn và đập vỡ phía sau cái đầu bạc của ông ấy khi chúng ta kết thúc, và ta buộc phải dùng cái áo smock vải lanh mà ta thắng được trong cuộc đua áo smock dịp Lễ Thăng Thiên. Ồ, đầu ông ấy đỏ như quả trứng, và chảy máu nhanh hơn cả lúc ta chạy đua để giành cái áo ấy.”
“Thật khủng khiếp,” Phyllida lẩm bẩm, không biết chắc liệu câu chuyện có nên làm phiền đến sự nhạy cảm thiếu nữ của mình hay không.
“Nhưng sáng hôm sau ông ấy vẫn ra ngoài với đám gà,” người phụ nữ hay chuyện tiếp tục, “ra ngoài với đám gà và bới móc trong vườn hăng say như bất kỳ con nào trong số chúng. Nhưng ta nói cho cô biết, ta đã dội giấm lên đầu ông ấy khi đưa được ông ấy vào nhà. Ngôi nhà nồng nặc mùi như một hũ dưa muối suốt cả tuần sau đó. Nhưng thôi kệ! Tabrum dễ bị kích động lắm. Không quan trọng là đám cưới của mình hay của người khác, lúc nào ông ấy cũng nhảy nhót như một chiếc bánh xèo ngày Shrovetide. Và nói chuyện—thật tình, cứ lảm nhảm, lảm nhảm, toàn về những người đàn ông và phụ nữ đã nằm dưới những cây thủy tùng từ hai mươi năm trước. Ta nói cho cô nghe, tất cả chúng ta đều cười nghiêng ngả khi ông ấy bắt đầu kể về việc ông ấy hôn bà ngoại ta như thế nào khi bà bước ra khỏi buổi Cầu nguyện Buổi chiều vào một đêm giá lạnh. 'Trăng sáng sau lưng bà ấy,' ông ấy nói, 'ừ, và chao ôi! bà ấy cũng vậy!' Những thời xưa tươi đẹp, thời xưa tươi đẹp!”
Những lời thú nhận tự do nào khác sẽ tuôn ra từ đôi môi đỏ như quả anh đào của bà Tabrum, thì một người viết hay người đọc khiêm tốn sẽ chẳng buồn suy đoán. Chúng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện loạng choạng của Charlie và Dicky Maggs, hai người đánh xe ngựa.
Thật khó để tìm thấy một cặp lưu manh nào khó ưa hơn thế trong một ngày làm việc. Cả hai đã xuống ngựa rất đều đặn tại mọi trạm dừng chân trên đường và đến Giỏ Hoa Hồng với một lượng rượu xấu đáng kể trong người. Viễn cảnh phải chờ đợi lâu trong khi ngựa được thay và khách ăn tối càng khuyến khích họ thực hiện thêm những hành vi quá khích, và một lời triệu tập may mắn tới người phục vụ để lấy xuống một loại rượu thuốc đặc biệt đã cho họ cơ hội uống cạn phần lớn một chai Plymouth Gin.
Được tiếp thêm sức mạnh nhờ rượu, lại khó chịu khi thấy Vernon chưa đến, và nửa sợ rằng sẽ mất tiền công, họ đã xông vào để vòi vĩnh cô Courteen càng nhiều tiền càng tốt, vì họ rất sẵn lòng và nóng lòng uống cạn từng phút chờ đợi.
“Chúng tôi bị ướt, thưa cô,” Charles nói.
“Và sẽ chẳng tồi tệ gì nếu cô có một chút vàng để làm ấm chúng tôi với ánh sáng lấp lánh của nó,” Dicky nói.
“Ông Amor sẽ thanh toán chi phí cho các anh,” Phyllida nói.
“Và biến đi, đồ lưu manh,” bà Tabrum hét lên, tức giận vì sự xâm phạm trơ tráo này vào Phòng Lữ Khách.
“Ngậm cái mồm bà lại, bà Mặt Táo,” Charlie nấc lên.
“Và đưa ra chút gì đó làm tin đi, thưa cô,” lời gã anh trai rò rỉ ra.
Gã sau bắt đầu bước những bước không vững tiến về phía Phyllida, người đang co rúm lại hướng về phía nơi trú ẩn của góc lò sưởi.
“Jacob! Jacob! Simon Tabrum! Polly Patch! Mary Maria!” bà chủ quán hét lên, chộp lấy vật duy nhất có thể làm vũ khí trong tầm tay, tình cờ là một chiếc ống bễ. Với nó, bà thổi phì phò một cách giận dữ, trước sự khoái trá tột độ của những tên đánh xe say xỉn, những kẻ vẫn tiếp tục tiến tới và thực sự có lẽ cảm thấy luồng không khí từ ống bễ rất dễ chịu cho bộ não đang nóng bừng của chúng.
Khó có khả năng xảy ra điều gì nghiêm trọng hơn một tràng chửi thề nếu không có một quý ông cao tuổi trong chiếc áo khoác cưỡi ngựa màu nâu hạt dẻ có cài khuy bước vào ngay lúc đó; nhưng vì ông ta đã bước vào, chắc chắn căn phòng đã trở nên dễ chịu hơn nhờ sự gián đoạn này.
“Ôi, thưa ngài,” bà Tabrum nói, “xin ngài hãy đuổi những kẻ lưu manh say xỉn này ra ngoài, vì cả nhà đều đi làm việc của mình hết và không có ai ở gần đây.”
Quý ông lớn tuổi siết chặt chiếc gậy cưỡi ngựa hơn một chút và hướng đôi mắt màu xám thép—những vũ khí uy lực không kém—về phía hai anh em đang bẽ mặt. Chúng không đợi bị đuổi, mà vội vã hết mức có thể khi còn đang say rượu, chạy đến bầu không khí dễ chịu hơn của quầy rượu. Thật an ủi khi nghĩ lại, trong lúc chúng lách người chạy ra, rằng Charlie và Dicky Maggs sau này đã bị treo cổ tại Tyburn vì một vụ cướp đặc biệt tàn bạo và hành hung dã man một người huấn luyện chuột mù, người vốn là một gương mặt quen thuộc tại các ngôi làng quanh London với những chú chuột bám trên người và một con chó có diềm cổ màu đỏ. Có lẽ không an ủi bằng khi nghĩ đến ông lão tội nghiệp nằm bất tỉnh trong vũng nước, với những con chuột thuần hóa lang thang vô định vào ra trong vô số túi áo của ông và con chó có diềm cổ màu đỏ với ba cái xương sườn bị gãy đang rên rỉ giữa bụi cây gai. Chao ôi! Tôi thề rằng con ngựa tại Tyburn chưa bao giờ phản ứng nhanh nhẹn như thế với chiếc roi của Jack Ketch, và chưa bao giờ có một cặp lưu manh nào trở nên xanh xao như tàu lá trước những lời nguyền rủa của đám đông trong tất cả những biên niên sử sống động về những cái kết nhanh chóng và độc ác.
Quý ông lớn tuổi trong chiếc áo khoác Surtout màu nâu hạt dẻ quay đi khỏi lối thoát của Charlie và Dickie Maggs để quan sát đối tượng của sự xấc xược vừa rồi. Một người ngoài cuộc sẽ thấy khó hiểu khi nói chính xác tác động nào được tạo ra trên khuôn mặt của quý ông lớn tuổi bởi sự quan sát kỹ lưỡng này đối với cô Phyllida Courteen, người lúc này đang tan chảy trong những giọt nước mắt lo âu và chỉ suýt chút nữa là lên cơn cuồng loạn nếu không có đôi bàn tay mũm mĩm của bà Tabrum đang cử động không ngừng.
Khi những đám mây xám sắt của một buổi chiều tháng Mười Hai lạnh lẽo tan ra trong chốc lát giữa cơn gió mạnh và đổ một tia nắng nhợt nhạt lên một bông hoa tàn, chúng ta gần như vui mừng khi thấy sắc xanh lam nhạt hiển hiện đó nhanh chóng bị che khuất, và chào đón ánh hoàng hôn ảm đạm ập đến ngay sau đó. Khuôn mặt của quý ông lớn tuổi thoáng chút ánh sáng lạ kỳ, nhưng nụ cười giá lạnh đã phản bội lại biết bao nỗi buồn u ám ẩn giấu bên trong đến mức thật nhẹ nhõm khi thấy khuôn mặt ông trở lại vẻ lạnh lùng bình thường, khi ông lầm bầm một lời hối tiếc và hỏi về khả năng có được một chỗ nghỉ đêm tốt lành.
