Nhà châm biếm đứng trong căn phòng sau của nhà xuất bản, nhìn qua lớp kính bụi bặm của vách ngăn, quan sát đám đông kiêu sa đang đổ xô đi mua những lời khiển trách dành cho chính mình.

"Thật kỳ lạ," ông trầm ngâm, "khi nhân loại lại sẵn lòng trả bốn xu sáu để được người ta chế giễu. Thế mà họ vẫn làm!"

Ông Lovely đang chờ đợi một tờ hối phiếu trị giá một trăm đồng guinea, còn ông Paul Virgin, vui mừng vì bất cứ điều gì có thể trì hoãn việc chi trả không mong muốn ấy, vẫn tiếp tục cúi chào và cười tủm tỉm sau quầy khi những chồng sách mới tinh cứ thế vơi đi nhanh chóng. Cuối cùng, giờ ăn trưa cũng đến cùng với một khoảng lặng tạm thời trong cơn bão khách hàng. Ông Virgin thở dài, rẽ vào căn phòng nhỏ phía sau và thận trọng lách qua những đống sách chưa được phân loại, rồi với vẻ mặt nhăn nhó, ông mở tủ viết bằng gỗ óc chó của mình.

"Chúng ta đã quá vội vàng rồi, ông Lovely ạ. Chúng ta chưa kịp đóng cuốn sách này đúng như tiêu chuẩn. Ông cứ bắt chúng ta phải gấp gáp như vậy đấy, ông Lovely."

"Ông đã không chịu trả tiền cho tôi cho đến khi cuốn sách được xuất bản, mà tôi thì đang cần tiền, nên khốn kiếp cho mấy lời càu nhàu đó đi và hãy biết ơn rằng ông sắp kiếm được một món hời nhỏ đi."

"Một món hời nhỏ! Ông thật là một tay hài hước, ông Lovely. Tôi thề là ông làm tôi nhớ đến mấy vở kịch xưa cũ, đúng là những trò đùa hay thật!"

Ông Paul Virgin ngồi trước tủ viết, tay run rẩy viết tấm hối phiếu.

"Đây này, ông Lovely, đừng bao giờ nói tôi không đối xử với ông bằng sự cân nhắc, bằng sự rộng lượng, thưa ông, vì tôi dám thề là mình sẽ lỗ năm mươi bảng Anh vì chuyến phiêu lưu này đấy."

"Chết tiệt cái tên lưu manh quạu quọ này. Thế giới thời trang chẳng đang đổ xô tới cửa hàng của ông từ chín giờ sáng nay đó sao."

"Phải, nhưng phải tốn rất nhiều công sức mới kiếm được một trăm guinea đấy. Giờ hãy để tôi tính bằng bảng đi, ông Lovely. Làm ơn hãy để tôi tính bằng bảng đi mà."

Người sau giật lấy tấm hối phiếu từ tay gã chủ hiệu sách già mà trông cứ trẻ mãi, đọc kỹ lưỡng rồi nhét nó vào chỗ kín đáo nhất trong túi trong của mình.

Sau giao dịch này, vốn được thực hiện với một vẻ duyên dáng kỳ lạ, tôi rất tiếc phải nói thêm rằng ông ta đã đưa ngón tay thon dài lên mũi và nháy mắt vài lần với ông Virgin đang ủ rũ.

"Sách đóng tồi quá, nhìn cuốn này xem, ông Lovely, thưa ngài. Các trang sách đã rơi ra hết rồi, chỉ vì ông cứ bắt chúng tôi phải vội vàng kinh khủng như thế."

Ông Lovely cúi xuống nhặt vài trang sách rời.

"Chà, mới xem qua cuốn này đã thấy như mùa thu rụng lá rồi," ông nói, liếc nhìn hờ hững vào trang sách đang cầm trên tay. "Mà ai viết cái này thế?"

"Chính ông viết đấy, ông Lovely, chính ông đấy."

"Tôi viết cái này—cái vần điệu khốn khiếp này, cái..." và Charles đọc to những dòng thơ khiến nữ chính của chúng ta kinh hoàng. "Tôi viết thứ rác rưởi đáng nguyền rủa này á? Lạy Chúa, ông Virgin, tôi chưa bao giờ viết những dòng này."

"Chà, chứ ai có thể viết nó đây?"

"Đó là điều tôi muốn biết. Quay lại đây, đồ chó săn kia," tác giả đang giận dữ quát lên, túm lấy vạt áo nhà xuất bản khi hắn đang cố lách người chạy ngược lại phía cửa hàng. "Quay lại," ông nói, giật mạnh gã qua tập Từ điển của ông Bayle. "Đồ lang thang mục nát, đồ giả mạo, đồ trộm cắp." Charles bắt đầu nện ông Virgin bằng cuốn *Giải phẫu Nỗi sầu muộn* khổ lớn. Ông ta đập nhà xuất bản quay vòng vòng trong căn phòng nhỏ phía sau; bụi bặm bay mù mịt từ vô số cuốn sách cổ. Chắc chắn chưa bao giờ sách vở bị quấy rầy một cách thô bạo đến thế kể từ khi cô cháu gái và vị Cha xứ ném thư viện của Don Quixote de la Mancha lừng lẫy ra ngoài cửa sổ, và đốt sạch một trăm cuốn sách hiệp sĩ.

"Những dòng khốn kiếp này làm sao mà lọt được vào sách của tôi, hả, trả lời tôi mau, đồ khốn," và sau khi "giải phẫu" xong cuốn *Giải phẫu Nỗi sầu muộn*, Charles chộp lấy bản dịch Æsop của Sir Roger L'Estrange để tiếp tục cuộc tấn công.

"Tôi không hiểu, ông Lovely, thưa ngài. Xin hãy dừng tay, ông Lovely, thưa ngài. Chắc chắn là do nhà in in nhầm rồi."

"Thần chết và cơn thịnh nộ! Đồ bất lương, ta biết điều đó. Ai viết chúng, ai viết chúng?"

Để tăng thêm vẻ đe dọa cho câu hỏi này, Charles ném gã bán sách nhỏ thó vào góc xa nhất của căn phòng, đồng thời tự trang bị thêm nửa tá cuốn sách mới.

Ông Virgin co rúm người trong đám bụi và mạng nhện.

"Ai viết chúng?" Charles gặng hỏi.

"Tôi không..."

"Cái gì!" và tập thứ... của tạp chí *Gentleman's Magazine*, vừa mới được đóng bìa xong, bay vèo về phía gã bán sách đang run lẩy bẩy. Gã cúi người né tránh, nhưng ngay khi vừa cúi xuống, năm tập sách *Rabelais* của Urquhart và Motteux qua bản chỉnh sửa của ông Ozell đã ập lên đầu gã như một quả lựu đạn phát nổ.

"Ai viết chúng?"

"Thật lòng tôi không..."

Lần này thì tập *Thơ viết cho những dịp khác nhau* của ông Prior đã đưa bộ tóc giả của gã vào cõi hư vô, và gã vội lấy tay ôm đầu đúng lúc phải hứng trọn mép bìa da dê của cuốn *Beggar's Opera* vào các ngón tay.

"Ông Lovely, thưa ngài, ông quá bạo lực rồi."

"Bạo lực, đồ chó má? Lạy Chúa, nếu ngươi không khai ra cái tên của thằng con hoang nào đã viết những dòng đáng nguyền rủa này, ta sẽ lột da ngươi ra và đóng bìa cho tập thơ tiếp theo của ta bằng chính tấm da ghẻ lở của ngươi." Gã đàn ông mặt cáo già mà cứ trẻ mãi bắt đầu vò tay bứt tai.

"Ông Lovely," gã gần như hét lên. "Ông Lovely, ông điên rồi—ra khỏi cửa hàng của tôi ngay."

"Ai viết những dòng đó? Trả lời, không thì ta sẽ đập nát cửa hàng của ngươi—phải! đập nát bằng chính cái biển hiệu của ngươi đấy. Tại Tiệm của Người đàn bà—tại Tiệm của Ả điếm! Trả lời ta mau, đồ ký sinh trùng hèn hạ, trả lời đi."

Charles giờ đã túm được cổ áo nhà xuất bản khốn khổ của mình, lắc mạnh đến mức gã ta, vì lo sợ cho hàm răng của mình—thứ tài sản đắt đỏ nhất trong cuộc đời bần tiện của gã—bắt đầu rên rỉ.

"Một quý ông—một quý ông..."

"Được rồi, đồ cóc ghẻ sinh ra từ đống bùn, ta chưa bao giờ nghĩ đó là một bà đỡ cả."

"Không, chắc chắn là không phải, ông Lovely, một quý ông—một quý ông..."

"Tên hắn, đồ chó."

"Tôi không biết."

"Có, ngươi biết, trả lời mau."

"Hắn bảo tôi đó là Amor."

"Ta biết mà, ta biết mà, đồ con hoang hèn hạ, và hắn đã đưa ngươi hai mươi guinea để in những vần thơ đó."

"Không, không phải hai mươi, chỉ mười thôi, ông Lovely, thề có linh hồn tôi."

"Linh hồn ngươi á! Địa ngục hãy lấy linh hồn ngươi đi! Ngươi được sinh ra từ rãnh nước, đồ rắn độc. Thế là ngươi bán rẻ danh dự của ta lấy mười guinea à. Đưa chúng cho ta."

"Ôi! Ông Lovely."

"Đưa cho ta."

Gã đàn ông nhỏ thó đáng thương móc tiền ra, xui xẻo cho gã thay, lại là tiền giấy.

"Bây giờ vì ngươi yêu tiền đến thế, thề có trời, ngươi sẽ phải ăn tiền." Và ông Lovely, viên đống tiền hối lộ lại thành một cục, nhét tống vào cổ họng gã bán sách đang kháng cự yếu ớt bằng chính cây thước kẻ của mình. Sau đó, người hùng của chúng ta bước ra khỏi cửa hàng.

Tôi hy vọng quý vị sẽ không phủ nhận cảnh tượng này mang đúng chất anh hùng. Phải! Phải! Nó đầy rẫy sự khoa trương như quý bà hoặc quý ông nhận xét rất đúng đấy; nhưng đó là phần việc của một người hùng. Chàng phải tuân theo chỉ dẫn của Hoàng tử Đan Mạch dành cho các diễn viên. Phải! Phải! Và nó đầy hơi hám sáo rỗng, nhưng quả khinh khí cầu Montgolfier vĩ đại cũng đầy hơi như vậy, và chắc chắn mọi nhà hàng không đều là một người hùng, ngay cả khi họ hạ cánh ở đoạn cuối của chiếc dù.

Vì vậy, xin hãy đánh giá ông Lovely không phải như một con người bình thường, mà như một người hùng, vì tôi nghĩ quý vị sẽ đủ công bằng để thừa nhận rằng tôi chưa bao giờ cố gắng che giấu vị thế của chàng.

Nhưng chàng đang nợ kẻ phản diện một khoản tiền đáng kể. Tất nhiên là vậy rồi, và sự thật trớ trêu này đang làm chàng vô cùng bối rối khi sải bước trên phố Curtain High. Nói thật, khi chàng bước ra từ cửa hàng của ông Virgin, chàng nhận ra rằng khi các Nữ thần Định mệnh nhúng chàng xuống dòng Styx, họ đã mắc phải cùng một sai lầm như bà Thetis, chỉ khác là, trong khi Achilles vẫn còn lại một gót chân dễ tổn thương, thì người hùng của chúng ta lại giữ lại một lương tâm dễ tổn thương.

Sẽ thật anh hùng biết bao nếu cứ hiên ngang bước vào quán Blue Boar, đâm một kiếm qua phổi ông Vernon, cưới người nữ chính bị tổn thương và dạo bước sau khi chết trên những cánh đồng vàng của Elysium; nhưng cái lương tâm ngớ ngẩn của chàng lại không cho phép chàng giết một người mà chàng đang mắc nợ tiền bạc.

Thế nên chàng đã vay bốn trăm guinea từ ông Antony Clare, người mà việc cho vay như thế này thật chẳng dễ dàng gì, và đặt số tiền này cùng với những gì chàng kiếm được từ việc quất roi vào bọn Curtain Polls vào một phong bì giấy cực dày, niêm phong bằng con dấu anh hùng của chính mình. Chàng gửi số tiền hoàn trả nợ nần trần thế này cho ông Francis Vernon thông qua tay ông Daish, rồi bắt tay vào làm cho lương tâm mình bớt dễ tổn thương hơn bằng nhiều vại rượu Burgundy anh hùng liên tiếp.

Quý vị tưởng chàng sẽ quay sang chà đạp nhân loại nghèo khổ sau khi bắt nạt ông Virgin một cách anh hùng ư? Chà, thưa quý bà hoặc quý ông, quý vị nghĩ nhầm rồi. Quý vị nghi ngờ có ai đó có thể trở thành một người hùng Burgundy ư? Chàng có thể đấy; lịch sử đã có nhiều hơn một Charles Bạo chúa của xứ Burgundy rồi.

Chính cái từ này cũng như ngọn lửa đối với kẻ nhát gan nhất: chính cái ý nghĩ về độ sâu thẳm đỏ thắm của nó cũng đủ khiến tất cả chúng ta phải lao vào cuộc tranh đấu.

'Mang cho ta một chai Burgundy loại một phần tư.' Câu nói đó tựa như tiếng kèn gọi ngoài cổng Thiên đường.

'Mang cho ta thêm một phần tư Burgundy nữa.' Cánh cửa sắt chắn ngang phía trước cú xung phong của người hùng đều sụp đổ.

Rượu Port có thể biến một người đàn ông thành anh hùng—trong những giấc mơ; nhưng tôi nghi rằng chúng quá nặng nề. Còn rượu Sherry, nó sẽ giúp làm sắc bén trí tuệ của một luật sư khô khan, nhưng lại là thứ tồi tệ để dệt nên những người hùng. Với rượu Champagne, người ta sẽ nói năng như thủy thủ đoàn của con tàu Argo, nhưng đó là điểm kết thúc của toàn bộ câu chuyện.

Charles uống rượu Burgundy và tôi hứa với quý vị, chàng sẽ có những màn anh hùng xuất chúng ngay bây giờ.