Một sự thật đáng nản lòng đối với những kẻ hay châm biếm của ngày hôm qua, hôm nay và ngày mai, là dù cho lưỡi kiếm họ đâm ra có sắc bén như kim, những lời trừng phạt của họ có thấu tận xương tủy đến đâu, thì cuối cùng, xã hội chẳng hề lộ ra một vết sẹo hay một dấu vết nào.
Đây rồi, cái xã hội ăn chơi trác táng, mê cờ bạc, hợm hĩnh và phù phiếm kia, đã hoàn toàn hồi phục sau những trận đòn roi, và đến giờ lên đèn, họ lại bắt đầu dấn thân vào đúng những hành vi mà Persius cay độc chỉ trích nhất.
Quý bà Bunbutter tiếp tục quan sát từng lá bài Matador trên tay đối thủ, tiếp tục vơ vét những đồng guinea kiếm được bằng cách bất chính, tiếp tục dùng bộ bài quadrille với lá Manille bị hoen ố, lá Spadille bị mẻ, lá Basto bị quăn mép, và lá Ponto bị trầy xước. Quý bà Marchioness of Hurricane vẫn tiếp tục tự phục vụ mình năm lần những món thịt hầm (fricassées) béo ngậy nhất; tiếp tục mặc cho con chó cảnh của mình nôn mửa tự do trong những phòng khách xa lạ, tiếp tục thở ra những lời thô tục khàn đặc vào đôi tai nổi bật của gã con rể người Ý—ngài Bá tước di Scirocco—trong khi con gái bà, nàng Nữ bá tước, đang ngáy khò khò ở một góc phòng.
Tiểu thư Kitcat trẻ tuổi vẫn tiếp tục khuyến khích những lời tán tỉnh của gã Đại úy Mann tai tiếng, và thậm chí còn đi xa đến mức dùng quạt gõ vào gã quân nhân đốn mạt ấy ba lần, như một sự thừa nhận e thẹn cho sự hư hỏng đầy quyến rũ của gã.
Bá tước Cinderton đã uống năm chai vang Port ngay tối hôm đó chỉ để nhấn mạnh rằng ông chẳng hề bận tâm đến những lời châm biếm, rồi ngủ gục dưới chính chiếc bàn gỗ gụ của mình vì đám gia nhân ở dưới lầu đã quá say để có thể khiêng ông lên giường.
Thực tế là, chẳng có ai ngoài nhà xuất bản của tạp chí Curtain Polls tỏ ra có dấu hiệu hay cảm giác bị tổn thương.
Nữ chính của chúng ta quả thực đã bị ảnh hưởng nặng nề, nhưng những bất hạnh của nàng lại bắt nguồn từ một lời chú giải thêm thắt vào văn bản gốc.
Chuyện là, bà Courteen không hề phát hiện ra đoạn ám chỉ về sự thiếu thận trọng của con gái mình, cho đến khi bà bị một bà mệnh phụ tò mò hỏi về ý nghĩa của những dòng ấy. Nhờ lớp phấn hồng mới tinh còn chưa phai, bà đã xoay xở che giấu được sự bối rối của mình, nhưng ngay sau đó liền gọi kiệu và về nhà sớm hơn hẳn hai tiếng so với dự kiến.
Khi bà bước vào phòng khách, Phyllida đang uể oải ngồi bên một chiếc bình xanh chứa đầy hoa khô, và ngọn lửa trong lò sưởi đang cố cháy lên dưới đống giấy viết thư đen sì.
Sự xuất hiện đột ngột của người góa phụ làm cô con gái hoảng sợ đến mức đánh rơi chiếc bình, khiến những thứ bên trong vung vãi khắp thảm. Mùi hương thoang thoảng chậm rãi lan tỏa trong bầu không khí ngột ngạt của căn phòng trọ lẽ ra phải gợi nhớ cho bà Courteen về thời thanh xuân, về những buổi chiều tháng Sáu dài dằng dặc và những đóa hoa được hái từ thuở nào bởi những ngón tay giờ đã nhăn nheo và vương đầy thuốc lá.
Bà Courteen cũng quên mất rằng, xét về khía cạnh bị chế giễu, chính bà cũng đã tự chuốc lấy không ít điều đó về phía mình.
Tuy nhiên, bà chẳng nhớ lại bất kỳ ký ức hay sự thật nào, mà chỉ cảm thấy giận dữ trước thái độ cợt nhả của con gái.
“Con đã làm hoen ố danh dự của mẹ, con gái ạ. Mẹ không bao giờ có thể ngẩng mặt nhìn đời được nữa. Người ta sẽ cười nhạo chúng ta ở Hampshire như thế nào đây, vì chắc chắn rằng ả Miss Talker đáng ghét kia, kẻ có chị gái lấy Mục sư ở Slumber, đã gửi ngay một bản đến cho anh rể mình rồi, và con biết đám mục sư luôn là những kẻ lắm mồm như thế nào đấy: mẹ cho rằng là do họ phải thuyết giáo, mặc dù lẽ ra mẹ phải nghĩ rằng, trời đất ơi! với ngần ấy hơi sức dùng vào ngày Chủ nhật, họ có thể câm như hến trong suốt phần còn lại của tuần, và không làm hại đến ai, nhất là vợ con và hàng xóm của họ. Nhưng thôi! giáo dục một cô gái trẻ đi theo con đường đúng đắn để làm gì cơ chứ? Thà rằng mẹ làm gương cho cái đồng hồ của làng còn hơn. Ít nhất thì nó còn có một cái mặt. Hạ chiếc khăn tay xuống, đồ con ranh.”
“Mẹ yêu quý——”
“Đừng có bào chữa cho mình, làm ơn đừng bào chữa, mẹ nghi rằng tất cả là lỗi của mẹ. Mẹ nghi rằng mẹ đã không chăm sóc con, không đưa con đến Melton Abbey, và không cầu nguyện cho con, đồ quỷ nhỏ, đúng vậy, đã cầu nguyện cho con. Và con có nhận được điều tốt lành nào từ việc học các bài kinh cầu nguyện cho ngày Chủ nhật, bài Benedicite, Kinh Athanasian và ba mươi chín Điều khoản không? Không hề! Thật là một điều nực cười, khi sau bao nhiêu tôn giáo đáng kính, mẹ lại phải chịu cảnh con gái mình bị chỉ trỏ là một—là thứ mà chẳng cô gái tử tế nào lại mắc phải. Bị chỉ trỏ! Và mẹ, mẹ của con, lại bị cười nhạo, bị chế giễu, bị dè bỉu, chỉ vì con để cho mọi gã công tử bột tồi tàn tán tỉnh thô lỗ, dù được che chở khỏi ánh mắt người đời—phải! rất tốt—nhưng con đã quên mất ánh mắt của Đấng trên cao và cái lưỡi của sự gièm pha rồi.”
“Thưa mẹ, con thực sự, vô cùng xấu hổ. Nếu con hứa không bao giờ, không bao giờ gây cho mẹ chút lo lắng nào nữa, mẹ có tha thứ cho con lần này và đưa con rời khỏi cái thị trấn gớm ghiếc này không?”
“Đưa con rời đi? Một yêu cầu thật nực cười; và cho mọi bà cô già ở Curtain Wells cơ hội để nói rằng mẹ sợ không dám lộ mặt và vóc dáng của con ra sao. Đưa con đi ư, con gái? Không, thực ra là mẹ sẽ đưa con đi đây đi đó. Mẹ sẽ cố gắng bằng cách đưa con ra ngoài dưới sự bảo hộ của mẹ, để phủ nhận những lời đồn thổi tàn nhẫn này và, năm tới, con gái, năm tới, chúng ta sẽ ghé thăm Tunbridge Wells để tìm một người chồng mà con có thể hôn trong sự riêng tư trên điền trang của mình, mà chẳng có ai ngoài một gã quản trò lang thang biết được.”
“Con chưa bao giờ hôn ông Amor,” Phyllida phản đối.
“Amor? Amor? Và ông Amor đó là ai?”
“Ông ấy là người yêu đích thực của con, thưa mẹ, người mà con yêu bằng tất cả sức lực và tâm trí.”
“Thật là đồi bại! thật là thiếu đứng đắn! Trời đất! Mẹ thề, đồ cáo già, con còn phóng đãng như một nữ thần vậy. Con yêu hắn ư, hả?”
“Đó là lý do duy nhất của con, thưa mẹ, vì đã cư xử tồi tệ như vậy.”
“Mẹ muốn biết thì một đứa trẻ mười lăm tuổi——”
“Mười bảy, thưa mẹ.”
“Mười lăm tuổi, con gái.”
“Vậy thì chắc là mẹ đang tính theo năm nhuận rồi, thưa mẹ.”
“Đừng có hỗn xược. Mẹ nhắc lại, Phyllida, mẹ sẽ không chấp nhận sự hỗn xược. Con biết bác sĩ Makewell đáng kính đã đặc biệt dặn dò mẹ không được để con hỗn xược mà. ‘Tim bà không chịu nổi đâu, thưa bà.’ Phyllida độc ác, không thỏa mãn với việc lừa dối mẹ mình, con còn muốn làm hại sức khỏe của mẹ bằng sự hỗn xược nữa.”
“Mẹ chỉ nghĩ đến bản thân mình thôi,” Phyllida cay đắng nói.
“Chỉ nghĩ đến bản thân! Ôi! Phyllida, sao con dám buộc tội mẹ là ích kỷ? Cả cuộc đời mẹ kể từ khi cha con qua đời, ông ấy là một người đàn ông vô cùng khắt khe và cứ nhất quyết muốn cưỡi ngựa Pegasus, dù mẹ đã bảo ông ấy cả trăm lần nếu đã bảo một lần rằng con quái vật đó sẽ giết ông ấy. Giờ thì mẹ quên mất mình đang nói gì rồi, và tất cả là lỗi của con, đứa con vô ơn. Lên giường ngay lập tức và ngày mai mẹ sẽ bắt hết váy áo của con phải hồ cứng như da thuộc, để không ai, kể cả ả Lady Jane Vane độc địa kia, có thể nói rằng mẹ không chăm lo cho con, rằng dù tâm trí con thế nào thì váy áo của con cũng không chê vào đâu được. Đi ngủ đi, đi ngủ đi. Mẹ không thể nghe con nói thêm nữa. Mẹ cảm thấy bị sỉ nhục bởi thái độ ghê tởm của con. Hãy thử đặt mình vào cảm giác của mẹ xem khi mẹ nói với con rằng mẹ đã không dám mời ông Moon hay Thiếu tá Tarry hộ tống mẹ về nhà vì sợ thiên hạ đồn rằng mẹ đang làm gương xấu cho con. Bây giờ, có lẽ con sẽ lại buộc tội mẹ là không có lương tâm đấy nhỉ. Thực ra, lương tâm của mẹ quá mong manh. Đó là phần nhạy cảm nhất của mẹ, mặc dù mẹ có một trong những làn da tinh tế nhất—làn da sẽ bầm tím nếu mẹ rung chuông với sự nhanh nhẹn bất thường.”
“Mẹ ơi, con——” Phyllida bắt đầu.
“Làm ơn đừng nói thêm lời nào nữa, con đã nói đủ cho cả một đời vào tối nay rồi. Gọi Betty mang chiếc áo ngủ thêu hoa thục quỳ đỏ thẫm của mẹ đến và mẹ sẽ cố quên đi trải nghiệm khốn khổ này bằng cách thử tìm hiểu—làm ơn lấy bộ bài ra—xem làm thế nào mà Miss Trumper giành được chiến thắng codille trong ván bài thứ tư từ dưới lên của buổi tối cực kỳ khó chịu và không đem lại lợi lộc gì này. Đi ngủ đi, Phyllida, đừng có chần chừ. Betty đây rồi. Đi ngủ đi, Phyllida.”
Thế là Phyllida đi làm ướt đẫm chiếc gối ướp hương oải hương của mình. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn là nghe những lời trách móc triền miên của mẹ. Bất cứ điều gì, bất cứ điều gì cũng tốt hơn. Ngay cả việc bị phản bội. Ha! ha! bây giờ tôi nghĩ lần đầu tiên các bạn sẽ thừa nhận Miss Phyllida là một nữ chính đích thực. Clarie Harlowe tội nghiệp! Phyllida đã khóc thương cho những cuộc phiêu lưu của nàng biết bao, và ngay cả giữa những dòng lệ, nàng luôn nhanh nhẹn giấu những tập sách cấm đi khi nghe tiếng bước chân của mẹ trên cầu thang.
Clarie Harlowe tội nghiệp! Nàng bắt đầu ký tên mình vào vô số bức thư ăn năn cao thượng.
Đứa con bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn của mẹ Phyllida. Đứa con khốn khổ, nhưng vẫn yêu mẹ Phyllida. Đứa con đau khổ, tuyệt vọng của mẹ Phyllida. Đứa con bị phản bội của mẹ Phyllida. Đứa con bị ruồng bỏ, nhưng đầy yêu thương của mẹ Phyllida. Đứa con bị quyến rũ (hay là bị mê hoặc, hoặc bị bắt cóc, hoặc bị cưỡng đoạt?) Phyllida.
Ôi chao! Ôi chao! ngôn từ hoa mỹ quả thật là một mớ hỗn độn!
Tôi vẫn chưa xin lỗi về câu chuyện rất cổ xưa của mình, nhưng lạy chúa! bạn phải đổ lỗi cho thời đại và hệ thống giáo dục nữ giới không thể chịu nổi này. Amor hoặc phải là một Lovelace hoặc một Joseph vào thời kỳ mà những thiếu nữ trẻ ngất xỉu trước một ánh nhìn nồng nhiệt.
Suy cho cùng, ngày nay chúng ta không xin lỗi vì những người đàn ông mạnh mẽ, trầm lặng và những cô gái hay hờn dỗi của mình. Tại sao chúng ta phải làm thế? Và đối với riêng tôi, tôi thích gã vô lại lắm mồm của bạn hơn; tôi đã biết bao nhiêu người đàn ông mạnh mẽ, trầm lặng, và họ đều là những kẻ ngốc hoặc là người Scotland.
Trong lúc nói lạc đề này, Phyllida đã chìm vào giấc ngủ, khuôn mặt đỏ bừng và lấm lem những giọt nước mắt đã cạn, mái tóc hạt dẻ như những sợi chỉ vàng trên gối và, nơi tay áo ngủ bị tuột xuống, một cánh tay hồng hào với nắm tay nhỏ bé đang siết chặt trong nỗi tuyệt vọng của thiếu nữ.
Đứa trẻ ngốc nghếch tội nghiệp! Tại sao con lại phải yêu? Cổng nhà con, vốn không có người ở, đang đung đưa trong gió đêm nay, nhưng con sẽ không bao giờ leo lên thanh ngang rêu phong trên cùng của nó nữa. Con sẽ không bao giờ còn nhìn những thợ săn qua đỉnh đồi với sự phấn khích như trước; chúng sẽ chẳng có ý nghĩa gì nhiều với con nữa; những chiếc áo khoác hồng của họ sẽ trở nên cũ kỹ khi lần tới con nói chào buổi sáng với ông Nick Runnalls người đánh xe. Về phần tôi, tôi không tin rằng những chiếc bánh táo bơ nóng hổi sẽ còn vị ngọt ngào như thế khi lần tới con ăn chúng trong căn bếp dài mát mẻ với bình kinh giới và ánh nắng dịu nhẹ.
Còn về phòng ngủ của con với những khung cửa sổ rộn ràng những nụ hồng hé nở, tôi e rằng những cái kệ sẽ sớm bị xáo trộn để dành chỗ cho những chiến lợi phẩm mới. Đã có lúc con coi việc tìm thấy xương đùi của một con ngựa hay hộp sọ của một con lửng là ngày đẹp nhất trong những ngày đẹp. Giờ chúng treo trên tường, những di vật tội nghiệp của một niềm vui đã phai tàn.
Tất cả những điều này sẽ đổi lấy một ban công ở Haymarket và một chú chim vàng anh trong chiếc lồng mạ vàng. Đứa trẻ ngốc nghếch! Ở tận dưới Hampshire, những chú chim vàng anh xây tổ xanh trong vườn cây ăn quả. Phyllida! Phyllida ngọt ngào, bốc đồng, bất cẩn!
* * *
“Ta trách con đấy, Betty. Ta trách con, đồ cáo già. Tại sao con không noi gương Thomas thì ta không tài nào hiểu nổi.” Người góa phụ nói vậy.
“Cô ấy không có ý xấu đâu, con cừu nhỏ tội nghiệp,” người hầu gái phản đối.
“Trên đời này, những gì chúng ta làm mới quan trọng chứ không phải những gì chúng ta có ý định.”
“À! bà thì nói hay lắm, bà thì lo liệu chu toàn để tự giải trí, còn cô chủ nhỏ, cô ấy cứ phải quẩn quanh cả ngày chẳng có việc gì làm ngoài việc mơ mộng về việc chẳng làm gì cả.”
“Con bé có bạn của nó, Miss Morton mà.”
“Phải! cái ả mắt đen đó, cái ả hay cấu véo cô gái chải chuốt mái tóc chuột xác xơ của mình. Tôi không coi trọng ả cho lắm.”
Họ tiếp tục trò chuyện theo kiểu này trong suốt hai tiếng đồng hồ, và sẽ chẳng bao giờ dừng lại nếu những cây nến còn cháy.
Họ lên giường đi ngủ đúng lúc Charles, sau khi uống xong chai rượu vang Burgundy thứ ba, gõ cửa dinh thự Great House với sự tự tin của kẻ say rượu.
Tôi không chắc liệu hành động phiêu lưu này có nên được đưa vào chương này hay không, vì tôi nghi ngờ rằng ngay cả Hercules ở đỉnh cao sự nghiệp đầy gian lao của mình cũng chẳng bao giờ làm được điều gì anh hùng hơn thế. Việc đợi ông Ripple vào giữa giấc ngủ trưa đã được coi là khá liều lĩnh rồi. Một vị Công tước hoàng gia đã từng thành công trong việc được cho vào, nếu không nói là chẳng được gì khác; nhưng việc đợi ông Ripple khi những ngọn đuốc của ông vung vãi trên các bậc thềm, khi ánh sáng màu cam trên hiên nhà ông đang nhấp nháy trên đường lụi tàn, khi con mèo Angora xám đã yên vị để nghỉ ngơi, khi ngay cả một con chuột cũng không dám chạy trong tường, và khi chính ông Ripple đang ngồi giữa đống tàn tích của nhan sắc mình—đây quả thực là thách thức với sấm sét và mời gọi sự trả thù của thần Jove.
Tuy nhiên, được tiếp sức bởi ba chai vang của một loại rượu giữ được trái tim của nước Pháp trong sắc đỏ thẫm của nó, Charles đã liều lĩnh gõ cửa trước của dinh thự Great House, không phải một, mà hai hay ba lần, với sự mạnh mẽ tăng dần trong những lần lặp lại. Âm thanh đó khiến những ngón tay thon dài của vị công tử (Beau) lún sâu tới hai inch vào một loại thuốc mỡ pha chế từ loại hạnh nhân Provençal đặc biệt hảo hạng và mỡ cáo, tất cả nổi tiếng với công dụng loại bỏ những nếp nhăn xếp li tụ lại nơi khóe môi của những người tuổi trung niên. Lớp mỡ thơm tho, kẹt dưới móng tay ông, khiến ông phải ấn ngón cái vào các ngón tay với một tiếng kêu khó chịu đầy vẻ sành điệu.
Tiếng ồn của đợt tấn công thứ hai và thứ ba làm ông cứng đờ trên ghế với cảm giác tai họa sắp ập đến.
Gog và Magog đang ngủ say, mơ những giấc mơ sặc sỡ về châu Phi. Mrs. Binn, đầu bếp thông minh của ông Ripple, đang ngáy khò khò dưới ánh sao trong một căn phòng trên lầu; Polly và Molly, những cô hầu gái thông minh không kém của ông Ripple, cũng đang mơ những giấc mơ kín đáo trong một căn phòng trên lầu. Chỉ có mình Mr. Mink trong gia đình hoàng gia này là thức, đang bận bịu với công việc cực kỳ khó nhằn là uốn xoăn chiếc tóc giả mới nhất của chủ nhân, và do đó, trong cuộc khủng hoảng về tóc tai này, hoàn toàn không thể chú ý đến những chuyện của thế gian hay của quỷ dữ, dù cho có gõ cửa lớn tiếng đến đâu đi chăng nữa.
Kết quả là ông Ripple phải tự mở cửa, vì nếu tiếng gõ cửa còn tiếp tục, nhiều cái đầu có thể ló ra từ các cửa sổ hình vòng cung, và tin đồn về sự việc vào buổi sáng hôm sau sẽ làm tổn hại đến uy quyền của ông.
Đặc trưng của vị công tử này là trong tình thế nguy cấp này, ông vẫn giữ được sự bình tĩnh đến mức có thể chọn lựa một cách cố ý mà không chút gượng ép giữa chiếc áo choàng bằng gấm có hoa và chiếc áo khoác mỏng manh hơn bằng lụa Trung Hoa màu xám bồ câu. Để phù hợp với mùa này, ông đã chọn chiếc sau.
Khi đi ngang qua cửa phòng thay đồ thứ ba, ông có thể thấy Mr. Mink, dường như không hề hay biết gì về điều bất thường trong không khí, đang thổi những hơi đều đặn vào cặp kẹp uốn tóc đang nóng ran. Thái độ bình tĩnh của người hầu cận đã khôi phục lại bất cứ điều gì còn thiếu để ông Ripple đạt được sự cân bằng hoàn hảo trong tâm trí.
Với những bước chân nhẹ nhàng, ông bước xuống cầu thang yên tĩnh và, tay cầm chân nến, tiến hành rút những chốt cửa được gia công tinh xảo của cửa trước.
“Mr. Ripple, tôi phải nói chuyện với ông,” Charles nói.
“Charles,” vị công tử nói, “chuyến viếng thăm này hoặc là vô cùng quan trọng hoặc là—vô cùng xấc xược. Làm ơn cho biết ông có việc gì, thưa ông?”
“Việc gì?” Charles lặp lại, người mà sự cố gắng tập trung đang bắt đầu có chút ảnh hưởng. “Việc gì?”
“Đúng, việc gì, thưa ông, việc gì; vì tôi cho rằng ông không đứng trước cửa nhà tôi để giải trí.”
“Tôi muốn nói chuyện với ông.”
“Mai hãy đến.”
“Không, thưa ông, tôi phải nói chuyện với ông ngay bây giờ. Tôi đang gặp rắc rối chết tiệt và cần lời khuyên của một người đã từng thấy—đã từng thấy——”
“Sao nào, thưa ông?” vị công tử nói, che cây nến của mình theo cách để những tia sáng nhợt nhạt lập lòe chiếu rọi khuôn mặt chàng thanh niên.
“Chết tiệt! Tôi không biết, Ripple, nhưng vì Chúa, đừng đứng đó với cây nến đáng nguyền rủa cứ nhảy múa khắp mặt tôi. Hãy để tôi vào.”
Liệu đó là sự khốn khổ trong giọng nói của nam chính của chúng ta, hay khuôn mặt gầy gò của chàng, hay chỉ là một ý chợt nảy ra trong tâm trí vốn lập dị tự nhiên của một người đàn ông vĩ đại mà vị công tử đã vẫy tay ra hiệu cho Charles đi theo lên lầu đến căn phòng khách trắng cao ráo, nơi ngọn lửa vẫn còn cháy âm ỉ, thì sẽ không bao giờ được biết. Dù sao đi nữa, ông đã vẫy tay gọi chàng, và sau khi đặt cây nến lên bệ lò sưởi cao, ông ngồi xuống bên cạnh lò sưởi và bắt đầu trầm ngâm nướng đôi giày da morocco thêu của mình.
Họ ngồi đó trong phòng khách lớn, Vị Vua và Người Thừa Kế Đương Nhiên của ông, và trông họ thật ma quái dưới ánh sáng mờ nhạt, và toàn bộ trải nghiệm này đối với Charles trong cuộc sống sau này dường như thật không thực.
“Là về cuốn sách này.”
“Cuốn sách nào?”
“Bài châm biếm này.”
“Ông viết nó?”
“Phải,” với sự mệt mỏi cùng cực.
“Ông viết nó? Lạy Chúa, Charles, tôi lẽ ra không bao giờ tin điều đó.”
“Nhưng tôi không bao giờ—tôi không bao giờ viết những dòng đó.”
“Dòng nào?” Ông Ripple, sau khi đã thừa nhận nhiều điều, sẽ không thừa nhận thêm gì nữa.
“Về Miss Courteen và Mê cung, và toàn bộ cái thứ chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt——”
Không có danh từ nào đủ mạnh để phù hợp với những tính từ nhấn mạnh được lặp lại ba lần.
“Và ai, tôi có thể hỏi, là tác giả của những vần thơ duyên dáng đó?”
“Tôi biết, nhưng—nhưng, Ripple—tôi nợ gã vô lại đó tiền—vở Chinese Masquerade—tôi đã biết tên hắn suốt thời gian qua—nếu chuyện này gây ra tai họa, thì là lỗi của tôi—nhưng vì Chúa, tôi sẽ thách đấu hắn, đúng, tôi sẽ thách đấu hắn, tôi sẽ thách đấu hắn, tôi sẽ thách đấu hắn, và tôi sẽ——”
“Đi ngủ đi,” ông Ripple nói một cách dứt khoát.
“Ý ông là sao?”
“Đồ ngốc, ông say rồi. Chúng ta sẽ nói về chuyện này vào ngày mai. Chúc ngủ ngon, Mr. Lovely. Nhân tiện, ai là tác giả của những vần thơ duyên dáng đó?”
“Ôi! chết tiệt! Amor. Vernor—Vernon. Anon! Ôi, chết tiệt!”
“Ông có bằng chứng gì về việc này?”
“Bằng chứng, hả? ông nói gì—bằng chứng—ha-ha-ha! bằng chứng! Chà, bằng chứng của chiếc bánh pudding nằm ở việc ăn nó. Chẳng phải thế sao? Nhưng tôi đã tìm thấy, tôi đã tìm thấy tác giả, và tôi sẽ đi bộ cùng hắn ở Curtain Mead—ở Curtain Mead dưới ánh trăng, được chứ? và vì quyền năng, ông sẽ hành động thay tôi.”
“Thưa ông, sự cợt nhả này thật không thể chấp nhận được.”
“Ai cợt nhả—ai không th—thể ch—chấp nhận được, thưa ông? Tôi nói tôi sẽ trả nợ hắn bằng sáu inch kiếm nhỏ.”
“Ông quên luật của tôi rồi, Mr. Lovely.”
“Luật? Luật? Luật có ích gì chứ? Hắn đã xúc phạm tôi và nàng.”
Tôi nghĩ bạn sẽ đồng ý với tôi rằng Charles đã say đến mức không còn chút phẩm giá nào. Mr. Lovely Senior lại xuất hiện, sướt mướt và hay gây gổ. Vị công tử, người vẫn nhớ ông ta, nhăn mặt trước sự giống nhau đó.
“Cuộc phỏng vấn này rất trái với ý thức về sự đứng đắn của tôi,” ông phản đối. “Tôi xin ông hãy rời đi. Toàn bộ sự việc cần sự làm sáng tỏ của buổi sáng; cây nến này không đủ sáng. Hơn nữa, giờ đã muộn; ngọn lửa đã yếu; tôi đặt ra quy tắc phải ngủ trước nửa đêm bất cứ khi nào có thể.”
“Ông lại như thế nữa rồi!” Charles kêu lên, đứng phắt dậy và đi lại với những cử chỉ cuồng loạn và đôi chân không vững quanh căn phòng. “Luật! Luật! Luật! Lạy Chúa, thưa ông, tôi nói cho ông biết, ông không thể đặt ra luật lệ cho sự sống và cái chết.”
“Nhưng ông có thể đặt ra nhiều quy tắc tuyệt vời cho việc sống và chết. Một trong những quy tắc tốt nhất trong số đó là sự điều độ trong rượu chè.”
Charles quay lại Blue Boar mà không chắc chắn liệu mình đã nói với Beau Ripple rất nhiều điều hay chẳng nói gì cả. Chàng nhớ rất ít những gì mình đã nói nên sáng hôm sau chàng đi đến kết luận rằng chẳng có gì cả. Chàng vui vì điều đó, vì bằng cách nào đó khi tác dụng của rượu Burgundy qua đi, chàng không cảm thấy muốn cố gắng vượt qua hàng rào định kiến thời thượng của người đàn ông vĩ đại nhỏ bé kia. Bất cứ điều gì liên quan đến âm mưu đều sẽ gây khó chịu cho một người khổ hạnh đầy cảm xúc như thế.
Vì vậy, Charles ngủ nướng vào sáng thứ Ba và không tận dụng lời mời được đưa ra một cách nghiệt ngã đêm hôm trước.
Vào buổi chiều, vì tâm trạng chán nản, và thấy cả thế giới đều đã đi săn, hoặc đi câu cá, hoặc đi tìm thú vui, chàng tìm đến quán World Turned Upside Down, một nơi nổi tiếng với những loại rượu vang đỏ lâu năm. Trong khi chàng ngồi trong quán rượu bàn luận về cuộc sống với một tay khách hàng lớn tuổi, một trong những người chăn ngựa của Blue Boar mà chàng đã tiết lộ điểm đến đã mang cho chàng một lá thư.
“Chết tiệt,” Charles nói, vò nát mảnh giấy thành một quả cầu thơm phức, và búng nó về phía bề mặt nhấp nhô trên chiếc mũi đỏ rực của gã khách hàng lớn tuổi.
“Chết tiệt,” và quay sang mục tiêu của mình, chàng hỏi xem liệu gã có muốn uống Port hay Burgundy không.
