“Đã tám giờ rồi,” vị quý ông lớn tuổi nói, “nếu tiểu thư đây không phiền, tôi xin dùng bữa tối nhẹ tại phòng này; và nếu bà không phiền, tôi sẽ về phòng ngủ ngay sau bữa ăn. Tôi không cần một bữa tối thịnh soạn đâu,” ông nói thêm khi thấy khuôn mặt tươi vui của bà Tabrum bắt đầu nhăn lại vì vẻ sốt sắng của một bà chủ nhà giỏi giang, người đang chực chờ liệt kê những món ngon vật lạ trong chiếc tủ bếp đầy ắp của mình.
Nhận thấy Phyllida đã trấn tĩnh sau cơn hoảng sợ, và lại nóng lòng muốn chứng tỏ với vị quý ông lớn tuổi rằng ông đã đánh giá thấp khẩu vị của mình bằng cách dọn lên một loạt các món ăn hấp dẫn nhanh nhất có thể, bà chủ quán liền nhún người chào rồi nhanh chóng rút lui, chỉ còn nghe tiếng bà gọi với theo cô bé Polly Patch đầy thúc giục.
Căn phòng dành cho khách lữ hành tại quán Basket of Roses chìm vào một vẻ tĩnh mịch êm đềm. Chiếc đồng hồ Hà Lan đu đưa quả lắc chậm rãi với tiếng tích tắc nhẹ nhàng; đống lửa trong lò thầm thì và tí tách khẽ khàng; những khung cửa sổ đôi khi rung lên trước một luồng gió mạnh hơn; một con chuột đứng dậy trong góc tối rồi rít lên; chiếc tủ chạn gỗ sồi to lớn thỉnh thoảng lại phát tiếng cộc; hai chú chim lạ, được che khuất cho đến tận sáng mai bởi tán lá bằng vải chintz, đôi khi cựa mình trên giá đậu; vị quý ông lớn tuổi thỉnh thoảng lại gõ gõ lên hộp thuốc lá làm từ vỏ ốc xà cừ; Phyllida đôi khi vuốt phẳng chiếc váy hoa lưu ly của mình; còn phía xa trong phòng nhậu, tiếng ồn ào và tiếng lầm rầm của thực khách bị che lấp bởi mấy cánh cửa ngăn. Tuy nhiên, dù khung cảnh có êm đềm đến đâu, thật không thể để hai người không quen biết duy trì một khoảng lặng duyên dáng quá lâu được. Vị quý ông lớn tuổi bắt đầu gõ hộp thuốc thường xuyên hơn, trong khi Phyllida vuốt váy ngày một kiên quyết và thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía vị quý ông. Cảm nhận được luồng cảm xúc ngầm mạnh mẽ, ông cảm thấy bứt rứt trước sự im lặng dai dẳng này, điều vốn hoàn toàn xa lạ với tính cách của ông, và ông bắt đầu câu chuyện bằng một loạt các câu hỏi trực tiếp, trong khi Phyllida chỉ đáp lại bằng những câu trả lời gián tiếp. Cuối cùng, sau mười lăm phút tẻ nhạt mà thông tin duy nhất được trao đổi chỉ là việc ông sắp đi, còn cô thì rời khỏi thị trấn Curtain Wells đầy không khí trong lành, vị quý ông lớn tuổi rút từ túi áo gile bên trái ra một chiếc hộp hình bầu dục bằng da Morocco đã sờn. Phyllida để ý thấy ông gõ lên chiếc hộp này với vẻ quyết đoán y như cách ông gõ hộp thuốc lá, và cô cảm thấy cách hành xử của ông có phần không ăn nhập, khi ông lấy ra bức tiểu họa của một thiếu nữ và đưa cho cô xem, hỏi xem cô có nhận ra nét tương đồng nào không.
Cô gái, được khắc họa bằng kỹ thuật tỉ mỉ của người nghệ sĩ vẽ tranh thu nhỏ, gợi nhắc ngay đến những đường nét của ông Charles Lovely. Phyllida do dự một chút trước khi dám so sánh vẻ ngoài của một người với người đàn ông kia.
“Thưa tiểu thư, cô có thấy nét giống với chính mình không?” vị quý ông lớn tuổi hỏi.
“Với chính cháu ạ?” tiểu thư Courteen ngạc nhiên đáp.
“Nếu không phải vậy thì tôi cho cô xem làm gì?”
“Thú thật với ông, cháu thấy nó giống một vị quý ông hơn là…”
“Hả! Cô nói gì cơ?” ông ngắt lời. “Không lẽ là thằng nhóc Charles Lovely?”
“Quả thực vậy, thưa ông—chính anh ta là người hiện lên trong tâm trí cháu.”
“Cô quen nó à?”
“Cháu từng khiêu vũ cùng anh ta một điệu minuet,” Phyllida đáp, giờ đây cảnh giác hơn bao giờ hết trước ánh mắt xám sắc lạnh của vị quý ông.
“Đây là chị gái tôi, mẹ của nó.”
Nếu bạn hỏi người lạ mặt kia điều gì đã thúc đẩy ông đột ngột tâm sự với tiểu thư Courteen như vậy, tôi e rằng chính ông cũng không thể trả lời được. Nếu các thư ký có thể nhìn thấy Sir George Repington, người đứng đầu ngân hàng lớn Repington, vào lúc này, họ hẳn sẽ vô cùng sửng sốt khi nghe ông tiết lộ thông tin cá nhân như vậy. Những thư ký ở phố Throgmorton bận rộn vẫn đinh ninh rằng Sir George Repington vĩ đại sống một cuộc đời cô độc, khắc kỷ, chỉ vây quanh bởi những cỗ máy tính toán phức tạp; họ chắc sẽ há hốc mồm nếu tưởng tượng ra cảnh sự tĩnh mịch tài chính ảm đạm của ông lại bị một cô gái trẻ trong phòng trọ phá vỡ. Quả thực, viên kế toán trưởng có thể sẽ bật ra một trong những tiếng cười khô khốc đặc trưng của mình; nhưng suy cho cùng, viên kế toán trưởng đã già đi trong sự phục vụ nhà Repington và, từng biết Sir George khi ông còn trẻ, nên cũng có quyền hoài nghi đặc quyền. Hơn nữa, khi còn là một thư ký tập sự, viên kế toán trưởng đã từng mang hàng chục bức thư niêm phong đến Thistlegrove Cottage—một thiên đường nhỏ bé cách đó năm sáu dặm dọc theo con đường Hounslow. Ở đó, giữa tiếng hót líu lo của nhiều loài chim sẻ, chàng trai trẻ Repington từng thề thốt lòng chung thủy đời đời trong khi làn không khí dịu êm nhuốm nắng làm đôi môi của người thương đỏ thắm như hồng ngọc và làm mái tóc nâu mềm mại của nàng lấp lánh như dát vàng. Không nghi ngờ gì nữa, cảnh tượng nhỏ bé này hẳn sẽ đánh thức một ký ức thú vị từ những góc khuất đầy bụi bặm trong tâm trí viên kế toán trưởng, dù rằng kết cục của Thistlegrove Cottage cũng chỉ là một vụ việc mang tính thương mại, ngang hàng với nhiều giao dịch tiền bạc thành công khác của gia đình Repington và Con trai.
Phyllida cảm thấy hơi bối rối trước lời tiết lộ bất ngờ về mối quan hệ của ông với gã Mr. Lovely đáng sợ kia, kẻ đã châm biếm cả thế giới thượng lưu. Cô tự hỏi liệu vị quý ông lớn tuổi có biết về hành động thiếu suy nghĩ gần đây của cháu mình không, liệu cô có nên báo tin về sự đáng ghét của anh ta hay không, và cuối cùng, với sự nông nổi của một thiếu nữ, cô ước mình chưa từng bỏ trốn, vì bước đi này đã đẩy cô vào một tình huống oái oăm đến thế.
Sir George nhận thấy vẻ bối rối của cô liền giới thiệu: “Tôi tên là Repington, thưa tiểu thư—Sir George Repington.” Khi nói điều này, ông nhận lại bức tiểu họa từ tay Phyllida, và như thể đang âu yếm vuốt ve khung hình bầu dục trong giây lát, ông cất nó vào túi áo gile bên trái.
Lời giới thiệu khiến Phyllida càng lúng túng hơn bao giờ hết. Cô cảm thấy cử chỉ lịch thiệp lúc này đáng lẽ phải là một cái nhún người thật thấp kèm theo lời tự giới thiệu đầy duyên dáng, nhưng đây lại chính là việc cô không thể nào làm nổi. Biết bao khó khăn trong các phép xã giao gắn liền với một vụ bỏ trốn, và cô ước gì mình đừng bao giờ dại dột mà liều lĩnh ra đi một mình.
“Sự giống nhau này quả thực rất đáng kinh ngạc,” Sir George Repington nói.
Phyllida bám lấy cái phao trò chuyện này.
“Cháu e rằng, thưa ông, cháu không xứng đáng để nhận lời khen này.”
Câu trả lời cứng nhắc dường như không làm vị quý ông lớn tuổi phật ý, vì ông cúi chào rất lịch lãm và gõ lên nắp hộp thuốc với một phong thái đầy vẻ.
“Còn về cháu trai tôi, thưa tiểu thư, Curtain Wells nghĩ gì về nó?”
Thật may cho Phyllida, người đang vắt óc suy nghĩ một cách lịch sự để thông báo cho Sir George Repington biết rằng cháu trai ông đã xúc phạm cả thế giới, nghĩa là cả thế giới mà những cư dân và khách du lịch ở Curtain Wells biết đến, bà Tabrum quay lại và thông báo rằng cặp gà quay đang được dọn lên.
“Tôi chỉ cần một miếng phô mai thôi, cảm ơn bà,” Sir George nói khi nghe tin. “Một miếng phô mai, ga giường đã phơi kỹ và…”
“Thêm một chút ức gà nữa ạ,” bà Tabrum thủ thỉ dỗ dành.
“Ga giường đã phơi kỹ và…”
“Một cái đùi gà nướng nữa,” bà chủ quán gợi ý.
“Ga giường đã phơi kỹ và…”
“Phần cánh gan nữa ạ.”
Sir George Repington đầu hàng và ngồi vào bàn ăn tối với Phyllida ngồi đối diện, giữa hai người là một bình hoa thủy tiên vàng rực.
Không ai biết chính xác yêu cầu chưa nói ra của vị quý ông lớn tuổi là gì.
Sir George đang tận hưởng bữa ăn—một điều rất hiếm thấy đối với một doanh nhân nghiêm nghị và cứng nhắc như ông.
Ngược lại, Phyllida ngày càng thấy bối rối hơn. Cô không thể không hình dung ra cảnh tượng khó xử khi chào đón người thương Amor của mình trước mặt một người như thế này. Hơn nữa, cô không hiểu tại sao ông lại giữ thái độ thiếu tò mò như vậy. Bản thân cô tự coi mình là nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết, nên không thể hiểu nổi quan điểm coi chuyện của cô và cuộc phiêu lưu của cô là điều hiển nhiên. Cô gần như thấy khó chịu khi Sir George chấp nhận sự hiện diện của cô như thể cô là một món đồ đạc trong quán trọ ven đường.
Thực tế thì, vị chủ ngân hàng đang đi đây đó để giải khuây, và việc phát hiện một cô gái trẻ ngồi cô độc trong ánh lửa bập bùng của phòng trọ chỉ khiến ông thấy thú vị ở chỗ cô giống người chị quá cố của mình. Sau bao năm tháng xám xịt, khi một lần nữa khoác lên mình chiếc áo choàng của tuổi trẻ, ông rất sẵn lòng chào đón một gương mặt hoàn toàn hòa hợp với tâm trạng của mình.
Nhưng khi bữa tối tiếp diễn, và vị quý ông lớn tuổi không hỏi han gì thêm về tình hình của ông Charles Lovely, trong khi ông Amor vẫn chưa xuất hiện, đám người đánh xe say xỉn vẫn ở trong phòng nhậu, và chiếc đồng hồ Hà Lan vẫn tích tắc đều đặn, không hề bận tâm trước cơn bão gào thét bên ngoài, Phyllida bắt đầu lấy lại sự điềm tĩnh. Cô thậm chí còn trò chuyện một cách sôi nổi với vị quý ông đến mức những vụ bỏ trốn và đám cưới ở Gretna Green dần lùi xa, trong khi cô thao thao bất tuyệt về người thương Morton của mình, tiết lộ sự thiên vị của anh ta dành cho chàng Chalkley trẻ tuổi, so sánh sự táo bạo của mình với hành vi khiêm tốn hơn của một cô Jenny West nào đó, con gái thứ ba của một mục sư sống cách nơi họ ở tại Hampshire bốn—không, năm dặm—rồi nhảy từ chuyện cô West sang chuyện người anh trai của cô West, người đã làm chấn động cả vùng khi khiêu vũ tám điệu gavotte liên tiếp với cô em họ đến từ Hertfordshire; và cuối cùng cô thổ lộ với Sir George sự khinh miệt sâu sắc dành cho ông Moon và sự ngờ vực tột độ đối với Thiếu tá Tarry. Thế nhưng, đúng lúc cô đang kể cho Sir George nghe về một vụ đuổi bắt lố bịch chiếc tóc giả của ông Thiếu tá vào một buổi sáng tháng Ba đầy gió năm ngoái, thì chính cơn cuồng phong dữ dội đang thổi tung cái đuôi sam ướt sũng của ông ta qua lại mà chẳng nhận được lời nguyền rủa nào từ người lính nhỏ—người mà cái chết nghiêm khắc đã gieo vào lòng sự thờ ơ vĩnh viễn, thiêng liêng đối với những tiện nghi nhỏ nhặt của vẻ ngoài lịch lãm. Sir George Repington dường như sắp chạm tay vào tuổi trẻ đã mất của mình trong buổi tối thắp sáng bằng ánh lửa này. Ông như quay trở lại South Gallery cũ kỹ ở Repington Hall, ngồi trên ghế cửa sổ rộng ở phía Tây, và đối diện với ông, với khuôn mặt rạng rỡ tinh khôi, là người chị gái Joan, đang nhảy múa vui vẻ qua những đồng cỏ xinh đẹp của cuộc đời như một dòng suối lấp lánh. Tiếng nhạc từ cuộc trò chuyện của Phyllida đã hồi sinh cho vị quý ông lớn tuổi biết bao buổi hoàng hôn đỏ thắm. Ông nghĩ về South Gallery hiện tại với một tiếng thở dài, với những tiếng vọng rỗng tuếch, bụi bặm và hàng dài những tổ tiên đầy vẻ khinh miệt, và nghĩ về chính mình khi ấy, với bước chân nghiêm nghị, đã vượt qua làn đạn của biết bao ánh mắt bất biến.
Ông lão Tabrum thỉnh thoảng lại run rẩy bước vào để xem xét sự tiện nghi của các vị khách, chiêu đãi họ bằng vài mẩu chuyện thú vị về hoa cỏ. Vợ ông cũng ló đầu vào hỏi xem gà quay có làm hài lòng thực khách không, và có lần cô bé Polly Patch thò cái mũ của mình qua cửa và hỏi xem ngài có muốn để chiếc chảo sưởi giường trong chăn hay chỉ cần lướt qua ba bốn lượt trên những tấm ga giường vốn đã được phơi kỹ lưỡng của ngài.
Phyllida buột miệng nói một câu bất cẩn về mẹ mình, và Sir George Repington hy vọng rằng bà Courteen (Phyllida đã tiết lộ tên của mình từ lúc nào đó) sẽ không hoảng sợ trước sự giận dữ của thời tiết. Phyllida đáp lại một cách rất hời hợt, trấn an Sir George về mẹ mình, người mà theo cô, sẽ chẳng mảy may để ý đến sự hoang dại của đêm giông bão vì đang bận tâm giữ tay mình khỏi những ánh mắt tò mò của phu nhân Bunbutter.
“Có phải là phu nhân của Sir Moffyn Bunbutter không?” Sir George hỏi.
“Vâng, đúng vậy, thưa ông.”
“Chắc là vậy rồi, chắc là vậy rồi,” Sir George bình luận. “Ai mà ngờ được lại gặp phu nhân của Sir Moffyn tội nghiệp ở nơi này chứ?”
“Nhưng bà ấy không ở đây đâu, thưa ông. Bà ấy đang ở Curtain Wells.”
“Nhưng còn mẹ cô?”
Phyllida nhận ra sai lầm của mình, nhưng vì không quen nói dối, cô không cố gắng thoát khỏi tình huống do sự bất cẩn của chính mình gây ra. Như một sự thỏa hiệp hạnh phúc, cô đỏ mặt và vạch những đường nhỏ kỳ lạ vào trong lọ muối.
“Cô không có anh em trai và cha cô đã mất?” Sir George tiếp tục, nhìn chằm chằm vào cô gái trẻ đang bối rối bằng đôi mắt sắc bén. “Vậy cô ở một mình trong quán trọ này sao?”
Lời nhận xét được đưa ra quá thẳng thừng nghe thật khủng khiếp đối với tiểu thư Courteen. Hơn nữa, cô có một ý nghĩ lo âu rằng vị quý ông lớn tuổi bắt đầu cảm thấy bị liên lụy khi đi cùng cô, vì vậy cô càng vẽ những hoa văn vào lọ muối kỳ quái hơn bao giờ hết, đỏ mặt đến mức vành tai dường như thực sự nứt ra trong lò lửa của sự nhạy cảm bị xúc phạm, và trông cô rất có tội.
“Một mình ư?” vị quý ông lớn tuổi lặp lại.
Tiếng thì thầm 'vâng' của Phyllida chỉ vừa đủ nghe trên tiếng tích tắc chậm rãi của chiếc đồng hồ Hà Lan.
Ông chủ quán cổ kính phá vỡ sự căng thẳng bằng cách thò đầu qua cửa và hỏi Sir George xem ông thích ngủ ở Dorick Summerhouse với tầm nhìn ra vùng quê xung quanh, hay ở Green Vista với chiếc giường thoải mái hơn, dù tầm nhìn không rộng bằng.
Tiếp theo ông lão là bà vợ, bà lùa ông vào trong ánh nến và giải thích rằng tất cả các phòng ngủ của họ đều được đặt tên cho phù hợp với sự lập dị hoa mỹ của chồng mình.
“Vậy nên chúng tôi có phòng Parterre,” lão Simon nói để hỗ trợ lời giải thích của vợ, “phòng Pleached Alley (mặc dù thực ra nó giống lối đi hơn). Sun Dial (một căn gác mái ấm áp), Quincunx, Bosquet, Arbour, Green Gallery, Cascade (hoặc cầu thang), và cho đóa thục quỳ thân yêu của tôi và chính tôi, là phòng Columbary.”
“Lạy Chúa phù hộ cho ông, lão này,” Sir George nói khá cáu kỉnh, “tôi đâu phải người làm vườn kiểu Hà Lan mà phải bận tâm về những sở thích kỳ quặc đó. Chết tiệt! cứ xếp tôi vào đâu tùy ông, tôi cá là tôi sẽ không mở mắt cho đến khi trời sáng đâu.”
Câu đùa này làm lão chủ quán vô cùng thích thú, lão lui ra với một tràng cười kéo dài đủ để tiễn lão đến tận cuối nhà, nơi lão được bà vợ lo lắng theo sau.
Một lần nữa chỉ còn lại hai người, Phyllida và Sir George nhìn nhau bên tàn dư của bữa tối đầm ấm ấy.
Cả hai không ai phá vỡ sự im lặng trong chốc lát. Vị quý ông lớn tuổi là người lên tiếng trước.
“Cô không nghĩ việc đi lại một mình là hơi thiếu khôn ngoan sao, nhất là khi đám người đánh xe của cô trông có vẻ không đáng tin cậy lắm?”
“Cháu không thực sự đi một mình đâu ạ,” Phyllida nói, “Cháu—cháu—đang—chờ—một—một—người đồng hành.”
Sir George Repington nhướng mày và dường như sắp đưa ra một bình luận gay gắt về lời giải thích ấp úng này, nhưng rồi, chống khuỷu tay lên bàn và tỳ má vào bàn tay, ông thay đổi ý định và bằng giọng điệu lạnh lùng, dứt khoát—lạnh lùng và dứt khoát đến mức bạn có thể thề rằng có cả một khối cảm xúc đang đè nặng bên dưới—ông bắt đầu kể một câu chuyện. Vì câu chuyện này hoặc phải do tôi kể lại, hoặc do chính Sir George, bởi nó có liên quan đến một hoặc hai nhân vật của chúng ta, tôi sẽ để tác giả gốc kể cho bạn bằng chính ngôn từ của ông, thậm chí tôi sẽ dành riêng cho câu chuyện này một chương đặc biệt.
