Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, bà Courteen lấy ra một dải ruy băng màu hồng đã phai.

"Con thử tìm loại giống thế này xem," bà bảo Phyllida.

"Nhưng mẹ ơi, không thể được đâu ạ. Lụa cũ quá rồi," cô con gái, người đã ăn mặc chỉnh tề để chuẩn bị ra ngoài dạo mát, phân trần.

"Không có gì là không thể, con ạ," bà góa phụ đúc kết. "Cứ cố gắng hết sức—đó là tất cả những gì con người cần phải làm. Con có thể đưa Thomas đi cùng."

"Nhưng mẹ ơi, con không muốn Thomas đi cùng. Con muốn đưa Betty đi hơn."

"Ở trên đời này, người ta không phải lúc nào cũng có được điều mình muốn, và như thế lại rất hay," bà Courteen nhận xét, "vì nếu được thế thì thế gian này còn tàn tệ hơn nhiều. Betty phải ở lại giúp mẹ."

Bà góa phụ quyết tâm bắt đầu công cuộc giám sát con gái như ông Ripple đã gợi ý. Đó cũng giống như câu chuyện cũ về Sisyphus và những tảng đá, về Tregeagle và chiếc đê khâu; cũng như những linh hồn tinh quái bị bắt làm việc ở Tartarus, bị kết án vĩnh viễn phải thực hiện những điều bất khả thi, thì Phyllida cũng phải được giữ cho bận rộn để tránh xa những cám dỗ của sự nhàn rỗi, cốt để cứu rỗi, nếu không phải là linh hồn cô, thì ít nhất cũng là danh tiết của cô.

Bà góa hiểu rằng việc bắt cô phục tùng sẽ dễ dàng hơn bằng cách dùng mưu mẹo thay vì ra lệnh trực tiếp.

Sáng hôm đó, cô Phyllida Courteen bước ra ngoài với một nếp nhăn nhỏ đầy hờn dỗi trên chiếc mũi xinh xắn, và cô bước nhanh đến nỗi Thomas phải chật vật lắm mới giữ được khoảng cách cần thiết phía sau mình, miệng không ngừng lầm bầm, "Lạy Chúa, bao giờ cho đến lúc?" kèm theo những tiếng thở dài thườn thượt và những tiếng càu nhàu bực dọc.

Họ ghé vào cả chục cửa hàng bán đồ may mặc. Tất cả các cô gái trẻ sau quầy hàng đều rất lịch sự và đầy hy vọng, nhưng khi kéo những ngăn kéo dài đựng đầy ruy băng đủ mọi kích cỡ và màu sắc ra, họ chỉ có thể lấy ra những dải ruy băng màu hồng rực rỡ nhất, những tông màu hồng chói lọi nhất. Mặc dù họ vẫn giữ thái độ vui vẻ và thuyết phục bản thân cũng như cô khách hàng có chút cáu kỉnh kia rằng món đồ đã gần khớp nhất có thể, nhưng họ hoàn toàn thất bại, và những dải ruy băng lại được cất trở lại ngăn kéo để chờ đợi một vị khách dễ tính hơn.

Cuối cùng, khi bước ra khỏi cửa hàng thứ mười, Phyllida nghe tiếng chuông đồng hồ nhà thờ St. Simon điểm mười một giờ. Đó là một buổi sáng khá đẹp trời, và cô biết người yêu của mình lúc này đang rẽ vào Vườn Curtain. Cô dậm chân vì bực bội và thất vọng.

"Ôi Thomas, Thomas! Đã bao giờ có một việc sai vặt điên rồ như thế này chưa?" cô chủ than vãn.

"Nhung lụa! Phù hoa! Và đú đởn theo đuổi những loại lụa xa lạ," Thomas rên rỉ.

"Thomas," cô Courteen nói bằng giọng điệu quyến rũ nhất của mình, "ông sẽ làm bất cứ điều gì cho tôi chứ?"

"Với sự giúp đỡ của Chúa, vâng ạ," người hầu đồng ý.

"Và ông sẽ làm rất nhiều việc vì một đồng shilling chứ?"

"Để chọc tức quỷ Beelzebub thì có ạ," Thomas nói.

"Vậy thì, Thomas, hãy xuống Dãy hành lang phía Tây, chuyển lời chào của tôi tới cô Sukey Morton, nói rằng tôi hy vọng cô ấy đã đỡ cảm lạnh, và liệu cô ấy có thể ban cho cô Phyllida Courteen vinh dự được đi cùng cô ấy tới buổi Đàm đạo của bà Pinkle hay không. Nhưng có lẽ ông sẽ quên mất thông điệp dài dòng này mất?"

Thomas đáp lại bằng giọng điệu trịnh trọng đầy vẻ khúm núm:

"Đã đỡ cảm và hoàn toàn bình phục."

"Vâng, nhưng còn nữa."

"Cần kiệm thì không thiếu thốn," ông ta đáp một cách nghiêm khắc.

"Ôi lạy Chúa! Chắc là khôn ngoan nhất nếu mình viết nó ra," nói đoạn, cô Courteen thử ghé vào cửa hàng bán đồ may mặc thứ mười một. Màu hồng vẫn nhạt như vậy, màu đỏ son vẫn thô và tươi rói như cũ.

Nhưng ở quầy đối diện, cô có thể mua được loại giấy rất vừa ý; vì thế cô Courteen mua một xấp giấy, và cả một hộp xi gắn thư có đóng dấu chữ C vòng nguyệt quế. Sau đó, cô mượn cây bút lông quạ của bà Rambone già, thứ dùng để ghi chép sổ sách mỗi tối trong căn phòng nhỏ phía sau, và cô Lettice Rambone lịch sự dọn một góc quầy rồi mang ra một bộ mực, trong khi Phyllida đặt chiếc bao tay lông thiên nga của mình lên ghế bởi vì, dù nó đủ cao để xoay xở với hàng may mặc, nhưng lại không đủ cao để viết thư. Sau khi sắp xếp xong xuôi, cô viết:

"MISS MORTON YÊU QUÝ CỦA TÔI,—Tôi hy vọng cô đã đỡ cảm lạnh. Tôi thực sự rất mong cô có thể đến gặp tôi chiều nay vào lúc bốn giờ để bàn về một việc vô cùng quan trọng. Tôi thực sự đang rất buồn phiền vì một Sự việc vô cùng không may. Tôi e là Sukey yêu quý của tôi không thể đoán được điều gì đang làm phiền lòng cô ấy.

Mãi mãi yêu thương và chân thành tận tụy,

PHYLLIDA.

Tái bút: Làm ơn hãy đến.

Tái tái bút: Tôi đã nhìn thấy một chiếc Áo Đỏ không lạ lẫm gì với một quý cô nhất định nào đó hiện đang cư trú tại Curtain Wells. Chiếc Áo Đỏ đó đã cúi chào vô cùng lịch sự."

Ph. C.

Sau đó Phyllida niêm phong bức thư bằng một trong những miếng xi mới, rồi Thomas tháo núm chiếc gậy cao của mình ra, nhét bức thư vào trong, còn đồng shilling thì đút vào túi áo ghi-lê rồi sải bước đi xuống Phố High, trong khi Phyllida vội vã chạy đi, đưa chiếc bao tay lên chắn gió Đông – thứ gió khá lạnh khi người ta đi bộ nhanh như vậy. Muốn đến Dãy hành lang phía Tây thì rẽ phải, nhưng nếu định đi Vườn Curtain thì lại rẽ trái, và Phyllida đã rẽ trái.

Trên đường đi, cô phải băng qua cuối con đường Crescent, và cô vội vã vượt qua, sợ chết khiếp rằng sẽ thấy bà Courteen đang lướt tới từ góc phố. Giờ đây cô đã ở bên ngoài Tòa Nhà Lớn, và không thể kìm lòng mà nhìn lên những khung cửa sổ vòm lớn xem ông Ripple có ở đó không. Ông ấy ở đó thật, rất điềm tĩnh và rất đường bệ, nhưng hình dáng hơi nhòe đi vì cửa sổ của ông đều lắp kính rất dày. Cô chạm ánh mắt ông, và Vị quý ông nhỏ bé vĩ đại mỉm cười với cô. Cô mỉm cười đáp lại và đỏ mặt khi nhớ về cuộc gặp gỡ hôm qua. Bất thình lình, cửa sổ bật mở, và Phyllida ngoái đầu nhìn thì thấy gã công tử đào hoa đang vẫy gọi. Cô sững lại vì kinh ngạc, trong khi ông Ripple, sau khi đã trải chiếc khăn tay lên bậu cửa, liền nhoài người ra để nói chuyện với cô.

"Xin hãy tha lỗi cho lời triệu tập thiếu tế nhị này, cô Courteen thân mến, nhưng nếu cô không cho rằng bản thân sẽ bị tổn hại danh dự bởi một cuộc phiêu lưu như vậy, thì tôi sẽ vô cùng vinh hạnh nếu cô có thể xem qua vài bức tranh in mới rất tuyệt vời mà tôi vừa mới có được."

Cô Courteen choáng ngợp trước lời mời này. Cô có thể làm gì khác ngoài việc lầm rầm đồng ý?

Gã công tử đào hoa, với một cử chỉ vô cùng lịch thiệp, vội vã mở cửa trước cho cô Courteen, người đang tung tăng bước lên những bậc thềm trắng lóa, cả người cô chỉ toàn lông thiên nga và những nét thẹn thùng.

Ông Ripple mời cô đi theo ông lên lầu tới phòng khách và ngồi xuống trước lò sưởi.

Đó là một căn phòng cao ráo, đẹp đẽ với tỷ lệ hài hòa, có ba khung cửa sổ trượt lớn và một ban công bằng sắt rèn chạy dọc theo chiều ngang ngôi nhà. Các bức tường được ốp gỗ và sơn trắng, sàn nhà được nhuộm màu và đánh vecni sáng loáng. Những tấm thảm rải rác trên sàn là thảm Aubusson, với những sắc màu hiếm có như màu nâu vàng, màu đỏ tía, màu oải hương phai và màu hồng cổ đan xen với những sắc xanh chết chóc kỳ lạ. Trên tường treo một vài bức tranh in, chủ yếu theo phong cách của Watteau và Fragonard. Cả căn phòng mang một vẻ phong thái không thể diễn tả bằng lời, thứ chỉ có thể tìm thấy trong ngôi nhà của một quý ông độc thân khá giả, có gu thẩm mỹ và đã đứng tuổi. Không có dấu vết của bàn tay phụ nữ trong cách bài trí, và người ta vẫn cảm thấy rằng người chủ, sau thời gian dài cách biệt với phái nữ, đã trở nên dịu dàng hơn với họ qua năm tháng, cho đến tận khi, cuối cùng đã an tâm, ông có thể để một gợn mây nữ tính len lỏi vào bầu không khí trong trẻo và loãng đặc của cuộc sống độc thân xa lánh thế tục của mình.

Phyllida, trong khi ngắm nhìn ánh lửa nhảy múa thành những gợn sóng màu cam trên bề mặt những viên gạch men Hà Lan xanh trắng ốp hai bên lò sưởi, tự hỏi gã công tử đào hoa có ý gì với lời mời bất ngờ này.

Đúng lúc đó, ông xin phép cô một lát để đi lấy tập tranh in chứa món đồ mới mua của mình.

Cô nghe tiếng cửa đóng khẽ và đưa mắt nhìn quanh phòng.

Căn phòng cao và trắng làm sao, y hệt bàn tay của ông Ripple, mịn màng, trắng trẻo và có hình dáng tuyệt mỹ. Bên ngoài, thời tiết xám xịt làm dịu đi sắc trắng ngà của căn phòng. Một sự tĩnh lặng kỳ lạ như thể sương giá bao trùm, và cô ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của ngọn lửa nhảy múa thành những tiểu cảnh óng ánh trên những ô cửa sổ cao. Có một chiếc đàn spinet mới, được đặt nghiêng so với các đồ đạc còn lại, với thùng đàn làm bằng gỗ màu sáng, được vẽ hình thần tình yêu, thần gió và hoa hồng, tất cả đều nhợt nhạt như sáp. Căn phòng cao, yên tĩnh bắt đầu làm cô cảm thấy chán nản, khiến cô thấy buộc phải nhấn phím đàn cao nhất của chiếc spinet, âm thanh vang lên giữa sự tĩnh lặng như tiếng hót lạc lõng của một chú chim trong khu rừng tháng Tám nóng nực.

Cuối cùng, Phyllida, người mà toàn thân đang bắt đầu tê rần vì cố gắng chờ đợi trong không gian tĩnh mịch đến nghẹt thở này, nghe thấy tiếng ai đó bước lên lầu. Gog, cậu bé nô lệ người da đen nhỏ nhắn của gã công tử đào hoa, bước vào với một chiếc khay bạc; trên đó, trong cái hồ nhỏ sáng bóng, những tách cà phê bơi lội như những con thiên nga hoặc vỏ sò thần tiên. Vị quý ông nhỏ bé vĩ đại bước theo sát gót người hầu da đen của mình, và chẳng mấy chốc, Phyllida thấy mình đang nhấp nháp tách cà phê và trò chuyện một cách thoải mái với vị Vua của Curtain Wells.

"Cô có biết Mê cung không?" ông đang hỏi.

"Ồ có ạ," Phyllida đáp.

"Một nơi dễ chịu, mát mẻ và xanh tươi."

"Thật vậy ạ."

"Tôi thường ngồi ở đó," gã công tử đào hoa nói.

"Đó là một nơi dễ chịu."

"Kém may mắn hơn cái tên thi sĩ trùng với tôi, tôi không có cây tiêu huyền nào ở đó, không có rượu Falernian chôn vùi đã lâu; nhưng tôi thật bất công với thời đại của mình, vì suy cho cùng, tôi có Vườn Curtain và dòng suối Chalybeate phun trào từ lòng đất," gã công tử tiếp lời, nửa như nói với chính mình.

Phyllida không chắc chắn lắm ông ta đang nói về cái gì, nhưng vẫn lịch sự đồng tình.

"Cô Courteen thân mến," gã công tử bỗng nhiên nói, "tôi có thể nói một điều gì đó rất đột ngột và có lẽ là quá tự do đến mức khó dung thứ, nhưng dù sao đi nữa, đó là điều tôi cảm thấy cần phải nói?"

"Ồ vâng, thưa ông," Phyllida đáp, trong lòng cầu khẩn thiết sao cho mình thoát khỏi căn phòng trắng, cao vút này.

"Cô Courteen thân mến," ông nói tiếp, "tôi là một người hiểu biết đôi chút về cuộc sống ở khía cạnh xã hội đơn thuần của nó. Tôi là một người quan sát, nếu tôi có thể nói như vậy, một nhà tự nhiên học của nhân loại. Thái độ tôi tự chọn đã ngăn cấm tôi mọi đam mê, ngoại trừ đặc quyền được công nhận của một khán giả. Về tình yêu, tôi được cho là không biết gì cả, ngoại trừ trong ngôi thứ ba mà sự hiện diện của nó là không được hoan nghênh và thừa thãi. Có lẽ sự tận tụy của tôi đối với những bài Thơ ca đã khiến tôi nhìn thấy quá nhiều Lalage, quá nhiều Lyce. Có lẽ tôi xem phụ nữ quá nhiều như những đóa hoa hồng nở rộ, tỏa hương thơm ngát rồi tàn phai. Nói một lời, có lẽ tôi là một kẻ thiếu đồng cảm."

"Cháu không nghĩ ông như vậy chút nào đâu ạ," Phyllida thốt lên, ngạc nhiên trước sự táo bạo của chính mình.

"Cảm ơn cô," gã công tử nói, với một chút run rẩy thoáng qua trong giọng điệu bình thản của mình.

"Nhưng," ông nói tiếp, "nếu tôi coi phụ nữ như những đóa hoa hồng, tôi không bao giờ tìm cách ngắt chúng: hầu hết đàn ông đều làm thế. Cô Phyllida, xin hãy tha lỗi cho một người đã có tuổi, người quan tâm đến Tuổi trẻ nhiều hơn mức ông ta sẵn lòng thừa nhận, người không hoàn toàn là kẻ viển vông, gã công tử bột, kẻ hoài nghi như thần dân của ông ta vẫn tưởng. Cô biết Shakespeare nói gì rồi đấy: 'Mỗi người trong đời đều đóng nhiều vai.' Còn tôi, cô thân mến, đã trung thành với một vai diễn trong hơn ba mươi năm qua. Đó là lý do tại sao tôi bị coi là lập dị—chà, chà, tôi nói hơi nhiều rồi. Cô Courteen thân mến, thật là thiếu khôn ngoan khi hẹn hò bí mật trong niềm kiêu hãnh của tuổi trẻ. Những cuộc hẹn hò đó chỉ dành cho những kẻ trung niên, những người đã vỡ mộng. Nếu cô yêu một chàng trai trẻ, đừng giấu giếm điều đó, và hãy để cả thế giới chung vui với hạnh phúc của cô; nhưng nếu cần phải yêu chàng trai trẻ này trong những Mê cung và những chốn bí mật như vậy, thì chàng trai này không xứng đáng với sự tận tụy nhiều đến thế. Anh ta là ai?"

"Ông Amor ạ, thưa ông," Phyllida nói, cảm thấy chực trào nước mắt.

"Amor? Amor? Tôi không biết gia đình này. Có phải chính vì mong muốn của anh ta mà những cuộc gặp gỡ này phải giữ bí mật không? Phải! phải! Tôi biết điều đó rất lãng mạn và rất say đắm, nhưng hãy tin tôi, cô Courteen thân mến, nó không đáng giá đến thế đâu. Cô phải nghĩ đến danh tiết của mình nữa."

"Cháu có nghĩ đến, thưa ông Ripple, thực sự cháu có nghĩ đến—suốt cả thời gian qua!"

"Vậy thì thôi nào, hãy giới thiệu tôi với Amor của cô tại buổi Hóa trang Trung Hoa đi. Tôi sẽ nói chuyện với gã đó, và lạy Chúa! chúng ta sẽ tổ chức đám cưới vào tháng Sáu. Cô thấy sao?"

"Cháu không nghĩ ông Amor sẽ sẵn lòng, và cháu chắc chắn mẹ cháu sẽ vô cùng tức giận."

"Vớ vẩn," gã công tử nói, "vớ vẩn! Cô sẽ không thấy hạnh phúc đâu cho đến khi cô tự nhét mình vào một chiếc xe ngựa đưa thư bốc mùi thuốc lá cũ và chăn ngựa khó chịu. Và khi cô đã tìm được một gã mục sư ở Phố Fleet để làm lễ cưới cho mình, cô sẽ ao ước một đám cưới linh đình với bánh cưới, và những người tá điền của cô reo hò ầm ĩ ở cổng biệt thự cho xem."

Đến đây, gã công tử đào hoa cho thấy mình quá xa lạ với tâm tư của một người phụ nữ trẻ. Ý nghĩ bỏ trốn chưa bao giờ xuất hiện trong cái đầu nhỏ nhắn với mái tóc xoăn màu hạt dẻ óng ả kia; nhưng từ khoảnh khắc đó, Phyllida bắt đầu nhen nhóm ý tưởng này.

"Thôi nào, thôi nào," ông nói tiếp, "đừng để có thêm những cuộc tán tỉnh vụng trộm nữa. Những nàng thừa kế và cá dace đều hấp dẫn vì màu bạc của chúng: những gã phóng đãng và cá pike có nhiều điểm chung lắm. Hơn nữa, cô phải nghĩ đến mẹ mình."

"Cháu e là ông không biết mẹ cháu rõ lắm đâu. Mẹ cháu luôn khẳng định cháu chỉ là một đứa trẻ, nhưng cháu đâu phải trẻ con nữa, phải không ông?"

Ông Ripple đặt chiếc kính một mắt lên và nghiêm nghị nhìn chằm chằm vào cô gái xinh đẹp không biết hối lỗi của mình.

"Cô cũng chưa phải là một phụ nữ quá già."

"Hơn nữa, mẹ cháu không hiểu ý nghĩa của tình yêu."

"Cô gái trẻ thân mến," gã công tử phản đối, "đó là một sai lầm rất phổ biến của những người trẻ tuổi. Chẳng lẽ cô không nghĩ rằng con đường rợp bóng cây kia đã từng thầm thì theo những bước chân của bà ấy sao? Chẳng lẽ cô không nghĩ tháng Tư đã từng bừng sáng ngọt ngào với bà ấy?"

"Chà, nếu có thì," Phyllida lý luận, "bà ấy đã quên hết những gì bà ấy từng biết rồi."

"Thôi nào, thôi nào, tôi dám chắc bà ấy có một ngăn kéo bí mật thơm mùi gỗ tuyết tùng. Hãy tìm nó đi, cô Phyllida thân mến, và cô sẽ tìm thấy nhiều lá thư cũ, nhiều bó hoa héo úa."

"Thực tình, cháu đã tìm rồi."

"Có lẽ cái bàn viết của bà ấy chính là trái tim."

"Ông nói vậy thì dễ lắm, thưa ông, nhưng cha mẹ cháu chưa bao giờ hạnh phúc."

Gã công tử thầm rủa cái trí nhớ dai dẳng của lũ người hầu.

"Vậy thì, nếu đúng là như vậy," ông tiếp tục, "thì đó lại càng là lý do chính đáng để bạn bè cô bảo vệ cô khỏi một sự cố không thể cứu vãn như vậy. Bây giờ thế nào, cô sẽ giới thiệu tôi với cái ông Amor này chứ? Có thể tôi không hiểu hết phụ nữ, nhưng hãy tin tôi, tôi có sự hiểu biết kha khá về đàn ông."

Ánh mặt trời nhạt nhòa tháng Hai hắt một tia sáng yếu ớt qua những khung cửa sổ cao, và khuôn mặt ông Ripple như được tô điểm thêm vẻ rạng rỡ, thực tế là nó rất sáng sủa và nhân hậu đến nỗi Phyllida đã hứa, miễn là có sự đồng ý của ông Amor.

Và chẳng mấy chốc, cả hai đang cúi đầu bên tập tranh in—những bức tranh biếm họa đầy thú vị về những thói hư tật xấu của thời trang.

Chắc chắn thật thú vị khi nhìn thấy vị quân vương trầm lặng và cô thiếu nữ nhiệt thành đang cười sảng khoái cùng nhau trước những kiểu tóc đồ sộ nhất mà thế gian từng biết.