Sự khuất phục của những kẻ cứng đầu đã mang lại các hoạt động giải trí công cộng cho Curtain Wells một lần nữa, và buổi Hội họp tối thứ Hai đã được thông báo dời sang tối thứ Tư. Mọi người đều quyết tâm rằng dù buổi tiệc có thiếu đi sự đúng giờ thì nó cũng sẽ bù đắp bằng sự rực rỡ, và tất cả các buổi trà đàm, dạ tiệc tư gia và các nhóm chơi bài Quadrille đều được nhất trí hoãn lại.

Chúng ta đã tạm thời rời xa những mưu mô nhỏ nhặt trong câu chuyện này, nhưng thực sự tất cả những điều đó đều bị lu mờ trước cuộc Nổi loạn vĩ đại, nơi những tiếng vang của nó đã át đi những lời thề thốt thì thầm của các đôi tình nhân và tiếng xì xào bàn tán về những chuyện bê bối. Triển vọng về hòa bình khiến mọi người lao vào các cuộc vui, với sự hăng hái được làm mới bởi khoảng lặng trong cơn bão vui vẻ của cuộc đời họ.

Sự phấn khích bao trùm buổi Hội họp này càng tăng thêm vì có lời đồn khắp nơi rằng các quý ông trẻ tuổi của Blue Boar sẽ hiện diện đông đủ. Lời đồn này thực sự có khả năng là thật, vì các quý ông trẻ, vốn đã quyết tâm tìm ra người thương của ông Lovely, nay càng thêm củng cố quyết định của mình bởi mong muốn đáp lại sự tin tưởng mà ông Beau đã ngụ ý gần đây theo một cách khiến ông hài lòng nhất.

Triển vọng được khiêu vũ cùng chàng Tom Chalkley trẻ tuổi của đội Foot, Tony Clare và Peter Wingfield, hay Trung úy Blewforth của đội Lively đã làm xao xuyến trái tim của tất cả các tiểu thư trẻ và rất nhiều quý bà lớn tuổi. Hơn nữa, còn có ngài Harthe-Brusshe và ngài Golightly danh giá, và trên hết là ngài Charles Lovely - người không chỉ là một nhà thơ mà còn là một quý ông theo đuổi thời trang cực hạn và có gu thẩm mỹ tinh tế nhất, do đó vừa lịch lãm lại vừa lãng mạn. Nhìn chung, buổi Hội họp bị hoãn lại hứa hẹn sẽ là một thành công lớn.

Tiểu thư Phyllida Courteen hy vọng rằng người Amor thân yêu của mình sẽ làm ngoại lệ lần này, nhưng ngài Vernon tuyên bố ông không đời nào chấp nhận sự tôn sùng công khai như vậy dành cho người đẹp của mình; vì thế cô buộc phải hài lòng với viễn cảnh trêu chọc tiểu thư Sukey Morton về tấm thiệp Valentine nặc danh. Cô biết người bạn Morton thân yêu của mình sẽ nghi ngờ ngài Chalkley - người vốn luôn nổi tiếng với sự lịch thiệp đặc trưng của Quân đội Anh, từng nhặt chiếc quạt bị rơi của cô. Sự kiện có phần bình thường này đã khiến tiểu thư Morton tô điểm cho cả thế giới bằng màu của chiếc áo khoác đỏ. Tất cả những tâm sự thân thiết nhất được trao đổi với người bạn Courteen yêu quý của cô đều xoay quanh ngài Chalkley trẻ tuổi - người hoàn toàn không hay biết mình chiếm giữ bao nhiêu không gian trong trái tim tiểu thư Morton, và chỉ coi phụ nữ như những cây súng hỏa mai để bồng súng, chứ không gì hơn.

Cả ngày thứ Tư đã được các tiểu thư tại Wells dành ra để làm mới cơ thể bằng cách thay phiên ngủ và trang điểm, và vầng trăng lưỡi liềm trên bầu trời tháng Hai lạnh giá trông nhợt nhạt và ma quái bên cạnh những ngọn nến bóng bẩy lấp lánh trên từng ô cửa sổ và những bó đuốc đỏ rực của đám gia nhân khi họ dậm chân đi lại, chờ đợi hộ tống các bà chủ của mình đến buổi khiêu vũ.

Phyllida không mất nhiều thời gian để khoác lên mình chiếc váy dạ hội bằng vải muslin trắng với tùng váy xếp nếp có hoa văn; và vì những lọn tóc của cô không cần phải thuần hóa bằng Phấn và Thuốc mỡ, cũng không cần phải làm xoăn xù bằng Kẹp uốn tóc phục hồi, cô ngồi bên cửa sổ lồi trong phòng ngủ và nhìn chằm chằm vào vầng trăng non. Những tấm rèm được kéo ra, nhưng dù vậy, cô vẫn có thể nhìn thấy vô số người chăn cừu đang choàng tay các nữ chăn cừu qua các hoa văn, và khi ánh lửa bập bùng chiếu lên họ, họ trông thực sự như đang bước những điệu nhảy đã bị lãng quên.

"Mình muốn sống trong một tấm rèm," Phyllida nghĩ, "và mãi mãi trẻ trung, mãi mãi hạnh phúc và luôn tay trong tay với - nhưng suy cho cùng, không ai có thể kém giống một người chăn cừu hơn Amor," và ngay lúc đó, ngọn lửa nhỏ đang thúc đẩy tất cả các hình vẽ chuyển động biến thành một làn khói ồn ào; bức tranh phai nhạt khỏi tâm trí cô và giọng nói của mẹ cô đã phá tan ảo tưởng mong manh cuối cùng đang trôi nổi trong trí não cô.

Căn phòng của người góa phụ bồng bềnh những chiếc váy lót bị bỏ rơi, trên đó, giống như rong biển trôi dạt, là những chiếc dây nịt tất, vớ và găng tay; trong khi một chòm sao lớn bằng đá quý lấp lánh chập chờn xuyên qua màn đêm của tấm lưới Paris. Giữa đống hỗn độn tinh tế đó, người góa phụ vẫn băn khoăn như mọi khi không biết màu sắc và chất liệu nào sẽ hợp nhất cho buổi tối hôm nay.

"Thiếu tá làm hỏng chiếc váy lụa hồng của ta và chiếc váy cam của ta khiến quan Tòa trông..."

"Như mỡ lợn ấy ạ," Betty nói.

Người góa phụ định quở trách cô về cách so sánh đó, nhưng vì nó diễn tả hoàn hảo vẻ ngoài của vị quan Tòa, bà đành thôi.

"Thưa bà," Phyllida, người đang nóng lòng muốn khởi hành, nói, "tốt nhất bà nên mặc chiếc váy gấm màu xanh dương."

"Con bé nói đúng đấy," người góa phụ quả quyết. "Betty! lấy chiếc váy gấm màu xanh dương cho ta."

Betty không phản đối, cô đã thử mặc chiếc váy gấm màu xanh dương bốn lần rồi, vì nếu cô làm vậy, người góa phụ sẽ lập tức nghĩ rằng màu xanh lá cây sẽ tốt hơn, và cuộc tranh cãi sẽ bắt đầu lại từ đầu.

Cuối cùng người góa phụ cũng thay đồ xong; cỗ xe đã ở trước cửa; và chỉ trong thời gian rất ngắn, nó đã xếp vào hàng dài những phương tiện cồng kềnh tương tự trải dài xuống tận phố High. Bà Courteen nhìn qua cửa sổ và thông báo rằng bà đã thoáng thấy phu nhân Bunbutter bước ra khỏi cỗ xe của mình trong bộ váy gấm màu xanh dương. Sự dự đoán khủng khiếp này về màn xuất hiện của chính mình cực kỳ gây bối rối, và nếu có bất kỳ cơ hội nhỏ nào để quay đầu lại trong đám đông những cỗ xe, kiệu, người hầu và những công dân há hốc mồm, bà sẽ lập tức lái xe về nhà để đổi màu xanh dương lấy bất kỳ màu nào khác trong chiếc rương đựng đồ hoặc tủ quần áo. Tuy nhiên, vì không thể thay đổi trang phục, bà đã làm điều tốt nhất có thể bằng cách đổ lỗi cho Phyllida vì lời gợi ý của con bé. Vì đây là màn dạo đầu cho mọi buổi hội họp, cô con gái không mấy bận tâm trước sự khó chịu của mẹ và chẳng bao lâu sau cỗ xe đã đến ngay những bậc thang dẫn vào Phòng khiêu vũ. Ngay lúc xe dừng lại, Thiếu tá Tarry và ngài Moon bước tới, mở cửa, dìu người góa phụ ra ngoài, đưa bà lên bậc thang và báo tên bà cho Thư ký bảo mật của ngài Ripple, người này chuyển tên cho một người hầu thân tín khác - kẻ đã hét lớn tên bà bằng hết sức bình sinh ngay khi bà Courteen lướt vào phòng khiêu vũ, nơi ngài Ripple, với vẻ rạng rỡ của sự đắc thắng trên khuôn mặt, bước tới đưa hai ngón tay bọc trong chiếc găng tay bằng da gà mỏng tang ra chào.

Những cái nhún chào, cúi đầu và những lời khen ngợi kéo dài cho đến khi vị khách tiếp theo đến, khi đó người góa phụ cùng những người bạn trung thành lớn tuổi của mình quan sát căn phòng trong một cuộc dạo chơi hoành tráng. Phyllida lẻn đi để chào người bạn Morton thân yêu của mình với một cái liếc nhìn về phía các quý ông trẻ tuổi đến từ Blue Boar, những người đang tụ tập khá cứng nhắc ở đầu kia của phòng khiêu vũ.

Tiếng trò chuyện rì rầm và tiếng quạt phất qua lại, màu sắc hòa quyện trong từng chuyển động, vô số ngọn nến, ánh lấp lánh của nhiều chiếc trâm cài, ghim và khóa thắt lưng, những chiếc gương, những nốt nhạc dạo đầu của các nhạc công, những đôi chân đang xáo động và tiếng gõ của những chiếc hộp thuốc lá được mở ra, tất cả kết hợp lại tạo nên một tổng thể huy hoàng - một buổi khiêu vũ tại Phòng Hội họp ở Curtain Wells.

Chẳng bao lâu nữa điệu Minuet sẽ bắt đầu, và sau đó là các điệu Gavotte, rồi tiếp tục đến các điệu Country Dance và điệu Cotillon vĩ đại cuối cùng. Lịch sử đầy đam mê của thế giới được viết bằng nét chữ của bút lông quạ trên các tờ chương trình khiêu vũ. Những Ghen tuông và Đố kỵ cánh vàng nào đang bay lượn trong không khí mát mẻ của những chiếc quạt phất phơ, những lời thề nguyền nào sẽ được đưa ra và phá vỡ trong những hốc tường kia, giờ đây đang yên tĩnh và trống trải, trước khi ngọn đuốc cuối cùng lụi tắt nơi rãnh nước bên ngoài. Những Tham vọng hèn mọn nào đang cuộn quanh từng chiếc váy phồng tinh tế!

Tuy nhiên, ngài Ripple vẫn rất ngọt ngào, bà Courteen và phu nhân Bunbutter đầy những lời khen ngợi, Trung úy Blewforth thật vui vẻ và ngài Lovely thật hóm hỉnh, lão Lord Vanity hào phóng với món thuốc lá hít, ngài Lord Cinderton thật nổi bật - và đối với tiểu thư Phyllida Courteen, cô như bị mê hoặc vào một vùng đất huyền diệu nơi ngài Francis Vernon chỉ rất chậm rãi làm hoen ố mặt trời trang sức bằng mối đe dọa của niềm đam mê thực sự.

Đột nhiên, trái tim cô bắt đầu đập nhanh đến mức cô sợ rằng tất cả bạn bè sẽ nhận ra sự bối rối của mình. Chắc chắn rằng chàng quý ông trẻ tuổi trong bộ đồ satin màu hoa anh thảo và chiếc áo ghi-lê thêu thổ cẩm màu da người, người bước đi trên sàn nhảy bóng loáng một cách dễ dàng, chính là nhà thơ của ngày Valentine mà cô đã gửi gắm tờ giấy ghi chú. Chắc chắn là vậy, mặc dù thỉnh thoảng chàng vẫn nhìn chằm chằm vào mọi người khác, nhưng ánh mắt chàng thực sự luôn cố định vào ánh mắt cô. Có lẽ chàng là bạn của Amor với một thông điệp cần chuyển - và dù vậy, cô quyết định rằng sẽ thú vị hơn nếu chàng không phải là người đưa tin. Ngay sau đó, ngài Lovely đang cúi chào trên chiếc ghế của cô và hỏi bằng cách lịch sự nhất có thể về vinh dự của hai điệu nhảy tiếp theo.

Cô nhìn quanh phía tiểu thư Morton như muốn nói rằng mình không thể rời bỏ cô ấy mà không có người khiêu vũ cùng.

"Thưa bà," ngài Lovely cúi chào rất thấp, "nếu tôi có thể mạo muội, liệu quý cô đây có muốn một cặp Vis à Vis không, vì nếu vậy tôi chắc chắn sẽ giới thiệu bạn tôi là ngài Chalkley của đội Foot."

Tiểu thư Morton, giữa vô vàn những cái làm nũng, thú nhận rằng đôi khi cô cũng thích điệu minuet, vì vậy ngài Lovely vội vã đi tìm ngài Chalkley trước khi các nhạc công bắt đầu chơi những nốt nhạc mở đầu của điệu nhảy.

Phyllida ngạc nhiên trước sự trùng hợp này và không chắc liệu sau tất cả, ngài Chalkley có nhờ ngài Lovely dàn xếp thay cho mình hay không. Tuy nhiên, vì cô ít có lòng đố kỵ và lại có tình cảm lãng mạn với ngài Amor, nên cô khó có thể từ chối việc giúp người bạn Morton thân yêu của mình vào vòng tay của một người tình đang mong đợi, và nếu ngài Lovely không thực sự muốn khiêu vũ với cô, thì đó cũng chẳng phải là vấn đề lớn, vì anh ta là một quý ông vô cùng dễ chịu và sẽ làm thời gian trôi qua rất thoải mái khi vắng bóng người khác.

Ngài Chalkley, khi được Charles triệu tập, đã vô cùng phẫn nộ và thề rằng mình không đến để khiêu vũ với bất kỳ mụ đàn bà nào trong phòng.

"Chà," bạn anh trả lời, "cậu không thể cứ đứng đó há hốc mồm cả tối được."

"Sao cậu không bắt Blewforth khiêu vũ với con ả đó đi?"

"Trời đất ơi, Tom, sao cậu không chịu bước một điệu minuet với một người phụ nữ xinh đẹp?"

"Cậu quá quỷ quyệt trong việc sắp đặt mọi thứ cho người khác để thỏa mãn ý thích của mình. Tôi thề là tôi sẽ không khiêu vũ một bước nào tối nay!" Nhưng tất cả các quý ông trẻ tuổi khác đều thề thốt nghiêm túc rằng ngài Chalkley là một kẻ cáu bẳn, đến nỗi cuối cùng anh ta đành nhượng bộ và để mình bị kéo đến trước chân tiểu thư Sukey Morton quyến rũ, người có đôi mắt đen lấp lánh rất sáng khi nhìn thấy chiếc áo khoác đỏ của ngài Chalkley.

Charles, sau khi đã thu xếp xong cho người bạn của mình, đưa tay mời Phyllida và chẳng mấy chốc họ đã bước điệu minuet với vẻ duyên dáng vô hạn, được ngưỡng mộ bởi tất cả những ai nhìn thấy họ.

Đối với cô, căn phòng chìm vào sự phi thực tế và cô sống trong một chiếc cầu vồng mà các màu sắc di chuyển và thay đổi theo sự trang nghiêm chậm rãi của những tiếng đàn Pizzicato nghe từ xa vọng lại.

Giai điệu mà những con rối này đang nhảy theo mang một phẩm chất kỳ lạ. Đó là cảm xúc tinh túy, không đam mê, không buông thả. Bất cứ đặc điểm rõ ràng nào nó có đều nằm ở lời mời khiêu vũ nửa ngượng ngùng, như thể một bậc thầy múa rối ma quái, nhợt nhạt và bệ vệ, đang vẫy gọi các nghệ sĩ của mình. Khi những nốt nhạc mở đầu của điệu minuet được lặp lại ở đoạn kết chỉ để lụi tắt trong một lời chia tay đầy xúc động, Phyllida lần đầu tiên cảm thấy, trong cái ngất ngây của cái nhún chào cuối cùng, rằng cô là một con búp bê có cử chỉ phục vụ để giải trí cho một khán giả lịch sự nhưng siêu nhiên của những vị thần đeo kính một mắt.

Thực ra đó chỉ là một cơn chóng mặt nhất thời, một sự mất kiểm soát đột ngột mà Charles đã treo vào đó hàng tá ảo tưởng.

"Cô thấy mệt à?" anh hỏi.

"Không, không."

"Cái nóng thật không thể chịu nổi. Chúng ta ngồi một lát trong hốc tường, hay chúng ta đi dạo trong Vườn Curtain nhé?" Họ đi qua căn phòng đông đúc và dọc theo một lối đi mát mẻ đến một tu viện kiểu Baroc nơi những vị thần Satyr bằng đá thay thế cho các Thiên thần, và các thiên thần Cherubim không dễ dàng phân biệt được với thần Tình yêu.

Vầng trăng non đang lặn sau Đồi Curtain, to và vàng hơn trước.

Tu viện được treo những ngọn đèn màu hổ phách và chứa đựng vô số lời thì thầm. Đâu đó gần đó có tiếng nước chảy.

"Cô thích khiêu vũ chứ, thưa bà?"

"Ôi, thưa ngài, đó quả là một cử động rất tinh tế."

"Tôi sợ cô nghĩ tôi đã mạo muội khi chìa tay mời điệu minuet."

"Không, thực sự không phải vậy, thưa ngài," Phyllida trả lời rất tự nhiên.

Lovely khá ngạc nhiên. Anh đã mong đợi màn múa quạt thông thường.

"Cô định ở lại đây lâu không?" anh hỏi.

"Ôi, thưa ngài, tôi không biết, tùy thuộc vào việc mẹ tôi cho là thích hợp bao lâu."

"Tôi chưa có vinh dự được giới thiệu."

"Vâng," Phyllida nói một cách nghi ngờ. Cô không hề muốn giới thiệu ngài Lovely, và khá sẵn lòng tận dụng quy tắc Hội họp rằng việc đưa ra lời mời và chấp nhận khiêu vũ không nhất thiết là tấm vé thông hành để thân mật vào ngày hôm sau. Cô không muốn bị đối xử như một đứa trẻ trước mặt ngài Lovely hào hoa, người đối xử với cô bằng sự tôn trọng như vậy.

"Cô có nghe thêm tin gì về tấm thiệp Valentine không?" Phyllida nói với một tiếng cười gợn sóng.

"Chẳng nghe gì cả."

"Ngài nhớ người phụ nữ trẻ mà tôi ngồi cạnh chứ?"

"Rất nhớ."

"Đó là vì cô ấy," Phyllida nói với nhiều tiếng cười hơn.

"Vô lý."

"Ôi, vâng! thực sự là vậy, và điều hay nhất là cô ấy nghĩ tấm Valentine đó do ngài Chalkley gửi."

"Không đời nào!"

"Ôi! vâng, vâng, vâng."

"Nhưng anh ta chưa từng nhìn thấy cô ấy."

"Không! Nhưng cô ấy nghĩ là đã thấy - nhiều lần, chỉ vì anh ta nhặt chiếc quạt của cô ấy một lần."

"Vậy thì quả thực tôi đã làm một hành động rất chính trị khi thực hiện việc giới thiệu này."

"Ôi, thưa ngài, cô ấy đã bị mê hoặc, ngài có thể chắc chắn về điều đó."

"Quỷ tha ma bắt! Tôi sẽ gửi cho cô ấy một tấm Valentine mỗi ngày trong tuần, và đặt một tấm vào Sách Cầu nguyện của cô ấy vào Chủ nhật."

"Ôi, thưa ngài! nhưng chắc chắn, nó có thể kết thúc bằng một đám cưới, và đó là một vấn đề rất nghiêm trọng như cả thế giới đều biết."

"Không nghiêm trọng hơn tình yêu," Charles nói.

"Chà, không, có lẽ không hơn tình yêu; nhưng rồi cả hai người họ đều không yêu người kia."

"Tôi thề là họ sẽ yêu."

"Ngài không thể ép buộc người ta yêu nhau."

"Không được sao?" Charles nói rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức Phyllida nghĩ rằng không khí đang trở nên lạnh lẽo và họ nên quay lại phòng khiêu vũ.

"Chưa đâu," ngài Lovely nài nỉ. "Tôi nghĩ chúng ta có thể đi dạo về phía Mê cung."

"Mê cung?" cô hỏi nhanh.

"Tại sao lại không! lối vào chỉ cách nơi chúng ta đang đứng vài thước."

"Tôi quên mất," cô trả lời, và rồi với một quyết tâm đột ngột, "Tôi nghĩ chúng ta nên quay lại thì hơn."

"Cô không sợ Mê cung chứ?"

"Ôi, không, thực sự tôi không sợ," Phyllida khẳng định. "Nhưng tôi nghĩ mình đã nghe thấy tiếng mẹ tôi và nếu bà ấy nhìn thấy tôi ở đây, tôi sẽ không được phép đến buổi Hội họp tiếp theo nữa."

Phyllida đang cảm thấy một cảm xúc mơ hồ về sự không chung thủy với người Amor thân yêu của mình và gần như sợ hãi khi nhìn thấy cái bóng cao lớn của chàng trong ánh sáng màu hổ phách.

"Tùy cô vậy," anh nói với vẻ thất vọng, "nhưng chúng ta vẫn chưa trò chuyện được nhiều."

"Đúng vậy," cô trả lời, "nhưng đây mới là lần gặp thứ hai của chúng ta. Ôi! Lạy Chúa!" cô tiếp tục, "ngài sẽ nghĩ tôi là người bạo dạn và táo tợn, nhưng tôi thề là tôi không bao giờ có ý đó."

"Thưa bà," Charles nói với một cái cúi đầu, "tôi sẽ không bao giờ mạo muội đưa ra một cách giải thích đầy khen ngợi cho chính mình như vậy, nhưng, nghiêm túc mà nói, cô sẽ cho tôi thêm hai điệu nhảy tối nay chứ?"

"Thật thiếu thận trọng."

"Không, tôi không nghĩ vậy."

"Bạn bè ngài sẽ cười nhạo."

"Tôi không nghĩ vậy."

Ngài Lovely trông dữ dằn đến mức Phyllida vội vàng hứa hai điệu gavotte, và Charles, người có chút máu phiêu lưu, không thể không tự chúc mừng mình về sự thành công nhanh chóng.

Họ quay lại phòng khiêu vũ gần như trong im lặng, và trên tiếng trò chuyện của mọi người ở sảnh, họ nghe thấy những nốt nhạc mở đầu của một điệu minuet buồn bã.

Lovely, sau khi rời xa bạn khiêu vũ của mình, đi về phía những người bạn ở Blue Boar và được chào đón bằng một tràng những lời trêu chọc.

"Sao rồi, Charles, cậu đã buôn lậu loại rượu hiếm nào trong tu viện vậy?" Blewforth hét lớn.

"S-s-sưởi ấm thì t-t-tốt hơn!" Peter Wingfield nhỏ bé nói lắp bắp.

Charles trừng mắt nhìn cả hai quý ông trẻ tuổi, những người cười rất sảng khoái và không hề bối rối trước vẻ cau có của anh.

"Trời đất, Charles," ngài Chalkley nói, "đôi mắt cậu để đâu suốt sáu tuần qua mà gần đây mới phát hiện ra tiểu thư Courteen xinh đẹp vậy?"

"Charles nhìn phụ nữ qua những hộp xúc xắc," Blewforth nói.

"Và tệ hơn nữa, nhìn đâu cũng thấy hai," ngài Chalkley nói thêm.

"Charles," ngài Antony Clare nói thêm, "hãy khôn ngoan lên. Một tên quân Chuồn nào đó sẽ át chủ bài của cậu đấy."

"Ngài Clare," Charles nói, đứng thẳng người và cố tỏ ra hùng tráng nhất có thể, "tôi sẽ làm phiền ngài khi nào tôi muốn nghe tiếng ồn của ngài; còn các ngài, các người quá tự do với lời nói của mình đấy, chết tiệt cho tất cả các người."

Ngay sau đó ngài Charles Lovely vung tay bước ra khỏi phòng với phong thái đến mức những quý ông trẻ tuổi nhìn theo anh đầy lo ngại.

"Chà!" Chalkley bình luận, "gã này chắc hẳn đang yêu điên cuồng vì đã mất hết trí khôn rồi."

"Và mất cả sự hài hước nữa," Blewforth nói.

"Đừng trêu chọc nó quá đáng, các chàng trai," Tony nói.

"Chúng ta không thể tất cả đều trở thành mục sư chỉ vì Charles bị mê hoặc bởi đôi mắt xanh đâu," Chalkley càu nhàu.

Đây là ý kiến của cả nhóm, và mặc dù trong thâm tâm họ tha thứ cho ngài Lovely, họ vẫn lớn tiếng lên án hành vi thô lỗ của anh.

Clare, sợ rằng anh ta đã đi để giải tỏa cảm xúc bị tổn thương bằng cách chơi bài liều lĩnh, sớm đi theo anh ra khỏi phòng khiêu vũ, nhưng không tìm thấy anh ở các bàn chơi.

Charles, thực tế, đã rẽ vào vườn. Thần Cupid đã xuyên qua anh bằng một mũi tên dài sắc nhọn, và anh vẫn chưa thể chịu đựng được một bàn tay thô bạo trên vết thương. Không khí ban đêm ùa đến mát mẻ và trong lành. Trong bóng tối, anh càng bị mê hoặc hơn bởi hình ảnh và những ảo tưởng mong manh về một tình yêu lý tưởng. Tuy nhiên, dù là một nhà thơ, hoặc có lẽ chỉ vì anh là một nhà thơ, tình yêu của anh được tô điểm bởi những sắc thái của quy ước. Cô giống như những Đức Mẹ hiện ra với lũ trẻ nông dân, những Đức Mẹ trong bộ lễ phục màu xanh crœlean thô sơ đính đầy sao kim tuyến. Người ta cảm thấy phần lớn sự xuất hiện đó là do quan điểm định sẵn. Với Charles cũng vậy, tình yêu của anh tạo thành một danh sách phụ nữ kéo dài đến tận các Nữ hoàng Babylon. Có quá nhiều sự ngọt ngào lố bịch và quá nhiều sự nuông chiều về cô. Cô cũng đứng trên một bệ đỡ cao đến mức nếu cô có đôi bàn chân bằng đất nung nứt nẻ thì không một linh hồn nào có thể nhìn thấy chúng.

Charles cảm thấy rất giận những người bạn độc thân của mình, và khi Clare tham gia cùng anh ở cuối lối đi, anh không có tâm trạng để trở thành một người bạn đồng hành dễ chịu.

"Chà, Charles," người kia can ngăn, "cậu là người cuối cùng nên tự buộc mình vào vạt áo của một nữ thần."

"Có một giới hạn giữa một thiên thần và một người phụ nữ của thị trấn," Charles nói một cách trịnh trọng.

"Nhưng người phụ nữ đó đã từng là một thiên thần đối với ai đó, và lạy Chúa! Tôi tin rằng cậu làm hại người yêu của mình khi biến cô ấy thành một hình mẫu hoàn hảo của không trung. Tôi thề là đôi mắt đó có thể lấp lánh với nhiều thứ hơn là sự ngây ngất thánh thiện."

"Chết tiệt! Tony, cậu quyết định gây gổ à. Tôi nói cho cậu biết tên của cô bé này sẽ không được dùng làm lời chúc rượu cho những người bạn phóng đãng của tôi đâu."

"Cậu cũng chẳng hơn gì bọn họ đâu."

"Nhưng ít nhất tôi có thể tôn kính sự tinh khiết."

"Ừ, và Blewforth cũng có thể."

"Chết tiệt!" Charles thề, "thật tiếc là anh ta không thể hiện tài năng của mình một cách công khai hơn."

Cuộc tranh luận chắc chắn sẽ tiếp tục, nếu âm thanh của những giọng nói tiến lại gần không khiến hai chàng trai dừng lại một cách vô thức. Hai người đang đi dọc theo lối đi liền kề, và không thể không nghe thấy một phần cuộc trò chuyện, điều đó khá nực cười. Một giọng nữ tuyên bố rằng những người lính thật lãng mạn, và một giọng khác phái trả lời rằng như một thuộc tính của đẳng cấp, đó là một phẩm chất không thể phủ nhận, nhưng không vì lý do đó mà áp dụng phổ quát cho các cá nhân trong đẳng cấp đó.

"Nhưng một chiếc áo khoác màu đỏ tươi thật rực rỡ," Treble lập luận.

"Thưa bà," Bass nói, "tôi không thể khẳng định nghề nghiệp của mình là lãng mạn. Luật pháp, thưa bà, không có thời gian cho sự lãng mạn ngoại trừ có lẽ trong việc thẩm vấn một nhân chứng bất đắc dĩ, nhưng điều mà nghề nghiệp của tôi thiếu, cái tên của tôi lại có. Moon (Trăng), thưa bà, tôi mạo muội khẳng định, là một cái tên lãng mạn một cách đặc biệt."

"Đúng vậy," người góa phụ lẩm bẩm, vì tất nhiên đó là bà.

"Mặt trăng là phương thức chiếu sáng được mọi nhà thơ lỗi lạc áp dụng."

"Điều đó thật đúng," bà thở dài.

"Tôi có thể nói thêm rằng, về độ rực rỡ, tên của tôi cũng có khả năng khúc xạ cực độ như áo khoác đỏ của một người lính. Hơn nữa, thưa bà, cái sau rất phản cảm với làn da của một người phụ nữ quyền quý."

"Nhưng không cần phải mặc áo khoác, ngài Moon. Nó có thể nằm trong một ngăn kéo dưới cùng, tôi có thể cảm thấy nó ở đó, và thậm chí đôi khi tôi có thể phủi bụi cho nó."

"Lạy Chúa! thưa bà, Luật pháp chẳng có sức hấp dẫn ngang bằng sao? Bà có biết nhà tôi đầy những vụ án pháp lý không?"

"Thật bừa bộn!" người góa phụ quở trách.

"Các lập luận ủng hộ và chống đối, các phiên tòa!"

"Nhưng tôi ghét các cuộc tranh luận, chúng làm hỏng kiểu tóc của tôi và chúng ta đã có quá nhiều thử thách phải chịu đựng rồi."

"Chúng không bao giờ cần phải được sử dụng, nhưng chúng có thể tồn tại, thưa bà, chúng có thể tồn tại trên một chiếc kệ dưới cùng, và đôi khi có thể được phủi bụi," vị quan Tòa tuyên bố. Sau đó, với giọng điệu nhẹ nhàng hơn, ông bắt đầu cầu xin:

"Hãy nghĩ, bà Courteen thân mến, về bà Moon. Bà Moon! Tôi thường lẩm bẩm câu ngắn đó với chính mình."

"Thật vậy sao, ngài Moon? Khi nào?" người góa phụ hỏi, người có vẻ bị cảm động bởi sự tận tâm của ông.

"Ôi! sau bữa tối - hoặc khi lên giường, hoặc-" nhưng trường hợp thứ ba không bao giờ được tiết lộ, vì Thiếu tá Tarry lao quanh góc và mang đi người đặt câu hỏi thân yêu để tô điểm cho một điệu gavotte.

Bằng cách nào đó, những hàng rào không còn vẻ bí ẩn và đêm cũng không còn quá rộng lớn.

"Trời đất! những điều ngu ngốc!" Charles cười.

"Cậu có biết người phụ nữ đó là ai không?" người kia hỏi.

"Thần Vệ nữ béo lên qua âm thanh của giọng nói của bà ta."

"Đó là bà Courteen."

"Hả?"

"Mẹ của người yêu cậu đấy."

"Vậy thì bà ấy chắc hẳn đã có một người cha rất thú vị."

"Điều đó chẳng liên quan gì cả," Clare nói. "Đôi cánh thiên thần của cậu có thể rụng lông, và người bây giờ đi nhón chân vì sự nhẹ nhàng, một ngày nào đó sẽ - nhưng, chà! nếu cậu yêu cô ấy, cô ấy sẽ luôn lướt trên mặt đất."

"Tony!" Charles nói, "tớ đã làm một kẻ ngốc của chính mình."

"Theo cách tốt nhất của sự ngu ngốc."

Có vẻ kỳ lạ khi Charles lại sẵn sàng thừa nhận sự hữu hạn của nữ thần của mình, nhưng dù sao cho đến nay tình yêu của anh vẫn là một ảo ảnh. Không có phép lạ nào được thực hiện tại ngôi đền, và cô ấy lại có một người mẹ.

Ngoài ra, Charles bắt đầu ngửi thấy mùi lãng mạn, điều mà anh giả vờ kinh hoàng một cách thái quá. Mẹ nào con nấy. Anh quyết định lờ đi tiểu thư Phyllida Courteen, và sau khi làm vậy, quay lại phòng khiêu vũ với sự táo bạo của một người tu hành thành công. Tuy nhiên, khi nhìn thấy cô lần nữa, cô vẫn còn trẻ trung và đáng yêu, và anh vẫn yêu cô điên cuồng như bao giờ; có lẽ còn hơn thế vì anh nhận ra rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ phai nhạt. Tuy nhiên, anh không còn đầy những lời quở trách anh hùng dành cho bạn bè mình nữa. Có lẽ, giống như người Hy Lạp, anh bắt đầu hiểu rằng thành Troy lãng mạn là một mối đe dọa đối với lẽ thường của thế giới.

Charles tìm thấy những chàng trai trẻ ở đúng vị trí mà anh đã bỏ lại họ.

"Trời đất," Blewforth hét lên, "Charles đã quay lại kìa. Cái gì, anh bạn! cậu đã lãng mạn dưới bầu trời sao à? Người tình của cậu đã nhảy nhót vui vẻ với chính Ripple, trong khi cậu đang ngắm sao."

"Thật đáng tiếc là không ai trong các cậu có đủ sự trơ trẽn để làm theo gương anh ta," Charles đáp trả, "vì trên linh hồn tôi, tất cả các cậu đều đứng cứng nhắc và lúng túng như những bức tượng trên bia mộ kiểu Gothick. Chà! tôi có ý định nói với các quý cô rằng các cậu đã nhảy nhẹ nhàng như thế nào tại Baverstock, Blewforth, còn cậu, Tom, tôi thề là tôi sẽ không để bị cắt đuôi bởi một gã đội trưởng dân quân nửa lương chết tiệt đâu," Charles tiếp tục, chỉ vào Đại úy Mann vô danh, người đang dìu tiểu thư Morton qua điệu gavotte.

"Nói hay lắm!" Clare tham gia, "chúng ta sẽ thấy khó tin hơn bao giờ hết những câu chuyện chinh phục của Blewforth ở các cảng văn minh."

"Trừ khi," Charles nói thêm, "giống như một bức tranh của một bậc thầy vĩ đại, anh ta sở hữu một danh tiếng bất di bất dịch và thu hút bằng vẻ đẹp trong trạng thái nghỉ ngơi."

"Ha-ha-ha," Trung úy gầm lên, "các cậu lẽ ra nên thấy tôi ở Minorca. Những ả đàn bà khó tính này không đáng với số tiền giày mà người ta dùng để kéo họ quanh phòng đâu." Nhưng ngay khi ngài Blewforth chuẩn bị đưa ra một bài diễn thuyết về vẻ đẹp, sự duyên dáng và nhanh nhẹn của phụ nữ Tây Ban Nha, ngài Ripple đã bước tới nhóm người cứng nhắc:

"Nào, các quý ông, các anh không khiêu vũ. Thôi nào, thế này không được. Tôi đã để các anh thoát khỏi các điệu Minuet và Gavotte, nhưng tôi nhất quyết yêu cầu các anh tham gia các điệu Country Dance. Để xem nào, Trung úy Blewforth, tôi có chính xác người Vis à Vis mà anh đang tìm kiếm - bà Georgina Bean, góa phụ của cố Đại úy Bean, thuộc cùng Quân chủng với anh. Bà ấy sẽ thích nghe những Thông tin Hải quân mới nhất đấy."

Blewforth hạ cờ đầu hàng với một cái chào gần như khiêm nhường.

"Ngài Chalkley," Beau tiếp tục, "tiểu thư Margery Mansel, một quý cô mới rời trường nội trú, chắc chắn sẽ phù hợp với những thành tựu của anh. Hãy đối xử tử tế với cô ấy, thưa ngài. Ngài Golightly, tôi yêu cầu anh khiêu vũ với phu nhân Jane Vane - cha anh và cha cô ấy là những người bạn thân thiết. Ngài Harthe-Brusshe, người cha đáng kính của anh nói với tôi rằng ông ấy có một mong muốn đặc biệt là anh nên khiêu vũ với tiểu thư Mimsy; cô ấy là một người thừa kế, thưa ngài, và tốt bụng cũng như giàu có. Nào, nào, các quý ông, đừng nghi ngờ gì về việc tôi sẽ tìm một bạn nhảy cho mỗi người trong các anh."

Các quý ông trẻ tuổi, cứng nhắc hơn một chút, lúng túng hơn một chút, đi theo ngài Ripple một cách rất nhẹ nhàng khắp phòng. Phần còn lại của buổi Hội họp rung động khá rõ rệt khi họ đến gần.

Lovely không có cơ hội mời Phyllida khiêu vũ cùng mình vì khi anh đi qua phòng, cô đang đứng đối diện với ngài Moon. Vì vậy, anh vội vã đến chỗ tiểu thư Sukey Morton, người làm cho đôi mắt đen của cô lấp lánh và khoác tay anh với tất cả sự duyên dáng trên đời và thảo luận về sức hấp dẫn của Quân đội Anh với nhiều màn phất quạt và nói năng lưu loát. Anh gặp Phyllida trong quá trình điệu nhảy và cầu xin bàn tay cô cho điệu Cotillon, nhưng cô lắc đầu nghiêm túc với một cái nhìn về hướng lão Tướng Morton, và Charles đi tiếp đến những cuộc gặp gỡ kém thú vị hơn, rất tức giận vì sự xấc xược của tuổi già.

"Tại sao ngài không phải là người lính, ngài Lovely?" tiểu thư Morton hỏi bằng một giọng ngạc nhiên.

"Tôi thích kéo ga trải giường qua đầu khi ngủ," Charles nói rất nghiêm túc, "nhưng những người lính luôn phải đặt chúng lên trên đỉnh của một cây cột."

"Ôi! nhưng hãy nghĩ về chiến tranh, pháo đài, các cuộc bao vây và các trại dã chiến."

"Tôi ghét chiến tranh, tôi phản đối các pháo đài. Đối với các cuộc bao vây, tôi thiếu kiên nhẫn và tôi ghê tởm các trại dã chiến."

"Nhưng bộ quân phục thật rực rỡ," tiểu thư Morton khăng khăng, "và thật oai vệ."

"Bộ của người hầu, thưa bà, rực rỡ gấp đôi và oai vệ gấp ba."

"Không, tôi thề là ngài ghen tị với Quân đội."

"Thưa bà, điều đó có đáng ngạc nhiên không, khi tiểu thư Morton nghiêng về màu đỏ tươi nhiều như vậy?"

"Không, bây giờ ngài đang cười nhạo tôi," cô bĩu môi, "và tôi ghét bị cười nhạo. Ngài có phải là bạn của ngài Chalkley không?"

"Thực sự, tôi hy vọng mình có thể mô tả bản thân là như vậy," Charles nói.

"Anh ấy có vẽ tranh phong cảnh như một tay nghiệp dư không?" tiểu thư Sukey Morton tinh quái hỏi.

"Không phải là tôi biết."

Sự thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt cô gợi lại sự cố về tấm Valentine, và anh vội vã nói thêm:

"Mặc dù bây giờ tôi nhớ ra, tôi thấy anh ấy cắt một con ách cơ vào một ngày tuần trước."

"Một con ách cơ?" tiểu thư Morton nói rất ngây thơ, "tại sao anh ấy lại làm thế?"

"Tôi cũng hỏi anh ấy như vậy, và anh ấy lẩm bẩm điều gì đó về một miếng vá nhung bị rách. Nhưng hành vi của anh ấy ngày hôm đó hoàn toàn kỳ quặc, vì tôi nhớ mình đã thấy anh ấy sau đó trên sân bowling của Blue Boar đang hái hoa giọt tuyết, và khi tôi trêu chọc anh ấy, anh ấy đã hỏi tôi một vần cho từ 'trắng'."

Tiểu thư Morton khiêu vũ suốt phần còn lại của buổi tối như thể đôi gót đỏ của cô là những ngọn lửa nhỏ.

Kim đồng hồ đang tiến gần đến giờ ma thuật của điệu Cotillon cuối cùng, và mọi người đang vội vã tìm kiếm bạn nhảy và chỗ đứng; khi sự xuất hiện của Gog và Magog, cùng với bệ đá cẩm thạch của ngài Ripple, cảnh báo mọi người rằng Người đàn ông vĩ đại nhỏ bé sắp đưa ra một thông báo. Mọi người chờ đợi với sự tôn trọng tột độ và không một lời thì thầm nào làm phiền sự bình yên tôn giáo. Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh ngoại trừ tiếng lách cách của đồ trang sức và tiếng thở dài chậm rãi của những chiếc quạt.

Beau bước lên bệ của mình, điềm tĩnh và bệ vệ trong khi những người nghe vươn cổ chú ý.

"Thưa các chúa, các quý bà và quý ông. Chắc hẳn tất cả các bạn đều biết rằng chúng ta phải than khóc cho cái chết đột ngột của tấm gương đáng kính về lòng kiên định và sự kiên trì, ngài Jeremy Dummer."

Một tiếng xì xào đồng cảm trôi dọc theo cơn gió của những chiếc quạt.

"Tôi rất vui được nói với các bạn rằng ông ấy đã chết như ông ấy đã sống, chiến đấu. Ông ấy chết, nếu tôi có thể sử dụng một phép ẩn dụ thô tục, trong dây cương - dây cương của một con ngựa chiến già, người đã chiến đấu với kẻ thù của nước Anh trong thời kỳ sung sức của mình, tiếp tục chiến đấu với kẻ thù lớn nhất của nước Anh trong thời kỳ suy tàn. Năng lượng đó, thứ trước đây thể hiện trong các chiến hào Chiến tranh, đã cho phép ông trong hai mươi mốt năm đàn áp bằng mọi cách trong khả năng của mình kẻ thù của tất cả chúng ta - bệnh Gout."

"Ông ấy tìm cách bỏ đói nó để đầu hàng bằng chế độ ăn kiêng hạn chế, ông ấy cố gắng tấn công nó bằng những cú đánh bất ngờ của chalybeate (nước khoáng chứa sắt). Thưa các chúa, các quý bà và quý ông, chính giữa một trong những cuộc tấn công dũng cảm này, ông ấy đã chết. Nói một cách ngắn gọn, ông ấy đang uống một nửa ly chất lỏng làm sạch thì cái chết ập đến. Nó ở đó, cái ly vơi một nửa bên cạnh hình hài đã chết của cựu chiến binh. Chúng ta có thể không coi di tích này là những giọt nước mắt của Æsculapius sao? Chúng ta sẽ không tôn thờ những giọt lấp lánh này trong một bình đựng nước mắt và, sau khi niêm phong chất lỏng thiêng liêng bằng con dấu của thành phố, chúng ta sẽ không đặt nó ở một phần nổi bật của bảo tàng công dân của chúng ta sao? Thưa các chúa, các quý bà và quý ông, chúng ta sẽ làm thế. Tôi đã tham khảo ý kiến với người anh em của mình là Thị trưởng thị trấn này, và ông ấy đã đồng ý."

"Hơn nữa, hãy để tôi nhắc các bạn về những lời cuối cùng của Socrates vĩ đại, mệnh lệnh cuối cùng của ông cho bạn mình là hiến tế một con gà trống cho Æsculapius. Chúng ta cũng vậy, để tưởng nhớ tấm gương đã khuất của chúng ta, hãy tặng một vòi mới cho đài phun nước công cộng của chúng ta và như vậy hiến tế, thưa các chúa, các quý bà và quý ông, không phải một con gà trống, mà là một vòi nước cho Æsculapius."

Người đàn ông vĩ đại nhỏ bé ở đây tạm dừng để lau đi những giọt nước mắt đau buồn và cái nóng của bầu không khí. "Có vẻ như," ông tiếp tục, "không phù hợp để đưa ra bất kỳ thông báo nào về một trò giải trí mới, nhưng niềm vui cũng không kém phần tàn nhẫn như cái chết."

Ở đây khán giả dường như lầm bầm một sự đồng ý đầy tang tóc.

"Thứ Ba tuần tới vào đúng 7 giờ sẽ diễn ra Vũ hội hóa trang Trung Hoa. Điều này, như các bạn đã biết, giới hạn trang phục của chúng ta cho những thứ được ủy quyền bởi các tủ sơn mài vàng và tách trà sứ xanh. Bản thân tôi sẽ đóng vai Quan lại Vàng và người bạn trẻ của tôi, ngài Charles Lovely, sẽ là Quan lại Xanh. Sẽ có một điệu minuet lớn của Cathay, nhưng tôi sẽ không giữ chân các bạn bây giờ với những chi tiết xa hơn về chương trình giải trí này. Tôi hy vọng rằng chúng ta sẽ tổ chức các buổi hóa trang với các nhân vật đa dạng cho đến tháng Năm, khi chúng ta sẽ cố gắng bắt đầu các Lễ hội Champêtres đã rất thành công vào năm ngoái."

"Cuối cùng, thưa các chúa, các quý bà và quý ông, các bạn biết rằng một sự cố có thói quen xâm nhập khó chịu đã ngăn cản chúng ta đến với Terpsichore vào tối thứ Hai. Tôi thực sự vui mừng nói rằng bức màn đã hạ xuống toàn bộ sự việc mà không có một tiếng nói bất đồng. Tôi sẽ vô cùng đau buồn nếu sự u ám do sự thách thức quyền lực của tôi gây ra lại kéo dài. Tôi có thể nói thêm rằng những người nổi loạn - nếu tôi có thể gọi họ như vậy mà không bị xúc phạm - đã hành động theo cách tốt nhất và đề nghị đặt tại cổng của những căn phòng này một tấm bảng kỷ niệm đám mây tạm thời che khuất niềm vui của các bạn. Tôi sẽ là hơn cả con người nếu tôi không tự hào về một dấu hiệu tin tưởng như vậy vào sự độc tài của mình."

"Thưa các chúa, các quý bà và quý ông, tôi là người hầu vô cùng biết ơn, khiêm tốn và tận tụy của các bạn theo lệnh."

Beau bước xuống khỏi bệ của mình là tín hiệu cho nhiều sự vẫy tay của khăn tay ren và quạt. Có những tiếng kêu 'Bravo, Beau', 'Viva, Ripple!'

Cuối cùng khi lão Lord Vanity bước lên chỗ vị chúa tể trang nghiêm của các nghi lễ và trịnh trọng trao cho anh chiếc hộp thuốc hít ngọc bích nổi tiếng đầy ắp thứ Rappee màu nâu phong phú nhất, và khi Beau, sau khi đã nhúng những ngón tay đeo trang sức của mình vào vùng đất thời thượng, rút chúng ra và đưa lên chiếc mũi đại bàng của mình, một sự im lặng bao trùm căn phòng, và trên sự im lặng, những tiếng hít của Beau vĩ đại, ba cái, được tất cả nghe thấy rõ ràng. Như thể anh muốn chúc họ Sức khỏe tốt. Nhưng điều này là chưa đủ đối với Đám đông Tinh tế. Một người nào đó - có lẽ là anh hùng của chúng ta - đã chạy nhanh hết tốc lực để lấy một chai sâm panh, và một người khác vội vã đi lấy ly. Chẳng mấy chốc, màn ứng biến đẹp nhất trên thế giới đã được diễn ra, và các khán giả thực sự rất tự hào về một cảnh tượng đáng nhớ trong nhiều năm trong biên niên sử thời trang.

Những bàn tay có đường gân tinh tế tháo dây bạc và xé nắp vàng. Ai đó lấy một cái mở nút chai, ai đó siết chặt cái chai màu xanh sẫm giữa hai đầu gối bọc vải thổ cẩm. Một cánh tay thon nhỏ dần đến những đỉnh tuyết kéo nút chai cứng đầu. Một vụ nổ tiên nữ theo sau bởi hơi sương của ánh nắng mặt trời bị giam cầm lâu ngày. Chất lỏng màu hổ phách lấp lánh, sủi bọt và chảy tràn trên chiếc ly nhiều mặt bằng kem và bọt.

Beau bước lên bệ một lần nữa và uống chúc mừng niềm vui, sức khỏe và vẻ đẹp của công ty, trong khi Lord Vanity và phu nhân Bunbutter uống cạn một ly chúc mừng thay mặt cho các chúa, quý bà và quý ông có mặt. Những tràng pháo tay lịch sự vang dội khắp phòng, và sự đắc thắng của Beau được chào đón bằng những lời hoan hô.

Và các bạn, những người phụ nữ xinh đẹp và những quý ông lịch lãm, những bông hồng và hoa cẩm chướng của một thế kỷ cũ hơn, không còn gì sót lại của các bạn cho chúng tôi. Ngay cả hương thơm của các bạn cũng chỉ là một cái tên. Các bạn đối với thế giới ngày nay không còn gì hơn những ngọn nến bóng bẩy đã lụi tàn trong những chiếc đế mạ vàng. Và tuy nhiên, từ đống đổ nát của sự thanh lịch, một di tích của buổi tối nổi tiếng đó vẫn còn; vì sợi dây bạc của chai sâm panh, bị ném một cách bất cẩn xuống đất, đã mắc vào một đường viền của chiếc váy lót của một Người đẹp nào đó. Đã lâu lắm rồi, thứ vật liệu mỏng manh đó đã mục nát, đã lâu lắm rồi chính Người đẹp đã là một bộ xương, nhưng sợi dây được gia đình Người đẹp trân trọng vẫn có thể được nhìn thấy trong một chiếc bàn có mặt kính ở góc một thư viện yên tĩnh ở đâu đó tại vùng Midlands rộng lớn. Ôi sợi dây không đáng kể, bạn bền hơn những bông hoa đã coi thường bạn!

Và giờ đây, một buổi khiêu vũ nổi tiếng khác đã tàn, và cả thế giới của thị hiếu và thời trang đã về nhà đi ngủ.