Mê cung tại Curtain Wells vốn luôn được coi là một trong những cảnh quan chính của nơi này. Vì tiếng tăm như vậy, đương nhiên nó lại là nơi ít người lui tới nhất. Du khách hoặc là ghé qua vào ngày thứ hai sau khi đến, hoặc hối hả lượn một vòng quanh đó cùng người hộ tống thạo việc trong vòng hai mươi bốn giờ trước khi rời đi. Nhưng vì chẳng ai bén mảng đến đó hai lần, và vì tất cả du khách cũng như cư dân ở Wells đều đã quá quen thuộc với các điện thờ, nên việc nơi này luôn vắng vẻ là điều dễ hiểu. Vào mùa hè, những khu vườn nơi mê cung tọa lạc thường đông đúc vào những giờ cao điểm của giới thượng lưu. Cũng có một tòa Nhà Tròn (Rotunda), dù không tráng lệ bằng Nhà Tròn nổi tiếng ở Vườn Ranelagh nhưng cũng tương tự. Tòa này mới xây chưa lâu, chỉ được dùng cho những buổi khiêu vũ và hóa trang vào tháng Năm và tháng Sáu, khi mê cung được thắp sáng lấp lánh để làm vui lòng các vũ công. Dẫu vậy, rất ít người tận dụng sự che chở của những hàng rào thủy tùng ở đó, và họ thường dành phần còn lại của buổi tối để loay hoay tìm đường ra, thật may mắn nếu họ kịp xuất hiện với vẻ ngoài hơi xộc xệch một chút trong điệu Cotillon cuối cùng.

Cô Phyllida Courteen cùng cô hầu gái Madam Betty đang đi đến Vườn Curtain; họ đang trên đường đến đó thì lướt qua ông Charles Lovely bên cửa sổ phòng cà phê.

Betty thuộc kiểu phụ nữ càng có tuổi, càng trở nên đẫy đà và thở dốc, giống như bà vú mà ông Shakespeare đã khắc họa trong vở Romeo và Juliet. Nếu cô được nuôi dạy ở một chốn thị phi tồi tàn của thị trấn, có lẽ cô đã trở thành một mụ mối cá nhân đàng hoàng, nhưng vì được dưỡng dục giữa những cánh đồng mao lương, cô chỉ luôn có một khao khát thường trực là nhìn thấy cô chủ xinh đẹp của mình bừng lên vì những cuộc tình chớp nhoáng với gã trai đào hoa nào đó. Bất cứ niềm đam mê nào trong tâm hồn sinh ra nơi đồng nội ấy đều tự nuôi dưỡng bằng những cái ôm thực tế. Cô chưa bao giờ là người hầu gái cho những chuyện tình lén lút lúc hoàng hôn, nhưng khi thấy trái tim Phyllida rung động với cảm xúc dạt dào trước sự xuất hiện của ông Vernon, một cơn cuồng nhiệt nguyên thủy lại khiến đôi má cô ửng hồng và làm đôi mắt cô rực lên sắc xanh sống động hơn. Cô yêu thương cô chủ của mình bằng tình mẫu tử chín ép, nhưng nghịch lý thay, lại chẳng hề có chút ghen tuông nào của một người mẹ đối với kẻ đang kề cận chiếm đoạt. Vernon với khuôn mặt nhợt nhạt và phong thái hơi tà mị đã lọt vào mắt xanh của cô. "Hãy để chàng ta kết đôi với cô chủ xinh đẹp của ta," cô tự nhủ, "hoa táo trông hiếm hoi và ngọt ngào nhất dưới bầu trời mây xám xịt." Chính sự lo lắng muốn tìm một xứng đôi vừa lứa cho Phyllida đã khiến cô khuyến khích Vernon tán tỉnh, và khuyến khích cô chủ của mình chú ý đến những lời thề thốt của chàng. Niềm vui lớn nhất của cô là đứng canh gác, tránh để người khác làm phiền, tại con hẻm ngay sát cạnh đôi nhân tình. Ở đó, cô sẽ thả hồn tưởng tượng về những ngón tay mảnh khảnh, rụt rè đang nằm gọn trong bàn tay trắng trẻo, mạnh mẽ. Sự xuất hiện bất ngờ của ông Lovely khiến cô bực bội. Chắc chắn là chàng ta đủ đẹp trai, nhưng lại quá giống với Phyllida; họ trông như anh em một nhà vậy. Hơn nữa, chàng ta lúc nào cũng cười cợt.

"Một người đàn ông lúc nào cũng cười cũng tệ hại như con chó lúc nào cũng vẫy đuôi vậy. Cả hai đều chẳng xứng đáng với một tiểu thư," cô càu nhàu với Phyllida khi họ rảo bước nhanh dọc theo những hàng cây dương cao vút viền quanh con đường dẫn đến lối vào Vườn Curtain.

"Thật lòng con thề là chàng có vẻ lãng mạn," Phyllida phản đối.

"Chao ôi! lãng mạn là gì chứ? Chẳng qua chỉ là đọc sách ở phía mát của con phố thôi." Betty bĩu môi đầy khinh bỉ.

"Thật sự, Betty, ta nghĩ nó còn hơn thế nhiều. Lãng mạn, cô bé à, là có một trái tim cao thượng, và có một trái tim cao thượng..."

"...là dẫn dắt bài kinh Venite vào sáng Chủ nhật ấy mà," cô hầu gái ngắt lời.

"Không! Không phải vậy."

"Chà! Thế thì là quỳ gối một cách rất ồn ào."

"Chẳng phải chuyện đó," Phyllida nói, dậm chân xuống mặt đường.

Lúc này, họ đã đến cổng sắt rèn nổi tiếng ở lối vào chính, nơi một ông lão đội chiếc mũ ba sừng khổng lồ và mặc chiếc áo khoác dài viền ren dày cộm đang đi lại. Thỉnh thoảng ông ta dừng lại, đôi bàn tay gân guốc nắm chặt lấy cán gậy ngà, trừng mắt nhìn những hình chạm khắc của Æsculapius và Flora trong khi lầm bầm những lời lẽ bằng giọng khò khè đơn điệu với những vị thần cai quản ở đó.

"Vườn Curtain! Vườn Curtain! Hỡi các chàng trai cô gái, các người rồi sẽ già đi. Vườn Curtain chỉ dành cho các cô thiếu nữ thôi." Sau khi lẩm bẩm lời cảnh báo gửi tới đỉnh Olympus như vậy, ông ta lại tiếp tục đi bộ.

Trong hai tháng, con đường trải sỏi rộng rãi mà ông ta canh giữ sẽ chật cứng "Đám đông Tinh tế", nhưng hiện tại, khán giả duy nhất của ông vào những ngày đẹp trời chỉ là Phyllida và Betty. Vào những ngày mưa, khi ngay cả họ cũng chẳng dám ra ngoài, ông ta sẽ ngồi trong một ngôi chùa nhỏ, chốc chốc lại thò đầu ra, và bằng giọng khò khè đơn điệu đó than vãn: 'Mưa! Mưa! trên ô cửa sổ!' rồi rút vào nhanh như một con chim cúc cu báo giờ.

Với người giữ cổng già nua này, Phyllida thường có một cuộc trò chuyện hàng ngày chẳng bao giờ thay đổi dù chỉ một chữ.

"Sáng nay trong vườn không có ai sao?"

"Chẳng có lấy một linh hồn hay một thân xác nào cả, tiểu thư trẻ."

"Ông đã đỡ cảm lạnh chưa?"

"Tệ hơn nhiều rồi."

Như Phyllida thường kể với Betty khi họ đã bỏ lại cổng vườn phía sau lưng, 'ông ta hẳn là ốm nặng lắm, vì ngày nào ông ta cũng kêu tệ hơn nhiều cả.'

Cuộc trò chuyện thường lệ này đã cắt ngang cuộc tranh luận về tính cách lãng mạn của ông Lovely, và khi họ rẽ vào con đường dẫn đến Mê cung, mọi cuộc thảo luận đều bay theo gió trước viễn cảnh được nhìn thấy người Amor thân yêu của mình một lần nữa.

Vernon đã gặp Phyllida trong Mê cung chỉ vỏn vẹn hai tuần trước. Tình cờ đó là chuyến thăm đầu tiên của chàng tới Wells, và chàng đang trong tình trạng bị lạc đường một cách nghiêm trọng khi hỏi đường cô. Betty đã khuyến khích mối quan hệ tình cờ này và ông Vernon, vốn đã chán ngấy những nàng Dryad máy móc ở Vauxhall, liền dấn thân vào một niềm vui mới. Bản tính kín đáo tự nhiên đã dẫn dắt chàng chọn Amor làm bút danh đầy mộng tưởng, và cả Betty lẫn Phyllida đều chẳng buồn tìm hiểu sâu hơn về lai lịch của chàng. Thật ra, việc đó cũng sẽ làm khó họ, vì chàng chỉ mới xuất hiện gần đây tại Phòng Bơm theo lời khẩn cầu tha thiết của Phyllida, và kiên quyết từ chối gặp nàng tại các Phòng Hội nghị. Do đó, nếu nàng có cảm thấy nghi ngờ, cũng chẳng có ai để nàng tìm đến ngoài Beau Ripple; và tất nhiên, không thể nghĩ đến chuyện lôi người đó vào một vấn đề tầm phào như vậy.

Bạn sẽ nhớ rằng vào buổi sáng nay, tâm trí Vernon hoàn toàn bị xáo trộn bởi hình bóng Phyllida. Bên ly cà phê, chàng đã xem xét tình hình với sự khinh miệt dành cho chính bản thân mình.

Trước hết, chàng đã chuyển đến sống đối diện với nơi ở của người thương. Thật là một sự hào hứng dại dột! Xứng đáng với một thằng nhóc mười sáu tuổi, như chàng tự nhủ. Sau đó, chàng đã thực sự cân nhắc đến chuyện hôn nhân. Chắc chắn là chàng đã dò hỏi vài câu cẩn thận và nghe nói từ nguồn tin cậy rằng nàng là người thừa kế, nhưng lạy chúa! thế có đủ để chàng tự buộc mình vào một tình thế không thể cứu vãn? Chàng đã mệt mỏi, và sự ẩn dật thôn quê (như cách chàng gọi Wells!) đã làm ảnh hưởng đến trí óc chàng. Một cô tiểu thư trường nội trú với xu hướng vụng về—một cô tiểu thư trường nội trú với nụ cười của một nàng tiên trẻ—một cô tiểu thư trường nội trú với những ngón tay nhỏ nhắn níu giữ lấy sự nam tính—sự mệt mỏi—ra khỏi trái tim chàng! Không thể nào. Bạn bè sẽ chế giễu không thương tiếc, và chàng sẽ định cư ở vùng quê như chàng vẫn thường mong muốn, và lạy trời! chàng sẽ xin phép mẹ nàng. Phì! con bé sẽ trở nên nhạt nhẽo hơn bao giờ hết, thú vị hơn, lôi cuốn hơn, hoàn toàn khuất phục hơn. Chết tiệt! chàng sẽ bị coi là một gã khờ bốc đồng. Không! Không! mấy cô tiểu thư tỉnh lẻ ở quê thì tốt, và có thể chịu được việc cấy ghép trong một mùa, nhưng những lọ hoa London thì cần phải được thay mới mỗi mùa Xuân. Trong khi đó, cuộc tình đang tiến triển rất tốt, và nếu chàng có thể vặt lông một hoặc hai con bồ câu—ở nông thôn luôn có sẵn bồ câu mà—chà, một mùa Hè ở thị trấn—và sau đó—chà sau đó—trong khi đó cà phê của chàng đang nguội dần.

Nhưng khi nhìn thấy vẻ rạng rỡ của nàng giữa những hàng rào thủy tùng sẫm màu, mọi kế hoạch hoài nghi của chàng đều héo úa, và chỉ cần một chút nữa thôi là kẻ phóng đãng ấy đã biến thành một người tình chân thành nhất từng phi mã ngang qua chân trời của trí tưởng tượng lãng mạn. Thật duyên dáng! Thật quyến rũ! Thật cử chỉ! Thật màu sắc! Thật khó tin là nàng sẽ già đi. Chàng đứng dậy khỏi chiếc ghế đá nơi trung tâm Mê cung và chào nàng bằng một cái cúi chào đầy nghệ thuật.

"Đúng là lãng mạn thật," Betty thì thầm. "Hãy nhìn chàng cúi chào, nhìn chàng đứng cao và trắng trẻo như một cây nến sáp lớn kìa."

Chiếc khăn choàng lông thiên nga phập phồng theo nhịp đập của trái tim háo hức bên dưới.

"Người thương của ta đón ánh mặt trời như một đóa hoa vậy," ông Vernon nói, cúi người hôn lên tay nàng.

Đôi mắt Betty rực lên sắc xanh nhanh nhẹn và nóng bỏng khi cô quay đi về vị trí của mình, và thực sự, khung cảnh này có thể làm say lòng bất cứ kẻ vô tri nào.

Chưa bao giờ những cây thủy tùng lại đen sẫm và mịn như nhung, đầy ắp những bí mật thì thầm như lúc này, khi làn gió nhẹ liên tục lay động những chiếc lá xoăn tít của chúng. Trong không gian tĩnh lặng được tạo nên bởi những đệm rêu điểm xuyết đầy những ngôi sao xanh làm giảm bớt tiếng bước chân, bức tượng đá thần Cupid, đứng thăng bằng trên bệ đá hoen ố vì ẩm ướt, dường như hấp thụ từ ánh nắng tháng Hai vẻ rạng rỡ và hình dáng chân thực của thần thánh.

Vernon, khi dắt Phyllida đến chỗ ngồi và nhìn thấy đôi mắt nàng lóe lên trên chiếc găng tay lông thiên nga, tin chắc rằng vẻ đẹp như vậy hẳn phải bắt lấy được một phần sự vĩnh cửu của bức tượng và mãi mãi trẻ trung, mãi mãi khơi gợi khao khát.

Phía trên đầu họ, một đàn bồ câu lượn vòng trên nền trời xanh thẫm, tụ lại rồi tan ra thành một đám cánh tuyết trắng phân tán, những tiếng vỗ cánh vang vọng dọc theo ánh nắng đến tận trái tim u tối của Mê cung.

Vẻ duyên dáng giản dị mà Phyllida ngồi xuống khiến Vernon mê mẩn. Chàng suýt thề rằng đôi cánh đá của thần Cupid khẽ run lên như thể, cả vật hữu hình lẫn vô hình, cả thế giới đều sẵn sàng leo lên đỉnh thiên đàng. Bị mù quáng bởi sự ngây ngất của hy vọng, người đàn ông quên mất bản thân, loại bỏ những tham vọng đê hèn vốn đã dẫn dắt hành động của chàng quá lâu, và hình thành ý tưởng về một sự tồn tại mới mẻ hơn. Những khoảnh khắc vĩ đại, cũng như những con người vĩ đại, đều có cuộc đời cô độc, và nơi Phyllida chẳng có gì để đáp lại ngọn lửa mà chàng đã đánh thức từ đống tro tàn. Thực ra nàng đang tự hỏi liệu người Amor thân yêu của mình có nhớ ngày Lễ Tình nhân không, liệu rằng ánh nhìn rực cháy của chàng có phải là khúc dạo đầu cho việc tặng một món đồ trang sức nhỏ hay không.

'Đây chắc chắn là một buổi sáng Lễ Tình nhân dễ chịu,' nàng thì thầm, nheo mắt nhìn nắng.

Vernon nguyền rủa sự thiếu kinh nghiệm với các cô tiểu thư đã khiến chàng quên mất điều mà mọi người đẹp đều coi là nghĩa vụ thiêng liêng của một người đàn ông. Tuy nhiên, chàng là một quý ông tháo vát và, không chút do dự, liền lấy từ trong túi ra một chiếc trâm cài bằng thủy tinh được cắt thành hình một giỏ hoa lưu ly xanh lấp lánh.

Lịch sử của món đồ trang sức nhỏ này mang đủ sự trớ trêu để cần một đoạn lạc đề ngắn. Nó từng treo trong tủ kính của một cửa hàng đồ chơi ở Midland, và từng là một món quà sinh nhật xinh xắn từ một chàng trai yêu say đắm gửi cho vị hôn thê của mình. Cô đeo nó trên khăn choàng suốt mười năm và cuối cùng gửi lại cho người yêu ở London cùng với vài món đồ trang sức khác không mấy giá trị, nhưng tất cả đều mang cùng một vẻ đẹp tươi mới. Ở đáy gói hàng là một nhành táo gai đã héo. Chàng trai trẻ—giờ không còn quá trẻ nữa—mở nó ra khi ánh bình minh London phủ ngọc lên làn khói thành phố. Nó đã nằm suốt cả ngày trong phòng chàng, bị lãng quên trong khi tiếng xúc xắc lạch cạch như bộ xương trong bữa tiệc của Tình yêu—một bữa tiệc của những kẻ môi giới và những mụ đàn bà cuồng nhiệt nhếch nhác. Nội dung của gói hàng đã đi cùng với những đồng guinea cuối cùng của chàng, và khi chia chác số tiền đặt cược, ông Vernon đã khinh miệt nhận lấy chiếc trâm. Về sau, chàng chẳng buồn lấy món đồ trang sức ra khỏi túi. Giờ đây, một lần nữa nó lại trở về với Tuổi trẻ và Vẻ đẹp.

Khi nàng cài nó lên khăn choàng, Phyllida cảm ơn chàng vì sự quan tâm ngọt ngào đó, và tự hỏi liệu chàng có luôn nhớ về buổi sáng này không.

Đến lúc này, Vernon đã leo xuống khỏi đỉnh núi của mình. Có lẽ chiếc trâm làm cho hành trình xuống của chàng dễ dàng hơn. Tuy nhiên, tôi nghĩ chàng chân thành khi thề rằng sẽ không bao giờ quên.

Dù sao thì Phyllida cũng tin chàng và vì thế chẳng còn gì để nói thêm nữa.

"Khi chúng ta kết hôn," nàng bắt đầu, và làm chàng giật mình với sự tiết lộ đột ngột về những giấc mơ của nàng. "Khi chúng ta kết hôn, em nghĩ chúng ta sẽ sống ở Hyde Park. Hyde Park ở đâu ạ?"

"Ở ngoại vi Kensington, em yêu ạ."

"Vâng, nhưng Kensington ở đâu?"

"Cách Temple Bar về phía Tây khoảng một dặm."

"Em nghĩ chúng ta sẽ sống ở Kensington."

"Không, xin nàng đấy! Nàng muốn chúng ta chết vì buồn chán sao?"

"Kensington buồn chán à?"

"Nó rất thôn dã. Không! Người thương của ta sẽ ở tại Haymarket."

Phyllida bĩu môi. Có một Haymarket ở thị trấn nông thôn nơi nàng thỉnh thoảng ghé thăm từ ngôi làng nhỏ Newton Candover, và nàng nhớ nó là một nơi bụi bặm không xứng với một đôi giày mới.

"Em thề là em sẽ ghét Haymarket."

"Không, đó là nơi vui vẻ nhất, với những cỗ xe thuê qua lại cả ngày. Nàng sẽ ngồi bên cửa sổ và tất cả những quý bà quyền quý thời thượng sẽ ghen tị với nàng."

"Và Amor của em sẽ làm gì?"

"Chàng sẽ nhìn qua vai thiên thần của mình."

"Vậy thì họ sẽ ghen tị với em hơn bao giờ hết," Phyllida nói với một tiếng cười thỏa mãn. Vernon nắm lấy tay nàng và nhìn quanh nhanh chóng như một người đàn ông sẽ làm trước khi cố gắng trao nụ hôn đầu tiên. Nhưng Phyllida rụt lại.

"Chúng ta sẽ làm gì khi chán ngồi bên cửa sổ—nếu có ai đó có thể chán bất cứ điều gì dễ chịu như vậy," nàng nói thêm với một tiếng thở dài.

"Chúng ta sẽ gọi một cỗ xe thuê và đi đến Westminster Steps, đến dòng sông."

"Đến dòng sông ư? Ôi, điều đó sẽ rất thú vị đây."

"Và chúng ta sẽ gọi người chèo thuyền với chiếc thuyền nhỏ thanh lịch nhất, và chèo ngược dòng qua hoàng hôn đến Vauxhall."

Phyllida đang nhìn chằm chằm vào chàng với đôi mắt tròn xoe của một đứa trẻ lắng nghe một câu chuyện cổ tích cũ.

"Sau đó chúng ta sẽ làm gì?" nàng hỏi một cách nghiêm túc.

"Chúng ta sẽ chọn một lô cho hai người và ngồi với khuỷu tay đặt trên một chiếc bàn rất nhỏ và nhìn nhau y như cách chúng ta đang nhìn nhau bây giờ."

"Vâng! tiếp đi," Phyllida reo lên, vỗ tay.

"Sau đó chúng ta sẽ gọi cánh gà và ăn bữa tối và nghe bài hát mới và âm nhạc của dàn nhạc chơi những giai điệu hay nhất trên cao giữa hàng ngàn ngọn đèn màu lấp lánh và xem những người hóa trang và chèo thuyền trở lại Westminster dưới ánh trăng lớn."

Ông Vernon được truyền cảm hứng rất nhiều bởi sự quan tâm của người nghe đến mức chàng bắt đầu tin vào sự thật của viễn cảnh thơ mộng này, hoàn toàn quên rằng đó chỉ là một bản tường thuật đã được trau chuốt của hàng trăm cuộc phiêu lưu tương tự từng tận hưởng với niềm đam mê nhất thời của một đêm.

"Vauxhall hẳn là nơi đúng đắn nhất trên thế giới," Phyllida thở dài, "Em ngờ là ai cũng đeo trang sức của họ."

"Ai cũng thế," người yêu của nàng trả lời với một cái nhìn nhanh.

"Em sẽ đeo ngọc trai của mình."

"Ngọc trai của nàng?"

"Chuỗi vòng cổ mà bà Courteen để lại. Mẹ không cho em đeo nó cho đến khi em hai mươi mốt tuổi."

"Nhưng giả sử nàng bỏ trốn thì sao?"

"Ôi, em sẽ không bao giờ dám. Em sẽ sợ lắm."

Vernon đổi chủ đề, nhận thấy hiện tại cuộc tán tỉnh này chẳng có gì nghiêm trọng hơn một trò giải trí mùa Xuân.

Chàng tự nhủ nếu cô bé chịu khuất phục trước những lời tán tỉnh của chàng, thì việc dụ dỗ nàng bỏ trốn sẽ là một chuyện dễ dàng. Chàng phải dệt một mạng lưới thu hút cá nhân mạnh mẽ quanh nàng, và nếu sự thận trọng giúp nàng trụ vững đến cuối cùng, chà, có lẽ chàng có thể cam kết với một lời cầu hôn nghiêm túc. Chàng phải tìm hiểu thêm về tài sản của nàng. Chàng ước gì việc đặt một cánh tay quanh eo nàng không quá khó khăn. Sự ngây thơ thì rất tốt và viễn cảnh về một cuộc vây hãm đủ thú vị lúc đầu, nhưng một sự đầu hàng bị trì hoãn quá lâu sẽ vô cùng mệt mỏi; và thế nhưng nàng thật quyến rũ. Chàng sẽ không vì bất cứ điều gì mà muốn nàng thay đổi.

"Khi chúng ta kết hôn," chàng bắt đầu và lần đầu tiên lặp lại những hy vọng mà nàng vừa bày tỏ. Bằng cách nào đó, chàng cảm thấy rằng nếu có điều gì sai trái xảy ra, thì nàng sẽ là người có lỗi. Nàng đã gợi ý trước.

"Khi chúng ta kết hôn, chúng ta sẽ đi dự các buổi tiệc tùng."

"Nhưng khi đó chúng ta sẽ già và khôn ngoan và có thể đi rồi. Khi đó sẽ chẳng còn thú vị như bây giờ đâu—nếu chàng đến các Hội nghị."

"Thiên thần của ta quên mất nguy cơ bị phát hiện rồi."

"Chuyện đó chẳng nguy hiểm hơn chuyện ngồi đây trong Mê cung đâu."

"Thôi nào!"

"Em chắc rằng nếu chúng ta thận trọng thì sẽ không ai nghi ngờ chúng ta có chuyện tình cảm."

"Nhưng hãy xem xét sự nồng nhiệt của anh. Nó sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện."

"Chà! và nếu mấy bà cô già có nói chuyện, họ cũng chỉ nói vào tách trà của họ và ai cũng biết đó là hành vi vô cùng không lịch sự. Trời đất! Em đã từng bị chỉ trích trước đây rồi. Tại sao, khi em mới mười sáu tuổi, em đã là đề tài bàn tán của phòng khiêu vũ vì em nhảy bốn điệu gavotte với Dicky Combleton, con trai út của Squire Combleton. Ai cũng bảo em là một con bé táo tợn, mà anh ấy chỉ hơn em một tuổi và chuyện đó mới xảy ra năm ngoái thôi."

Phyllida trở nên rất phẫn nộ, và ông Vernon, kẻ thiếu khiếu hài hước, cũng trở nên rất phẫn nộ vì bị so sánh với một gã nhà quê.

"Chắc chắn thiên thần của ta thấy hoàn cảnh đã thay đổi đôi chút chứ?"

Chàng nắm lấy tay nàng, và vuốt ve nó chậm rãi, nhưng nàng không hề nguôi giận và rút tay lại.

"Về phần em, em không biết làm sao chàng dám nói chàng quan tâm đến danh tiếng của em mà lại ngồi đây nắm tay em. Tường cũng có tai và hàng rào cũng có mắt đấy."

"Nàng sẽ không rút tay lại nếu nàng chắc chắn rằng không ai nhìn thấy chúng ta chứ?"

Nàng không trả lời.

"Có lẽ," chàng tiếp tục, "nàng sẽ để anh hôn lên đôi môi ngọt ngào kia thành một nụ cười—nếu chúng ta không bị ai nhìn thấy?"

"Thật lòng, em thề là chàng không bao giờ nên làm bất cứ điều gì thiếu tế nhị như vậy."

"Chết tiệt! nàng Thanh giáo xinh đẹp của ta..." chàng dừng lại vì đôi mắt Phyllida mở to thật sự.

"Ôi thưa chàng! không ai ngoại trừ cha hoặc một ông già mới có quyền thề thốt kinh khủng như vậy trước mặt một cô gái."

Chàng cười.

"Vậy là lời thề phụ thuộc vào tuổi tác để có sự phù hợp ư? Tin ta đi, đó là một phương châm mới mà ta đã học được sáng nay. Xét cho cùng, Phyllida của ta, anh lớn hơn em mười lăm tuổi."

"Điều đó có thể đúng," nàng đáp lại một cách kiểu cách, "và em thường tự hỏi liệu mình có nên cho phép một người đàn ông trung niên tán tỉnh mình không."

Vernon nhăn mặt vì khó chịu trước mô tả như vậy. Chàng chắc chắn thiếu khiếu hài hước.

"Nhưng mà, em thấy đấy, anh yêu em, chứ không phải cưới em vì điền trang chúng ta nối liền nhau như cô em họ Clarice mà tất cả chúng ta đều đồng ý là đã đủ lớn để biết điều hơn."

"Đủ trẻ mới đúng. Đạo đức rỉ sét theo năm tháng."

"Anh không biết em đang nói gì, nhưng nghe giống như một câu trích dẫn kinh thánh vậy."

"Đúng là một câu trích dẫn, anh yêu, câu trích dẫn của một người đàn ông từng trải."

"Anh ghét những câu trích dẫn, nhưng anh không ghét sự tốt lành và em phải hứa không bao giờ, không bao giờ thề thốt nữa, và—không bao giờ, không bao giờ cố hôn anh."

"Ngay cả khi chúng ta kết hôn sao?"

"Đó là chuyện khác."

"Có lẽ khi nàng già và khôn ngoan và có thể hôn, nàng sẽ không thích hôn nữa."

"Ôi! Em xin thề, em sẽ thích nó vô cùng," Phyllida nói với sự quyết đoán lớn.

"Nhưng nếu nàng chưa bao giờ thử thì sao?"

"Một phụ nữ trẻ biết bằng bản năng."

"Nhưng tại sao nàng không thử trước cho chắc chắn?"

"Vì đó là sự thiếu thận trọng và đồi bại."

"Về phần anh, anh tin là nàng đang đùa giỡn với anh."

Và sau đó bắt đầu một cuộc tranh luận dài chẳng giải quyết được gì cả và, sau mười phút, để mọi chuyện chính xác ở nơi nó bắt đầu.

Điều Vernon nói đùa về bản chất hoàn toàn đúng nhưng thật không may, chàng quá phù phiếm và nàng quá trẻ để tin vào điều đó; vì nếu Phyllida tiềm năng biết rất rõ rằng nàng sẽ không chết nếu người Amor thân yêu của mình biến mất vĩnh viễn, thì Phyllida thực tế, người trẻ hơn nhiều và bướng bỉnh hơn nhiều, cũng chắc chắn rằng một sự suy sụp dần dần dẫn đến bệnh lao thú vị sẽ là kết quả tự nhiên của một tai họa như vậy; trong khi Vernon tiềm năng, kẻ đang lo lắng chứng minh mình là một gã trai rất cừ, lại rất khinh miệt Vernon thực tế và không hề sẵn lòng thừa nhận rằng chàng sẽ tìm thấy sự bù đắp quá đủ cho sự mất mát Phyllida trong những nét quyến rũ dồi dào của cô Diana Flashington ở Nhà hát Hoàng gia, Drury Lane.

Và đây là cách mà một số lượng lớn những đam mê làm rung chuyển thế giới bắt đầu, vì lúc đầu chúng ta hiếm khi nắm bắt được tiềm năng của chính mình.

Cuộc cãi vã bị cắt ngang bởi tiếng nói chuyện vọng lại ngay khi Betty bay người vòng qua góc với tin tức rằng "Ông Thomas và mẹ của cô đang đến đây nhanh như chân họ có thể mang họ đến đây, thật đấy ạ."

Ý nghĩa của một bước tiến nhanh chóng chỉ được hiểu là tương đối so với tốc độ di chuyển thông thường của họ.

Trong một tích tắc, mọi thứ trở nên hỗn loạn. Cô Courteen vặn vắn tay và cư xử hoang dã hệt như một quý bà đã kết hôn đang trên bờ vực bị phát hiện trong một tình huống mập mờ dưới lầu. Ông Vernon phủi một số hạt bụi vô hình khỏi chiếc quần ống túm bằng sa tanh màu tím của mình như thể chàng đã quỳ gối cầu hôn một cách mộ đạo trong suốt một giờ qua, trong khi Betty chạy lần lượt tới từng con trong bốn lối đi dẫn đến vị trí hiện tại của họ, và ghé tai lắng nghe một cách chăm chú. Cô nhanh chóng xác định được con đường kẻ thù đang tiến đến và không chần chừ thêm chút nào, vội vã đẩy ông Vernon đi theo hướng ngược lại, dúi một khung thêu vào tay cô chủ và trấn tĩnh bản thân để đánh vần to cuốn Lịch Nông nghiệp và Hỗ trợ Nông dân cho năm hiện tại. Cô đang ở giữa một số thống kê đáng kinh ngạc về năng suất so sánh trên mỗi mẫu đất trồng củ cải và củ dền khi bà Courteen theo sau là Thomas bệ vệ xuất hiện tại hiện trường. Khi nhìn thấy con gái mình, bà hét lên một tiếng yếu ớt và tuyên bố cuộc gặp gỡ này chắc chắn sẽ gây ra chứng hồi hộp.

Ngay khi từ chết chóc này được thốt ra, Thomas lập tức vặn núm cây gậy của mình và rút ra một lọ muối ngửi, Phyllida thực hiện trò ảo thuật tương tự với túi xách của mình, trong khi Betty sau một vài nghi thức liên quan đến ren mà trong đó một chiếc garters màu đỏ thẫm đóng vai trò nổi bật, đã đưa ra một chiếc lọ thứ ba chỉ một lát sau đó. Nhờ tác dụng bổ dưỡng của vài hơi hít, bà Courteen đủ tỉnh táo để hỏi bằng giọng nghiêm khắc rằng Phyllida đang làm gì ở nơi không đạo đức này. Thomas đệm theo câu hỏi bằng cách lẩm bẩm 'Người Canaan' vài lần liên tiếp một cách nhanh chóng dưới hơi thở. Commentary này nhằm ám chỉ điều gì thì không ai biết; nhưng có một niềm tin chung rằng người hầu này tượng trưng cho các trạng thái tâm trí, con người và hành động mà ông ta không tán thành, bằng các bộ lạc thù địch khác nhau mà người Israel gặp phải trong suốt cuộc hành trình của họ.

Phyllida đảm bảo với mẹ rằng cô đang thêu một con công bằng len màu xanh và đỏ sẫm cho mặt ghế, và khi bà Courteen đòi hỏi tại sao cô không ngồi trên ban công của mình, nơi mà cô phải trả thêm năm shilling sáu pence một tuần tiền thuê để có đặc quyền sở hữu, cô con gái phản đối rằng gió Đông làm nứt nẻ mắt cá chân của cô.

"Nứt nẻ mắt cá chân, con bé kia? Con có ý gì khi nói nứt nẻ mắt cá chân? Ở tuổi con, mẹ còn chẳng biết mình có mắt cá chân nữa là. Mẹ chỉ mặc tất len thôi, và mẹ sẽ bị đánh đòn nếu dám nghĩ mắt cá chân mình không to bằng xương ống chân."

Phyllida cầu xin mẹ thân yêu tha lỗi và hy vọng được tha thứ, nhưng không thể không nhận xét rằng mặt trời ấm áp đến nỗi cô cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng mẹ thân yêu của cô sẽ rất vui khi thấy cô ra ngoài hít thở không khí.

"Con thật không tử tế chút nào," góa phụ phàn nàn, "khi dám lợi dụng sự nuông chiều đã được thừa nhận của mẹ đối với những ý thích bất chợt của con. Con biết tình trạng sức khỏe tồi tệ của mẹ buộc mẹ phải nhấp vài ly nước sau bữa sáng, và con lại chộp lấy cơ hội đáng tiếc này để lừa dối người mẹ quá tin tưởng của mình. Làm sao mẹ biết được con đã không ngồi trong cái xó xỉnh ngoại đạo này trong nhiều ngày liên tiếp?"

Một lần nữa, người hầu lại lẩm bẩm 'Người Canaan! Người Canaan!' Vì đây chính xác là nơi Phyllida đã ngồi trong nhiều ngày liên tiếp, cô trông vô cùng bị sốc bởi câu hỏi này.

"Thôi! thôi," bà Courteen nói như thể đã cam chịu với sự bất chính của con gái mình, "về nhà và cầu nguyện để con có thể trở thành một đứa con hiếu thảo hơn."

Thomas lầm bầm một tiếng Amen thấp và nhận được từ Betty một cử chỉ chế giễu và thô tục vì sự tận tụy của mình.

"Mẹ không về cùng bọn con sao?"

"Không, con yêu, mẹ không về; mẹ phải nghỉ ngơi và trấn tĩnh tâm trí và xoa dịu cảm xúc của mình. Thomas, anh sắp xếp đệm cho ta."

Thomas lấy nó ra từ dưới bảy lớp áo khoác của mình mà không làm giảm đi vòng bụng của ông ta chút nào.

Phyllida nói với Betty khi họ bước ra khỏi Mê cung, "Về phần mình, em tin là mẹ chỉ muốn tống khứ bọn mình đi để gặp lão Moon phệ hoặc tên Tarry gầy nhom thôi."

Và giả định này hoàn toàn đúng.