Quý độc giả hẳn vẫn còn nhớ, trừ phi quý vị đã gấp cuốn sách này lại, rằng ở đoạn cuối chương trước, chúng ta đã để mặc một cá nhân bất hạnh đung đưa trong chiếc giỏ ngay sát mái nhà kho.

Anh ta bị kéo lên bằng ròng rọc trước sự reo hò của đám đông chỉ vì không thể thanh toán một nghĩa vụ nhỏ bé đến mức chỉ cần nửa đồng guinea là đủ. Anh ta đung đưa ở đó giữa mạng nhện và lũ dơi, mỗi khi chiếc giỏ cọt kẹt là lại sợ hãi mình sẽ rơi xuống lớp mùn cưa vấy máu của đấu trường chọi gà. Tôi không thể tiết lộ danh tính của anh ta, nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng, vì chúng ta phải xem xét anh ta không phải như một con người, mà là một biểu tượng.

Có lẽ dưới góc nhìn của một gã Beau, chúng ta có thể coi anh ta chỉ là một minh họa trên trang sách, bởi người đàn ông bất hạnh này thực sự là một minh họa như vậy, và dù không được khắc họa tỉ mỉ như tranh của ông Stothard, anh ta cũng đủ phục vụ cho mục đích của mình.

Lơ lửng là một tư thế không mấy vẻ vang cho cơ thể con người, dù cho điều đó xảy ra theo cách nào đi nữa, nhưng tôi e rằng kẻ vô danh bị ngược đãi này vẫn còn ở tình trạng tốt hơn người hùng của chúng ta. Anh ta phải trả giá cho việc đặt cược thiếu khôn ngoan, và sáng hôm sau, anh ta thấy mặt đất vẫn y như khi anh ta rời bỏ nó vào buổi chiều hôm trước. Hơn nữa, anh ta không bao giờ phải trả nửa đồng guinea kia, đó thực sự là một niềm an ủi. Nhưng người hùng của chúng ta lại đung đưa suốt đêm đó trong một chiếc giỏ vô hình, chiếc giỏ kêu cọt kẹt còn đáng ghét gấp ba lần chiếc kia, và sáng hôm sau, chẳng có lấy một người lao động tử tế nào hạ anh ta xuống đất. Hệ quả duy nhất của việc chống lại tiếng gọi lương tâm là một khoản nợ tăng thêm hai trăm hai mươi guinea đối với gã phản diện của chúng ta.

Tệ hơn nữa, anh ta còn phải chạm mặt chủ nợ bên bàn ăn sáng, và trong vô vàn những tai ương giáng xuống đầu tội nhân, đây chắc chắn là một trong những tình huống khó đối mặt nhất mà vẫn giữ được vẻ bình thản.

Trong cơn tuyệt vọng, anh ta tìm đến uống nước khoáng cùng với phần còn lại của Đám đông Tinh túy, và giành được vài ánh nhìn vàng ngọc từ Beau Ripple, nhưng chẳng có gì hữu hình hơn thế. Thậm chí, lợi ích của những cái nhìn đó cũng bị hóa giải bởi thứ nước suối chalybeate, thứ nước tác động một cách đột ngột đến khó chịu lên một cơ thể khỏe mạnh vốn không quen với những kích thích y học này.

Tuy nhiên, thứ nước có vị chát đó lại phục vụ một mục đích tốt là làm chua chát thêm quan điểm của anh ta. Chất sắt lỏng ngấm vào tâm hồn anh, và anh bắt đầu đả kích tập "Curtain Polls" bằng đủ loại thể thơ. Anh cũng thực hiện những chuyến đi bộ dài về vùng quê, tìm cách đạt được thái độ khách quan đối với đồng loại thông qua việc chiêm nghiệm cảnh vật. Suy cho cùng, không có bài tập nào tốt hơn cho một kẻ chuyên thống trị đám đông bằng việc rèn luyện ngòi bút châm biếm, và theo thời gian, cuốn sách của ông Lovely ngày càng dày lên, mặc dù ngay cả khi đóng bìa da bê, nó cũng chẳng bao giờ đạt đến độ dày dặn nào đáng kể, chỉ dừng lại ở mức mỏng manh gợi mở.

Tháng Hai phai nhạt dần vào tháng Ba, và theo mùa, vạn vật bắt đầu nảy nở.

Chúng ta đã nhắc đến cuốn sách của ông Lovely.

Các kỹ nghệ quyến rũ của ông Vernon ngày càng trở nên quyến rũ hơn mỗi ngày, và mặc dù trong một hoặc hai tuần sau lời cảnh báo của ông Ripple, bà Courteen đã sắp xếp để chiếm trọn thời gian rảnh rỗi của Phyllida, nhưng vòng eo ngày càng lớn của bà Courteen đòi hỏi phải chú ý đến chế độ ăn kiêng và tập luyện nghiêm ngặt hơn, khiến bà lo lắng đến mức sự cảnh giác sớm bị nới lỏng. Vì vậy, bất cứ khi nào buổi sáng trời đẹp, Phyllida lại ngồi trên băng ghế phủ đầy rêu ở trung tâm Mê cung, và dưới sự bảo trợ của bức tượng thần Cupid bằng đá nhỏ bé, cô ngày càng bị mê hoặc sâu sắc hơn bởi tính cách kỳ diệu của ông Francis Vernon.

Thomas, gã người hầu, ngày càng trở nên khéo miệng nhờ chuyến viếng thăm của một vị giáo sĩ bị bệnh gút; vị này, khi được mời lên bục giảng của nhà thờ St. Simon, đã thuyết một bài giảng đáng chú ý với bảy phần chính và hai mươi ba tiểu mục, xác lập một cách thuyết phục rằng dân tộc Anh chính là hậu duệ của bộ tộc Benjamin. Ông Moon và Thiếu tá Tarry ngày càng tận tụy hơn với góa phụ, và cô mèo Thomasina cũng to béo lên nhờ việc đẻ ra một lứa mèo con. Thực tế là, mọi người và mọi thứ đều phát triển mạnh mẽ trong tiết xuân tươi vui này.

Danh sách khách mời ngày càng dài. Bà Bendish giàu có xuất hiện và khiến tất cả các bà góa phải ghen tị với chiếc rương đầy đá quý mà bà mang về từ một hòn đảo ở vùng Biển Caribbean—kho báu bị chôn vùi đã thực sự được tìm thấy. Lãnh chúa Rocquepool đến cùng các con gái của ông, tiểu thư Georgina và tiểu thư Caroline de Winqule. Bà Winter-Green đến, cùng với nam tước xứ Wales, Sir Owen Ap Taffy. Hầu tước Hurricane cũng tới, cùng một vài thành viên của gia đình Wind danh giá. Hơn nữa, với tất cả những vị khách quý tộc này, không có gì ngạc nhiên khi hóa đơn mua thuốc hít của ông Ripple ngày càng tăng mỗi ngày.

Tháng Ba năm đó đến nhẹ nhàng như một chú cừu, và mùa xuân ngọt ngào nhảy múa trên những luống cày hiu quạnh, nơi lũ thỏ khẳng khiu nhảy nhót tung tăng. Hoa violet trắng tỏa hương trong những buổi hoàng hôn phân điểm, và trên mọi cửa sổ ở Wells, những bông hoa thủy tiên vàng rực rỡ rủ xuống như những chiếc cổ áo xếp nếp bằng vàng. Tháng Ba trôi qua theo tiếng vĩ cầm và sáo. Ông Ripple phải tham dự gần nửa tá buổi tiệc mỗi tối, và các buổi Hội họp hàng tuần thì chật kín người hơn bao giờ hết.

Mỗi ngày, mặt trời vui tươi lại càng tỏa sáng mạnh mẽ hơn, và tiếng ồn ào của những cuộc trò chuyện lịch thiệp gần như bị át đi bởi tiếng hót của lũ chim sẻ khi chúng, cũng giống như những kẻ bề trên, tạo thành một dàn đồng ca về những mối tình, sự ghen tuông, hy vọng, dự định và thất vọng trong một thế giới của những ống khói và mái nhà dốc. Chúng đậu trên những máng xối thời thượng nhất, giống như cách đám đông Tinh túy bên dưới, nơi mặt nắng của Phố Chính, xúng xính làm dáng trước những cửa tiệm rực rỡ sắc màu.

"Chiếc mũ chip này hợp với ta quá!"

"Mùa xuân này thật nhiều loại lụa tuyệt vời được bày bán!"

"Người ta bảo rằng cả khung váy và mũ vấn tóc năm nay sẽ có kích thước tăng lên một cách kinh khủng."

Như thể hoa thủy tiên đã làm say lòng cả giới nhuộm vải, người ta chỉ thấy toàn những sắc vàng. Trong những ngày tươi đẹp hơn này đối với những tín đồ thời trang, Blonda và Brunetta, hai chị em quyến rũ, đã không còn phải dựa vào làn da tự nhiên để mặc một tông màu nhất định. Trong những ngày tươi đẹp này, phấn, son và những miếng dán làm đẹp đã giúp cho sắc mơ chín rực rỡ có thể tỏa sáng ngay cả bên cạnh sắc đào hồng mà chẳng làm tổn hại đến bên nào. Vì vậy, những ô cửa sổ lồi được sắp đặt đầy nghệ thuật với các cuộn gấm màu vàng thanh yên, nhung màu vàng hoàng yến, gấm hoa vàng óng, lụa satin màu vàng chanh và lụa màu cam, chẳng làm Blonda phải lo ngại, cũng như sắc xanh sapphire và ngọc lam của mùa thu chẳng làm tổn hại đến sự phù phiếm của Brunetta. Còn đối với những thiếu nữ trẻ, thời trang của họ, giống như những ngọn núi vĩnh cửu, luôn luôn là màu trắng.

Nhưng đột nhiên vào ngày hai mươi bảy của tháng, thời tiết thay đổi. Những khối mây xám ẩm ướt tràn vào từ Đại Tây Dương, và tháng Ba chuẩn bị ra đi như một con sư tử.

Và ngay chính buổi sáng hôm đó, tập "Curtain Polls" bị đánh tơi bời bởi một "Curtain Rod" đã xuất hiện trên quầy hàng của ông Paul Virgin.

Tác phẩm nhỏ này đã gây ra sự kinh ngạc lớn hơn nhiều so với sự thay đổi đột ngột của thời tiết. Mặc dù trời mưa và gió, rít lên và trút nước, chẳng ai mảy may chú ý, chẳng ai nói "Thời tiết thay đổi thật đấy," vì cả thế giới đang mải mê đọc về bản thân mình có đánh dấu sao và người hàng xóm có đánh dấu sao của họ.