Quán cà phê của khách sạn Blue Boar toát lên vẻ vui tươi lạ thường vào buổi tối của cái ngày mà chúng ta đã được chứng kiến đôi chút về phương pháp của Beau Ripple. Vừa có một chuyến săn tuyệt vời từ Oaktree Common băng qua những ngọn đồi tới Deadman's Coppice, nơi mà chỉ một chút ngập ngừng ngắn ngủi cũng chỉ làm tăng thêm gia vị cho chuyến săn cuối cùng rạng rỡ băng qua Baverstock Ridge cho đến khi họ hạ gục con mồi ngay bên ngoài cái kho thóc nổi tiếng của bác nông dân Hogbin. Và sau cái chết đó, biết bao âm thanh tuyệt diệu vang lên để ca tụng chiến tích—tiếng chó săn sủa vang, tiếng các cô gái tíu tít, tiếng vó ngựa lộp cộp, những tràng cười sảng khoái của Trung úy Blewforth, những tràng cười còn vang dội hơn của bác nông dân Hogbin khi đang ngồi trên lưng con ngựa săn gầy guộc cao mười sáu gang tay của mình, tiếng kèn săn, tiếng ly tách chạm vào nhau, và cơn gió nổi lên từ hướng Tây Nam, tất cả hòa quyện thành một niềm vui hòa hợp.

Chuyến đi trở về mới tuyệt làm sao và các kỵ sĩ cứ bàn tán mãi về từng phút đáng nhớ của cái ngày nổi tiếng muôn đời ấy. Trung úy Blewforth thề sẽ từ bỏ biển cả để sống cuộc đời của một quý ông thôn dã, và mọi người đều bật cười khi H.M.S. Centaur (tên họ đặt cho Blewforth và con ngựa của anh ta) giật mình trước một con bê đi lạc.

"Trời đất! B-b-Blewforth," Peter Wingfield bé nhỏ lắp bắp, "thật may là dạ dày của anh đã được rèn luyện trên biển khơi gầm thét, chứ không thì anh đã chao đảo như một chiếc tàu đang tiến vào Ushant rồi."

"À! chàng trai của tôi," Blewforth hét lớn, "con thuyền xinh đẹp của tôi không giật mình thon thót như cái thứ xuồng ba lá chết tiệt mà tôi đang chèo lái này đâu."

Ông Golightly của Trung đoàn Long kỵ binh Campbell đã thề thốt rằng một cuộc đi săn như vậy còn hơn cả một cuộc xung phong trực diện vào hỏa lực của kẻ thù, còn chàng Tom Chalkley trẻ tuổi của bộ binh thì cứng đờ người lại và lầm bầm điều gì đó về lực lượng Kỵ binh. Quả thật, người duy nhất trông ủ rũ là ông Anthony Clare, dù ông cưỡi ngựa giỏi hơn bất kỳ ai trong số họ và đã cho họ thấy gót chân con ngựa của mình suốt chặng đường, nhưng lại bỏ lỡ Charles Lovely.

Khi họ dạo bước dọc theo con đường, bóng tối đang dần bao phủ, họ nghe tiếng gió thở dài trong những hàng rào được cắt tỉa gọn gàng và nhìn thấy ánh đèn của Curtain Wells cách đó bảy dặm, Clare nguyền rủa niềm đam mê cờ bạc đã khiến một người đàn ông từ bỏ những cánh đồng xuân hiu quạnh để đến với những bãi cỏ xanh mướt trải thảm nỉ.

Nhưng về sau, khi miếng thịt bò thăn lạnh ngắt khổng lồ được mang vào trông rất bóng bẩy, rồi lại được mang ra như một xác tàu đổ nát, và khi những vại rượu Burgundy nồng đượm đã nhuộm cuộc đời thành gam màu phong phú của chính nó, và khi chính ông Daish đã khéo léo thổi bùng ngọn lửa trong lò sưởi, kê nửa tá chiếc ghế rộng rãi xung quanh, ông Clare không thể cưỡng lại sự hài lòng chung, mà phải bật cười và vui vẻ kể lại các sự kiện trong ngày lần thứ bảy, với sự hào hứng không kém bất kỳ vị anh hùng nào vừa trở về.

Chắc chắn Charles đã thắng lớn: anh đỏ bừng mặt và nói rất to. Thực ra anh chẳng có lấy một xu dính túi, và tệ hơn nữa, còn nợ ông Vernon vài trăm đồng guinea. Chẳng nhiều nhặn gì, nhưng lại là cả vấn đề khi bạn chỉ có quần áo để bán, và chẳng có lấy một viễn cảnh nào trong đời.

Chẳng bao lâu sau, từng người thợ săn một chìm vào giấc ngủ với đôi chân duỗi dài, những bộ tóc giả bị tháo bỏ và những chiếc tẩu thuốc dài của giáo sĩ rơi khỏi những khuôn miệng đang mở dần, trượt dọc theo những chiếc áo vest chưa cài cúc và gãy đôi phần thân mảnh khảnh của chúng trên sàn nhà, cho đến khi tất cả mọi người, ngoại trừ ông Vernon và nhân vật chính của chúng ta, đều đang ngáy vang để lặp lại lần thứ tám những sự kiện của cái ngày nổi tiếng đó.

Căn phòng thật nóng; hơi thở nặng nhọc của bao người vì mệt mỏi, thịt bò và rượu Burgundy tạo nên một bầu không khí trầm tư; ngọn lửa không còn bùng cháy, mà lụi dần thành một màu đỏ thẫm rực rỡ. Ông Vernon đếm số tiền thắng được, trong khi ông Lovely lặng lẽ ngẫm nghĩ về những khoản thua lỗ của mình.

Cuối cùng, người sau đứng dậy đột ngột.

"Bài bạc sao?" ông Vernon hỏi.

"Không phải tối nay. Tôi nghĩ mình sẽ ra ngoài hít thở không khí," Charles trả lời.

"Tùy anh," người kia nói và quay lại với đống sổ sách của mình.

Charles dừng lại một lát bên ngoài Phòng Cà phê để lấy chiếc áo choàng đen và chiếc mũ ba sừng của mình. Gió đêm mang theo một cơn mưa phùn ảm đạm, phù hợp với tâm trạng u sầu của anh. Anh lang thang một cách vô định qua khoảng sân rộng của quán trọ, đi qua cổng vòm và dạo bước dọc theo con phố High Street vắng vẻ.

Sự thật mà nói, ông Lovely đang ở trong tình thế rất khó khăn vào thời điểm này. Cha anh từng là người sống buông thả duy nhất còn sót lại của một dòng dõi địa chủ lâu đời ở Devonshire. Khi ông bỏ trốn cùng cô Joan Repington, khiến người anh trai của cô dâu—một chủ ngân hàng giàu có được phong tước hiệp sĩ nhờ sự ủng hộ trung thành cho Cuộc kế vị Tin lành—phải ngậm đắng nuốt cay mãi mãi, Valentine Lovely đã tiêu sạch gia sản của mình và của vợ chỉ trong sáu năm đầu hôn nhân. Kể từ đó, họ sống cuộc đời lay lắt, phụ thuộc vào vận may của Valentine trên chiếu bạc và khoản thừa kế năm nghìn guinea bất khả xâm phạm của một người dì.

Bà Lovely qua đời khi còn quá trẻ, lúc sinh một đứa con đã chết lưu, và ông Valentine Lovely cùng cậu con trai nhỏ tiếp tục sống cuộc đời bấp bênh như vậy thêm mười năm nữa. Charles dành toàn bộ thời gian với cha, người trong những lúc tỉnh táo sau những cơn say và cờ bạc, đã dạy người thừa kế của mình cách nhảy điệu minuet, hát một bài ca vui vẻ, và viết một câu châm ngôn dí dỏm; ông cũng tặng anh một hộp súng lục, chạm khắc tinh xảo gia huy nhà Lovely, và cho anh mượn cây gia phả làm bia tập bắn. Cuối cùng, ông dạy anh cách sử dụng kiếm ngắn và hộp xúc xắc một cách lịch thiệp.

Có một lần, khi đầu hè khiến vùng Bath nóng đến không chịu nổi, ông Lovely và người thừa kế đã đi xe ngựa màu đỏ thẫm về Devonshire, dừng chân tại Prior's Head, ở Danver Monachorum. Ông dành một tuần để thực hiện những chuyến thăm không được chào đón đến những gia đình quý tộc láng giềng, những người nhìn chiếc xe ngựa màu đỏ thẫm với ánh mắt hoài nghi và nhìn người thừa kế sa sút của nhà Lovely với ánh mắt còn hoài nghi hơn. Valentine sớm chán cảnh điền viên và rời tới St. Germain's, để lại Charles trẻ tuổi dưới sự chăm sóc của một cô hầu gái phòng cất rượu cũ, giờ đã là vợ của một nông dân khá giả. Cậu bé dành những giờ phút bình yên trên những cánh đồng cỏ xanh tốt, ăn một lượng lớn kem tươi, và lớn nhanh đến mức không ai nhận ra trong sáu tháng ở đó. Cậu thường lang thang xuống cổng công viên—những cánh cổng sắt rèn tuyệt đẹp giữa những cột đá khổng lồ mang trên mỗi đỉnh đầu một chùm năm quả đại bác, được cho là chiến lợi phẩm của một vị tổ tiên nhà Lovely đi biển thời Elizabeth. Có một bức tranh trong đại sảnh, với kỹ thuật vẽ kém cỏi lạ thường, khắc họa vô số thủy thủ vùng Devon do một quý ông thắt cổ ruy-băng lớn với chòm râu nhọn dài dẫn đầu, đang leo lên mạn con tàu galleon Jesu Maria cao chót vót. Charles được đưa đi xem bức tranh đó khi gia đình mới đã chuyển lên London. Cậu cũng nhìn thấy con thiên nga đá lớn trên lò sưởi khổng lồ, với phương châm của dòng họ: Sum decorus.

Sau đó vào mùa thu, cha cậu trở về và cuộc sống cũ trong các phòng trọ, các khu nghỉ dưỡng nước khoáng nội địa và những chuyến đi xe ngựa dài ngày lại tiếp tục. Cậu chưa bao giờ quay lại ngôi làng Devon xa xôi đó, với những con bò, đồng cỏ, cô gái vắt sữa và những câu chuyện nổi tiếng nữa.

Rồi, ngay sau khi Charles đến tuổi trưởng thành, ông Lovely cha qua đời khá đột ngột, và nhân vật chính của chúng ta thấy mình được thừa hưởng trọn vẹn số tiền lãi từ năm nghìn guinea cùng với một khoản tiền mặt tương đương, nhờ vào một vận may của cha mình ngay trong tuần trước khi ông mất.

Charles giờ đây nuông chiều thói hư tật xấu của gia đình là ném tiền qua cửa sổ và, sau khi đã mất sạch khoản tiền cha để lại, anh bắt đầu tìm cách xoay xở một chút tiền mặt từ năm nghìn guinea mà người dì của mẹ để lại cho anh. Bước đi này đưa anh vào mối quan hệ thư từ với ngài Sir George Repington già, người đã viết cho anh một lá thư khuyên nhủ nghiêm khắc, kèm theo tái bút đề nghị anh một vị trí trong ngân hàng Repington. Charles nổi giận và không hồi âm.

Khoảng thời gian đó, anh nối lại tình bạn với ông Anthony Clare bắt đầu từ mùa hè xa xôi năm nào ở tận Devonshire. Người này thuyết phục anh rời London để đến Curtain Wells, nơi anh sống khá hạnh phúc trong một thời gian nhờ khoản trợ cấp nhỏ của mình. Tuy nhiên, ngay trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, anh đã thua đậm trong trò loo và vay mượn một nghìn guinea bằng cách thế chấp tiền lãi thừa kế của mình cho một tay cho vay nặng lãi thân thiện, kẻ đã ứng trước số tiền cần thiết. Đỉnh điểm của chuyện này là những khoản thua lỗ với Vernon, và giờ anh thực sự bị bỏ rơi giữa dòng.

Do đó, cơn mưa phùn ảm đạm này rất phù hợp với tâm trạng u sầu của anh. Tất nhiên anh có thể đi vay, chơi tiếp và có lẽ sẽ thắng, nhưng nếu thua, anh sẽ mắc nợ một người bạn, một vị thế mà anh không hề thích. Cha anh, người ít băn khoăn về vấn đề này hơn, luôn sẵn lòng để mình gánh thêm những nghĩa vụ mới. Tuy nhiên, đối với Charles, một chút niềm kiêu hãnh duy trì một gia tộc tài chính lớn đã truyền lại qua mẹ anh, và dù có hoang phí, anh cũng sẽ không bao giờ vay tiền từ một người bạn. Tất nhiên là một tay cho vay nặng lãi thì khác, nhưng anh có thể thế chấp bằng gì đây? Có vẻ như cuối cùng anh sẽ phải cầu cứu người chú của mình. Lựa chọn này hoàn toàn đáng ghét, và Charles vắt óc suy nghĩ để tìm cách thoát khỏi những khó khăn mà anh đang lún sâu vào.

Trong nỗi trầm tư chán nản ấy, anh lang thang cho đến khi ánh sáng chập chờn của hai cây đuốc lớn cắm trong các ổ sắt thu hút sự chú ý của mình. Anh nhận ra mình đang đứng bên ngoài Dinh Thự Lớn.

Dự định tham khảo ý kiến của Beau lóe lên trong đầu anh, nhưng đồng hồ St. Simon điểm mười giờ, và anh biết ông Ripple sẽ chuẩn bị đi nghỉ, vì ông thường giữ gìn sức lực vào những đêm không phải chủ trì các buổi họp mặt, tiệc tùng hay hóa trang. Đúng lúc đó, hai cây đuốc, như để tuyên bố chủ nhân của chúng rút lui khỏi những đòi hỏi của xã hội, đồng loạt sụp đổ và rải những tàn tro xuống những bậc thềm trắng muốt của ông Ripple.

Bóng tối bất ngờ làm lộ ra những khung cửa sổ óng ánh của phòng ngủ Beau. Ông đã quên buông rèm, và trên tấm mành, cái bóng uyển chuyển của ông đang múa may để chuẩn bị cho buổi đêm và sáng hôm sau.

Charles nhìn cái bóng nhúng những ngón tay khổng lồ vào những hũ pomade quái dị. Giờ đây, những vết chân chim đang sâu dần đó đang được xoa bóp mạnh mẽ. Giờ đây, chiếc cổ đang nhăn nheo nhanh chóng đó đang được làm phẳng bằng những cử chỉ vuốt ve chậm rãi. Khuôn đỡ tóc giả hiện ra với những đường cong bóng tối đầy đặn. Giờ đây, chắc chắn, sự bất động đột ngột của cái bóng báo hiệu sự suy ngẫm về tuổi già đang len lỏi.

"Và đây," Charles nghĩ, "là số phận được vạch ra cho mình bởi Ripple."

Anh biết nếu mình đợi gặp ông ta vào ngày mai, giải thích những thất bại của mình, và hứa sẽ sửa đổi, Beau một ngày nào đó sẽ mang lại cho anh quyền cai trị vùng Wells, nhưng Charles không muốn điều khiển những sợi dây của con rối, trong khi chính mình cũng bị treo trên một sợi dây dài hơn và nhảy múa để mua vui cho một thế lực cao hơn.

Sự tréo ngoe của tình huống, được bộc lộ qua cửa sổ của Beau, làm buồn cười khiếu hài hước của anh. Ở đó là vị quân vương của một vương quốc nhân tạo đang trát những nếp nhăn như một bà lão khao khát tuổi trẻ; ở đó chính là vị vua độc tài, người kê toa nước khoáng Chalybeate như thuốc chữa bách bệnh cho mọi nỗi đau trần thế, đang run rẩy một cách lố bịch trước sự trôi qua nhanh chóng của sắc diện mình.

Ở đó, ông ta chẳng hơn gì vị thái giám đứng đầu của một hậu cung Ba Tư với quyền lực đối với phụ nữ và quyền khóa cửa chống lại những gã công tử bột tò mò.

Tuy nhiên, ông ta là một người tử tế và là một quý ông. Ông ta vừa được kính sợ vừa được yêu mến, một người mà thế giới gọi là thành công. Bản thân Charles cũng thích quần áo đẹp, thấy việc trò chuyện thật dễ chịu, thích tổ chức những buổi giải trí rực rỡ, nhưng anh không thể kết án mình phải độc thân vĩnh viễn và chỉ lo bảo tồn vóc dáng. Sự hạn chế của một cuộc sống như vậy thật không thể chịu nổi.

Có lẽ bạn còn nhớ rằng trong Chương đầu tiên, chúng ta đã bắt gặp Beau Ripple trong cuộc truy đuổi thiếu đứng đắn một chiếc cúc áo. Chúng ta đã đồng ý rằng thật liều lĩnh biết bao khi các vị Thần và Nữ thần để lộ cơ thể của mình cho người phàm, và đây chính là thực tế đang được ép buộc vào đầu ông Charles Lovely, một người đóng thế cho thần thánh.

Nhân vật chính của chúng ta tiếp tục lên đường, vững vàng hơn trước một tham vọng.

Chẳng bao lâu sau, anh đi ngang qua nơi ở của bà Courteen khi cánh cửa đang được mở để tiễn vệ tinh Moon và kẻ có cái tên thích hợp là Tarry ra ngoài. Cặp đôi dừng lại trên bậc thềm để xác định tình hình thời tiết và thảo luận về vài ván bài ombre mà họ đã chơi bằng những quân bài khảm xà cừ.

"Trời đất!" Charles lẩm bẩm, "Ombre đánh bằng quân bài cược! Vậy là Anna vĩ đại thực sự đã chết rồi sao?"

Những căn phòng trọ đắt đỏ của Bá tước Vanity sừng sững trên đầu anh và anh nghe thấy vị Lãnh chúa, với chiếc áo choàng ngủ thêu hoa quấn quanh đôi cẳng chân khẳng khiu, đang nguyền rủa mắt cô con gái vì đến quá muộn tại bữa tiệc quadrille của bà Frillface già. Xa hơn dọc theo khu Crescent là nhà của bà Frillface già, và bên ngoài đứng hai chiếc kiệu đẹp mắt với những người phu kiệu đang ngủ say trên đệm, chẳng mấy chốc sẽ bị đánh thức khỏi đống gấm vóc nhăn nhúm bởi gã người hầu béo mầm của bà Frillface.

Và cứ thế đi qua tất cả những nơi ở của Curtain Wells.

Có cô Kitcat trẻ tuổi thực ra đã hai mươi chín và vẫn độc thân chỉ vì, họ nói vậy, không ai muốn cưới cô kể từ vụ bê bối với Sir Hector Macwrath, vị nam tước trẻ tuổi vùng Nova Scotia, hơn mười năm trước. Phải nói rằng, sự việc chưa bao giờ được giải thích rõ ràng, và mọi người đều tha thứ cho đứa trẻ tội nghiệp vì mẹ cô chưa bao giờ làm gương tốt nhất, còn về phần cha cô, ai cũng biết rằng ông chẳng nghĩ gì ngoài Mdlle. Dançaboute, người có đôi mắt cá chân thon thả và tiêu tốn biết bao nhiêu guinea, thậm chí còn đeo những viên hồng ngọc của nhà Kitcat tại một bữa tiệc tối ở Ranelagh. Vậy nên Sir Hector đã kết hôn với người thừa kế gầy gò của Lord Glew, thủ lĩnh nhà MacStikkeys, và cô Kitcat vẫn là cô Kitcat trẻ tuổi trong suốt bao ngày dài. Cô ở đó, lắc lư buồn ngủ theo chuyển động của chiếc kiệu trong khi thỉnh thoảng mái tóc lại mắc vào một mảnh gỗ khi người phu kiệu đầu tiên vấp phải một viên đá lát đường lỏng lẻo.

Có anh chàng Pinhorn nhỏ thó, con trai một thương gia tàu biển ở Rye, nhưng đã kiếm tiền nhanh như cách tiền có thể kiếm được nhờ việc tiếp tế quân nhu trong Chiến tranh; anh ta ở đó, đang đi bộ về nhà từ bữa tiệc của quý bà Bunbutter, người nạm đầy kim cương, và với một chiếc fob lắc lư to gần bằng cái đầu đạn của chính mình.

Charles chào tạm biệt anh ta một cách cộc lốc khi đi ngang qua, và tự hỏi làm thế nào mà Pinhorn nhỏ thó lại dám thách thức Đại úy Lagge đi dạo với mình ở Curtain Meads. Thật không may, Beau đã nghe tin về cuộc gặp và đã đến để can ngăn vị Đại úy dũng cảm.

"Anh đã nói gì?" Beau hỏi.

"Tôi nói rằng tôi rất vui lòng cắt móng vuốt của mọi con mụ phù thủy trên chuyến tàu vận tải," người thủy thủ trả lời.

"Chà, anh có thể làm vậy, thưa ông," ông Ripple nói, "nhưng lạy Chúa! anh không được làm thế ở đây."

Sáng hôm sau, Đại úy đã nhận lệnh và bị bắn xuyên tim trong trận Carthagena. Tội nghiệp Đại úy Lagge, anh có một người vợ và một cô con gái nhỏ đang chờ đợi anh trong ngôi nhà tranh xinh xắn nhất giữa Pevensey và Brighthelmstone.

Charles còn đi ngang qua nhiều người khác, những câu chuyện nhỏ nhặt của họ, nếu tôi có thể kể lại, sẽ làm tràn đầy cuốn sách này. Với mỗi người, anh có thể nhớ lại một tập xấu xa, một chuyến phiêu lưu hèn hạ khiến nhân vật chính của nó trở nên đáng khinh bỉ.

"Chúa ơi," Charles nghĩ, "Xã hội đã bao giờ thối nát, giả tạo, hoàn toàn đáng nguyền rủa đến thế này chưa?"

Đến lúc này, anh đã quay lại con phố High Street sau một vòng dạo dài, và ngay khi đang định băng qua đường để đến khách sạn Blue Boar và đi ngủ, anh nhận thấy một ngọn nến đang cháy trong phòng khách nhỏ phía sau của người bán sách của mình.

"Mình sẽ hỏi về doanh số bán thơ của mình," anh quyết định, và không chút do dự, anh gõ mạnh vào cửa hiệu. Chẳng bao lâu sau, đáp lại những tiếng gõ liên hồi của anh, một gã trẻ tuổi mặt như cáo với dáng đi khòm trước tuổi và quần áo vừa bẩn thỉu vừa cắt may tồi tàn, lững thững đi qua cửa hiệu và hỏi ai đó.

"Một nhà thơ ăn mày," Charles hét lên.

"Chết tiệt," gã mặt cáo lầm bầm, chuẩn bị quay vào.

"Nào, ông Virgin, ông sẽ mở cửa cho tôi chứ, Charles Lovely đây?"

"Đi đi, ông Lovely, đi đi. Tôi rất bận—thực sự rất bận. Tôi không nhớ nổi mình đã bao giờ bận rộn như thế này trước đây, quá nhiều việc phải làm."

"Thế càng tốt," Charles hét lên, nhảy lên đập vào tấm biển treo trên cửa cho đến khi nó xoay quanh bản lề với một tiếng kêu cọt kẹt và lạch cạch.

"Này, đừng thô bạo thế, ông Lovely. Tôi mới cho vẽ lại mặt người đàn bà đó đấy. Làm đẹp lắm, ông Lovely. Nhìn xem. Ông có thấy không? 'Ông Paul Virgin. Người bán sách và Nhà xuất bản. Tại Biển hiệu Người Đàn Bà.'"

"Vớ vẩn!" Charles nói. "Ông có mở cửa cho tôi không, hay tôi sẽ biến người đàn bà thành một mụ...!"

"Tôi cho là anh cứ phải làm theo ý mình, nhưng lạy chúa, quả thực tôi đang bận tối mắt tối mũi đây. Ôi! ông Lovely, tôi bận lắm, ông không tin đâu."

Với lời phản đối cuối cùng này, gã trẻ tuổi mặt cáo chậm rãi kéo các chốt cửa và cho phép ông Lovely bước vào.

Trong cửa hiệu có mùi ẩm mốc và những kệ sách đóng bìa da trông như đang sống động trong ánh nến chập chờn. Quầy hàng chất đầy sách và trên sàn nhà nằm la liệt những cuốn sách khổng lồ đóng bìa da bê vàng vọt.

Lovely đi theo gã mặt cáo vào phòng khách phía sau, nơi ngoài mùi ẩm mốc chung của cửa hiệu còn có mùi hăng của mực in và những bản in thử mới được đập ra.

"Tôi bận quá, ông Lovely. Công trình vĩ đại của ông Antique Burrowes về các Tu viện ở Anh và xứ Wales nhất thiết phải ra mắt công chúng vào tuần tới; danh sách đặt mua đã đầy, và chúng tôi hy vọng một sự đón nhận rất thuận lợi, và lẽ ra phải thế, vì những bản khắc gỗ rất đẹp. Nhìn cái này xem, ông Lovely—đây là Glastonbury—Nhà bếp của Tu viện. Một nơi tuyệt vời chỉ dành cho một người! À! những vị tu sĩ đó: họ có cái bụng thật to."

Charles hầu như không liếc nhìn bản in thử.

"Rất hợp lý," anh nói, "còn tập thơ của tôi thì sao?"

"À! anh lúc nào cũng nói đùa, ông Lovely. Các nhà thơ lúc nào cũng vậy—họ luôn thích đùa đúng lúc tôi đang bận rộn," ông Virgin nói, lách qua phòng đến một cái kệ đầy những sổ cái đóng bìa bằng những tấm bảng đá cẩm thạch gớm ghiếc.

"Ba tháng nay bán được bao nhiêu cuốn?"

"Một, ông Lovely. Một bản. Anh thấy đấy, nó đã được ghi vào sổ."

"Ai là người mua vậy," Charles nói với vẻ thờ ơ thái quá. "Không phải một quý cô chứ?"

"Ha, ha, các anh nhà thơ—thật mê phụ nữ. Ca sĩ và nhà thơ luôn thích phụ nữ. Có Signor Amoroso, anh có biết ông ta không? Giọng nam cao nổi tiếng, giờ đang hát mỗi đêm tại Vauxhall—ông ta thường mua tất cả sách của tôi về phụ nữ. Nhưng, xin lỗi vì tôi lảm nhảm, ông Lovely. Tôi chắc rằng mình không nên nói chuyện, đúng lúc tôi đang bận thế này. Để xem, ai là người mua—à! đây rồi—đó là cô——"

"Courteen?" Charles thốt lên trong sự háo hức.

"Ha-ha! ha-ha!" gã bán sách mặt cáo cười, "Ha-ha! Anh phải giữ những bí mật tình yêu của mình tốt hơn thế chứ. Không, không phải cô——" gã tiếp tục.

"Ồ!" Charles lạnh lùng nói.

"Đó là Sir George Repington—tôi nhớ ra rồi—ông ấy viết thư từ phương Bắc."

"Sir George Repington?" Charles thốt lên, hoàn toàn ngạc nhiên. "Hừm! Tôi chúc ông ta vui vẻ với những lời lẽ tuôn trào của tôi."

"Ồ, không nghi ngờ gì nữa, ông ấy chắc sẽ thích chúng nếu không thì ông ấy đã chẳng gửi thư từ xa như vậy để mua chúng. Chà! chà! vài người có gu thưởng thức thật kỳ quặc, và không thể phủ nhận rằng người ta vẫn đọc thơ."

"Tuy nhiên," Charles nói, "tôi cho rằng thị hiếu đó không phổ biến lắm?"

"Chà! anh không được phàn nàn. Anh đã bán được hai trăm cuốn theo đơn đặt mua và nửa tá bản cho khách vãng lai. Anh sẽ không lỗ vốn quá nhiều vì việc xuất bản này đâu."

"Không," Charles nói, "ông sẽ không thích điều đó chứ?"

"Không, quả thật tôi không thích, thưa ông, tôi tự hào về sự thành công của khách hàng. Cha tôi cũng vậy, thưa ông, và ông ấy đã trở thành một ủy viên hội đồng của thị trấn này, mặc dù ông là người gốc Exeter."

"Vậy tôi cho rằng, ông không sẵn sàng ứng trước một số tiền cho tập thơ mới sao?"

"Ho-ho!" ông Virgin cười, "anh mới là một quý ông khôi hài làm sao. Anh cứ thích đùa, và dường như chẳng màng đến việc tôi đang bận thế nào."

"Được rồi, thưa ông," Charles nói, "tôi xin chúc ông ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon, ông Lovely, chúc ngủ ngon, thưa ông. Khi nào tôi không quá bận, có lẽ, vào dịp khác, tôi sẽ rất vui lòng thảo luận về các dự án văn chương của anh."

Ông Virgin giơ ngọn nến lên để soi đường cho ông Lovely ra khỏi cửa hiệu. Những tia sáng tình cờ chiếu vào một chồng sách mỏng nằm trên quầy.

"Đó là gì vậy?" Charles hỏi.

"À, thật đáng tiếc là anh không thể viết thơ như thế."

"Thơ sao?" ông Lovely nói với giọng không tin tưởng.

"Chắc chắn rồi—thơ, nhưng là loại thơ như vậy,—bài đả kích, châm biếm, và giễu nhại. Đó là một bài châm biếm về các nhân vật ở Bath—người ta nói rằng rất tai tiếng, nhưng lạ thay, nó đã bán hết chín lần tái bản trong ngần ấy tuần. Bây giờ, nếu tên anh là Lively, thưa ông, thay vì Lovely."

"Ông Virgin!"

"Không có ý xúc phạm đâu. Ý tôi là, nếu anh có thể viết thứ gì đó tương tự về những người khách ở Curtain Wells."

"Ông sẽ xuất bản nó chứ?"

"Chà, có lẽ thế thì hơi quá, nhưng tôi sẽ dành sự chú ý tốt nhất cho nó."

"Hừm! Chúc ngủ ngon," và Charles bước ra ngoài cơn mưa phùn.

Trên đường về nhà, anh thấy Đám đông Hào nhoáng và vị chủ xị của họ đang tụ tập trước một nhà trào phúng; và chẳng bao lâu sau, anh thấy họ đang diễn trò với những cái tên bị che giấu vụng về bởi các chữ cái đầu và dấu hoa thị.

Đó là cách mà ông Charles Lovely đã ngồi xuống để viết

"CURTAIN POLLS" (CÁC CUỘC BẦU CỬ RÈM CHE) bị quất roi tơi tả bởi một Cây Gậy Rèm.