Tin đồn về việc Phyllida bỏ trốn bắt đầu trở nên rõ ràng đúng vào lúc người ta thắp nến để dọn hạt và rượu vang lên bàn. Câu chuyện này đã thêm vào chút dư vị đậm đà cho cả thứ rượu Port hạng xoàng vốn là nỗi hổ thẹn trên hầu hết các bàn tiệc tại Curtain Wells. Và nếu đến một loại rượu dở dở ương ương mà cũng được tiếp thêm chút hương vị, thì những bình trà ngát hương trong các phòng khách lại càng tỏa ra thứ mùi thơm thực sự đến từ thiên đường. Curtain Wells vốn nổi tiếng với những loại trà ngon nhất, và tôi mạo muội nghĩ rằng vụ bê bối đáng buồn của cô Courteen đã khơi nguồn cảm hứng cho mọi nữ chủ nhân đạt đến đỉnh cao nghệ thuật pha trà mà chưa từng có trước đây hay sau này. Chưa bao giờ các quý ông lại sốt sắng theo chân các quý bà rời bàn tiệc nhanh đến thế. Hơn nữa, sự vắng mặt của Beau Ripple đã tạo điều kiện cho những suy đoán liều lĩnh và những lời đàm tiếu ác ý, thứ khiến cho tin đồn trở nên nổi đình nổi đám ngay cả khi nó hoàn toàn chẳng có lấy một căn cứ nhỏ nhất.

Nhiều người nghiêng về giả thuyết rằng chính ông Ripple đã dàn dựng màn dạo đầu để phục vụ cho mục đích của riêng mình, và thề thốt rằng họ đã bắt gặp những ánh mắt nồng cháy trao đổi giữa ông ta và bà Courteen. Một quý cậu trẻ tuổi đầy trí tưởng tượng còn phao tin rằng ông Vernon chính là kẻ giả mạo, nhưng tin này lập tức bị bác bỏ bởi bà Loch Lomond lớn tuổi, người từng là một trong những cung nữ tại St. Germain và đã từng nhìn thấy vị hoàng tử trẻ tắm rửa, nên bà khẳng định chắc nịch rằng ông Vernon chẳng có chút nào giống người đó cả. Gợi ý đầy tài tình của chàng trai trẻ đã tạo nên chút hào quang tạm thời cho nhân vật nữ chính của vụ việc, nhưng sau khi câu chuyện của cậu bị bà Loch Lomond phá tan, sự chú ý của công chúng lại dồn cả vào Beau Ripple. Một lời giải thích hoang đường về phương pháp tán tỉnh đường vòng của ông ta được tìm thấy trong một huyền thoại rỉ tai nhau rằng, hồi còn trẻ, ông ta đã cưới một trong những cô con gái của Đại Thổ Nhĩ Kỳ, rồi bốn tháng sau đó trốn thoát khỏi cuộc hôn nhân đội khăn xếp nhờ sự giúp đỡ của một thương nhân buôn vả từ Smyrna, người đã lén đưa ông thoát khỏi eo biển Bosphorus và cập bến tại Lyme Regis ở Dorsetshire; và kể từ đó ông đã dành phần đời độc thân cưỡng ép còn lại trong nỗi sợ hãi những thanh gươm cong đầy thù hận.

Sau đó, có người nhớ lại đoạn phụ lục trong di chúc của Squire Courteen, và câu chuyện về chàng Standish trẻ tuổi, người đã rời khỏi khu vực này trong vội vã. Một trong những kẻ hùa theo câu chuyện cuối cùng này đề cập rằng ông Ripple đang rất túng thiếu tiền bạc, và cuối cùng mọi người đều đồng ý rằng đây chính là lời giải thích xác đáng nhất cho chiếc xe ngựa màu vàng. Vị Beau đang cố bù đắp những khoản thua lỗ bằng cách cưới bà Courteen trong bí mật để các luật sư không thể chạm tay thô bạo vào gia sản của bà. Đây là một câu chuyện thỏa đáng và đầy đủ tình tiết đến mức ai nấy đều ngồi xuống chơi bài Quadrille mà tâm trí không hề xao lãng hơn bình thường. Trong khi đó, tác giả của lời giải thích mới nhất này đi từ nhà này sang nhà khác để rêu rao tin tức cùng với hai nhân chứng của mình. Cả ba người họ được chào đón ở khắp nơi như những người mang tin tức chính thống; và mặc dù tất cả đều là những kẻ tẻ nhạt hạng nhất, họ lại tận hưởng một sự nổi tiếng đáng kể, bù đắp cho tất cả những khinh miệt và hắt hủi mà họ từng nhận được trong quá khứ từ những kẻ thuộc tầng lớp quý tộc và thời thượng. Sau khi phát hiện ra tài năng của mình, cả ba người họ sống mãi về sau bằng những nguồn tin giả, xuất bản những cuốn hồi ký, tự cho mình là những nhân vật vĩ đại, và thực tế là cho đến tận ngày nay, họ vẫn được các nhà sử học xã hội tham vấn.

Trong khi đó, một tin đồn khác đang bay nhanh như gió quanh tất cả các cửa hiệu rằng ông Lovely đang đứng trên bờ vực của một cuộc rời đi vội vã khỏi Curtain Wells. Ông Ripple không nợ nần gì các thương nhân; do đó chiếc xe ngựa màu vàng của ông ta không gây ra nỗi kinh hoàng nào trong lòng những người buôn bán, nhưng ông Charles Lovely lại nợ những khoản tiền lớn. Mọi chủ cửa hàng trên phố High Street đều thề rằng họ sẽ làm cho ra lẽ sự thật về chuyến bay báo trước này. Dưới mái vòm lớn của nhà trọ Blue Boar, họ tụ tập—tất cả đều mặc những bộ vest màu thuốc lá và tất cả đều có những chiếc phong bì dài một cách khả nghi nhô ra từ túi áo bên trái. Có ông Crumpett người làm bánh kẹo, ông Frieze người thợ may, một thợ may khác tên Charges và người thứ ba tên Trimmings. Có ông Cuffe người bán tất, ông Trinket của một cửa hàng đồ chơi và ông Leonard của một cửa hàng khác, và ông Wheeler người đóng xe; có bà Leafy béo ục ịch của một cửa hàng hoa và cô Bunch nhỏ bé của cửa hàng hoa kia, và bà già Tabby của cửa hàng ruy-băng, có ông Filigree người thợ kim hoàn, ông Tree người thợ đóng giày, ông Buckle người làm yên cương, và Washball trẻ tuổi, người học việc cao cấp của tiệm hớt tóc. Thực tế, những chủ nợ duy nhất vắng mặt là ông Daish, người lúc đó đang bận nghe một bài trình bày đầy thuyết phục về triển vọng của ông Lovely, và cựu họa sĩ Canticle, người vốn khinh bỉ việc giao du với đám đông mặc đồ màu thuốc lá đó, hơn nữa lại vừa được trả một khoản tiền gần đây hơn những người còn lại.

"Cái quái gì là cái đám tụ tập nổi loạn này thế?" Trung úy Blewforth thốt lên với Peter Wingfield nhỏ bé khi họ quẹo qua góc phố và lao vào đám đông đang huyên thuyên. Đột nhiên có tiếng cửa sổ bật mở, và sự im lặng bao trùm lấy đám đông nhếch nhác khi họ nhìn thấy khuôn mặt lịch lãm của người hùng của chúng ta.

"Nói to lên, Charles," Trung úy quát, "Ta ủng hộ việc cậu ứng cử. Chết tiệt," ông lầm bầm với Wingfield, "chết tiệt, nếu ta mà biết Charles là người của Nghị viện."

"N-nghe này," ông Wingfield nói, kiễng chân và vươn cái cổ nhỏ bé để nghe quan điểm của Charles về tình hình chính trị.

"Các quý ông," ông Lovely bắt đầu, với một bàn tay đặt duyên dáng trong khe chiếc áo gilê thêu hoa, "Các quý ông, tôi thực sự cảm thấy được vinh dự trước sự có mặt của đoàn đại biểu này."

Một tiếng ừ đồng thanh tán thưởng nhận xét này.

"Tôi nói là, tôi thực sự cảm thấy vinh dự. Luôn là một niềm vinh hạnh khi—khi——"

"Charles sẽ chẳng bao giờ được bầu nếu cậu ta cứ nói với họ chậm chạp thế này," ông Blewforth bình luận, lắc cái đầu to lớn của mình.

"Tôi nói là, tôi thực sự cảm thấy vinh dự."

"Tất cả những thứ đó nghe rất hay, ông Lovely ạ, nhưng còn hóa đơn của tôi thì sao?" ông Filigree hét lên, vì là người có khả năng chịu lỗ tốt hơn nên ông ta bạo dạn hơn các đồng nghiệp.

"À—vâng—chắc chắn rồi, tiền của các người," Charles lại bắt đầu. "Chà, các quý ông, tôi nói này, các quý ông, tiền là một thứ rất tuyệt vời. Nó là thuốc chữa bách bệnh cho mọi nỗi khổ trên đời, giống như giấc ngủ trong vở kịch, nó đan lại những sợi chỉ rối bời của âu lo. Tiền! chắc chắn rồi!"

"Cậu ta đang cố làm họ nuốt trôi mấy loại thuế mới đấy," Blewforth nói một cách khôn ngoan.

Ngay lúc đó, có ai đó giật áo ông Lovely từ phía sau, và ông rút lui khỏi cửa sổ; đám đông mặc đồ màu thuốc lá đầy giận dữ nhìn nhau, hội ý một lát, rồi rảo bước quay trở lại theo con đường họ đã đến. Từ mớ hỗn độn của những cuộc bàn tán rì rầm, hai từ đầy điềm gở lọt lại tai Trung úy và Peter Wingfield nhỏ bé—'Cán bộ của Cảnh sát trưởng!'

Chính thông báo của Clare về việc Betty đã đến phòng khách tốt nhất của nhà trọ Blue Boar đã làm xao nhãng sự chú ý của Charles khỏi các chủ nợ. Anh tìm thấy cô đang run rẩy từ đầu đến chân và nghịch những chiếc cúc trên chiếc áo choàng đỏ của mình.

"Thưa ngài, cô chủ nhỏ của tôi, con cừu nhỏ xinh đẹp của tôi đã đi mất rồi."

"Cô Courteen ư?"

"Tiểu thư Phyllida bé nhỏ."

"Với Vernon."

"Không, với Amor."

"Từ bao lâu rồi?"

"Gần ba tiếng hoặc hơn. Bow và bà góa đã phi ngựa đuổi theo họ rồi, nhưng tôi chỉ muốn nói là, không ai lại đi cử một cặp già nua đuổi theo một cặp trẻ trung cả: ôi! thưa ngài, nếu trong mùa xuân ngọt ngào này ngài đã từng yêu người con gái của tôi, xin ngài hãy đuổi theo cô ấy bây giờ và mang cô ấy trở lại với tôi được không?"

Tin tức về việc Phyllida bỏ trốn được thông báo một cách thô kệch như vậy đã làm anh choáng váng, bất chấp việc anh đã lường trước được sự kiện này.

Trước đây, tình yêu của anh dành cho cô gái chỉ là một niềm mơ tưởng dễ chịu, một sự thôi thúc của những giấc mơ ban ngày nhưng không có gì cụ thể hơn thế.

Ngay sáng hôm đó khi lang thang trên những đồng cỏ ven sông, anh đã quá đắm chìm vào cái vẻ bề ngoài của mình đến mức chẳng còn chỗ cho những khao khát cá nhân. Anh đã cố thuyết phục bản thân rằng mình thực sự lo lắng cho hạnh phúc tương lai của Phyllida; nhưng vị thế thực sự mà anh đáng lẽ phải có là quyết tâm chiếm lấy cô cho riêng mình bất kể cái giá nào. Cô còn trẻ và xinh đẹp, hồng hào và đáng yêu, và thật đáng tiếc khi lãng phí quá nhiều sự tươi trẻ như vậy cho một Vernon đã bị dục vọng làm cho mờ đục và—không hoàn toàn có giáo dưỡng.

Giờ đây, cảm giác mất mát cá nhân đã thúc giục anh hành động. Hơn nữa, anh và Tony đã thề sẽ biến cuộc sống thành một cuộc phiêu lưu thú vị. Đây đã là một cuộc truy đuổi xứng đáng với những hy vọng cao cả nhất của họ.

"Tôi nhất định sẽ đi," Charles nói.

"À! Ngài có một trái tim chân thành."

"Tôi ư, Betty, tôi thật sự có trái tim chân thành sao?"

"Đó là vào sáng Lễ Tình nhân vui vẻ, khi ngài nhìn thấy người con gái xinh đẹp của tôi."

"Đúng là thế."

"Khi lũ chim hoét và chim két bắt đầu kết đôi."

"Mọi người vẫn nói vậy."

"Hãy coi đó là một điềm lành, được không ạ?"

"Tôi sẽ coi như vậy."

"Và hãy nói khi ngài đến được chỗ cô ấy và đã tống khứ cái gã lừa đảo đó về London của hắn, hãy nói rằng lũ chim sẻ đang hót líu lo dưới Hampshire, được không ạ?"

"Tôi sẽ làm."

"Hãy nói rằng chúng tôi sẽ sớm chờ đợi tiếng chim cu gáy trong rừng xanh, và nhìn này, hãy đưa cho cô ấy cái này; đây là một bông hoa cúc trắng tôi đã hái. Hãy bảo cô ấy rằng nó chẳng hề bớt xinh đẹp chỉ vì mép những cánh hoa đã nhuốm màu đỏ bởi cơn gió tháng Ba lạnh giá. Nó là một bông cúc, vẫn là bông cúc như trước—một bông cúc trắng nhỏ bé."

Vội vàng đặt bông hoa mong manh vào tay ông Lovely, cô hầu gái chạy ra cửa. Ở đó, cô dừng lại một lát.

"Và hãy nói, làm ơn, rằng tôi đang đến để hôn cô ấy, ôm cô ấy và an ủi cô ấy ngay khi chiếc xe ngựa Wells có thể đưa tôi đến."

"Đó là một cô hầu tốt—một cô hầu trung thành," Charles tự nhủ khi Betty đã đi khuất, và khi anh nhìn vào bông hoa dịu dàng hơi héo úa vì bị giam cầm, một giọt nước mắt rơi xuống, run rẩy như một viên kim cương sương sớm trên trái tim vàng của bông hoa vừa hái.

Và giờ đây, vấn đề trốn nợ khiến ông Lovely bận tâm hơn bao giờ hết. Daish đã được Clare hào phóng xoa dịu bằng 50 bảng Anh tiền đặt cọc. Ngựa đã được thắng yên cương và sẵn sàng; và thật may mắn tột độ khi Charles nhìn ra sân nhà trọ, không có bóng dáng của bất kỳ kẻ nào mặc đồ màu thuốc lá ở đó.

Blewforth bước vào với tin tức về các nhân viên của Cảnh sát trưởng, và Clare xuất hiện ở hành lang, đã cài khuy áo sẵn sàng cho chuyến đi: "Tôi phải bảo Daish gửi hành lý của chúng ta bằng xe ngựa của Wells đến đâu đây? có một nhà trọ tốt tên là The Basket of Roses cách đây khoảng hai mươi lăm dặm, anh có biết không?"

"Không," Charles nói, "nó có nằm trên đường đến London không?"

"Có, trên đường đến London."

"Vậy thì nó sẽ rất phù hợp với tôi. Chúng ta khởi hành ngay chứ, Tony?"

"Không còn thời gian để mất đâu," Blewforth hét lên.

Daish lạch bạch bước vào để nói rằng lũ ngựa đang trở nên mất kiên nhẫn vì trời lạnh.

Những nhà phiêu lưu lãng mạn của chúng ta lên đường: họ trèo lên ngựa: hai đồng bạc mới tinh kêu lanh lảnh trên đá cuội.

"Cảm ơn các ngài!" Jimmy Trickett, người trông coi ngựa, hét lên; và toán thứ ba của cuộc Săn Tình bắt đầu giữa những tiếng chào tạm biệt vang dội của Trung úy Blewforth, một âm thanh vui vẻ để tiếp thêm dũng khí cho hai chàng trai trẻ bảnh bao đang trong một cuộc truy đuổi hào hiệp, thứ âm thanh mà họ có khả năng được nghe suốt cuộc hành trình của mình.

Họ đã đi rồi khi đám đông mặc đồ màu thuốc lá lạch bạch quay lại cùng với một nhân viên Cảnh sát trưởng, và ông Jeremy Daish là một người đủ quan trọng để có thể coi thường những lời đe dọa màu thuốc lá của họ. Suy cho cùng, ông ta đã có năm mươi bảng trong tay và chẳng có gã chủ lò bia nào trong số đó cả.

Khi họ phi nước đại dọc theo con đường mà chúng ta đã theo ba lần trước đó, Charles kể cho bạn mình nghe về lời nhờ vả của Betty và Tony cũng sốt sắng như anh trong việc làm mọi cách để ngăn chặn ông Vernon. Anthony Clare trung thực rất tự hào về chàng kỵ sĩ bảnh bao bên cạnh mình. Tôi không nghĩ anh ấy sẽ thừa nhận rằng có bất kỳ ai bằng được ông Charles Lovely về tài năng hay phong thái. Anh không thể tránh khỏi cảm giác tự đắc khi thấy các cô gái giữa những khóm hoa thủy tiên trong những khu vườn nhỏ hẹp của các ngôi nhà tranh chạy ra dựa mình vào những cánh cổng xanh để dõi theo hành trình của họ dọc con đường. Anh ấy mới tuyệt vời làm sao trong chiếc áo khoác cưỡi ngựa màu xám được cắt may đầy đủ và quần da hươu màu nâu. Chiếc áo gilê màu xanh thiên thanh hợp với anh ấy đến thế nào; đôi mắt xanh của anh nhảy múa đầy háo hức theo nhịp bước của lũ ngựa. Anh nhìn xa xăm dọc theo con đường lượn sóng, như thể để gọi về tầm nhìn của chiếc xe ngựa đang phi nước đại chở theo hy vọng hạnh phúc của mình.

Và khi họ cũng cưỡi ngựa lao vào cơn bão, quấn chặt trong những chiếc áo choàng rộng bằng vải Bavarian đen, Charles trông thật lãng mạn làm sao khi anh thúc con chiến mã màu xám sắt của mình chạy nhanh hơn.

Có âm nhạc trong cơn gió tây nam của buổi hoàng hôn đầy giông bão đó. Nó thở dài qua những hàng rào trụi lá và rít lên quanh vành mũ hải ly rộng của họ. Có âm nhạc trong tiếng vó ngựa gõ trên con đường ướt át. Có âm nhạc trong những khẩu súng lục lớn gõ vào bao yên ngựa.

Họ đang đi ngang qua một nhà kho lớn, nơi đám nông dân đang đập một đống lúa mì đã để quá lâu, và đây quả là một cảnh tượng hiếm có, họ đứng ngập đầu gối trong đống hạt vàng óng nơi lũ chuột không ngừng chạy trốn.

"Chúng ta sẽ bắt kịp họ chứ, Tony?" Charles hỏi.

"Tôi nghĩ là có."

"Nhưng liệu có kịp không?" Charles thúc mạnh cựa vào hông ngựa để che đi vết đỏ đang lan trên má. "Và cô ấy có quay lại không? Ôi! Tony, Tony, cô ấy phải, cô ấy sẽ phải, quay lại."

Ở Great Cobblebury, họ dừng lại để cho ngựa ăn, và nghe tin về tai nạn của chiếc xe ngựa màu vàng.

"Chết tiệt, mấy cái phương tiện cồng kềnh này đi cũng nhanh đấy chứ," Charles lầm bầm.

Khi họ bắt đầu đi tiếp, bóng tối bủa vây lấy họ như một tấm màn tang. Cành cây bị gió thổi quệt vào khuỷu tay Lovely ở một đoạn đường hẹp khiến anh rùng mình, như thể một bàn tay vô hình đang cảnh báo anh phải dừng lại.

"Đêm nay tệ hại thật," anh hét lên trong gió, đội mũ chặt hơn và cúi người sát vào cái cổ thon nóng hổi của con ngựa xám.

Họ đang băng qua Dry Tree Common, nơi Blue Jenkins đang đung đưa trong một cái nôi đáng xấu hổ, và Clare hét lên rằng anh có thể thấy ánh đèn của một chiếc xe ngựa phía trước.

"Đó là Ripple, chắc chắn rồi," Charles hét lớn, thúc ngựa, "Chúa ơi, họ đi với tốc độ gì thế này. Nhanh lên, Tony, nhanh lên."

Một tia sét chói lòa xé toạc bầu trời đủ lâu để chiếu sáng khuôn mặt ghê rợn trên giá treo cổ. Con ngựa cái màu hạt dẻ của Clare giật mình dữ dội và hất văng người cưỡi nó đầu cắm xuống một bụi cây kim tước lớn. Việc bắt lại con vật đang hoảng sợ là một điều khá khó khăn, nhưng bằng sự quyết tâm đơn thuần, Charles đã làm được, mặc cho đêm đen tối mịt mù trước khi trăng lên. Vì tai nạn này, Clare cũng trong tình trạng đầy gai nhọn như bà góa, mà không có sự giúp đỡ của bàn tay khéo léo của Susan.

"Cái gì khiến anh làm thế hả?" Charles bực bội nói. Họ đã mất năm phút quý giá vì thái độ của con ngựa cái. Tony cười rất sảng khoái.

Khi họ đến chân đồi Long Hill, họ lại có thể nhìn thấy ánh đèn của chiếc xe ngựa. Nó đang gặp rất nhiều khó khăn với đoạn đường dốc. Mưa đang trút xuống các rãnh hai bên với tiếng òng ọc, nghe càng rõ hơn vì trong chỗ trú của sườn dốc, gió đã lặng. Ngay trước đỉnh dốc, chiếc xe dừng lại và một viên đạn bay vút qua giữa Clare và Lovely, những người lúc này chỉ cách phía sau đúng hai mươi thước. Ông Ripple tin vào lợi thế của một chiến dịch tấn công.

"Dừng lại! dừng lại!" Charles hét lên, "chúng tôi không phải bọn cướp đường."

Vị Beau nhận ra giọng nói, và với giọng điệu mà người ta có thể nhận ra một chút nhẹ nhõm hiếm hoi, ông nói:

"Charles—ông Lovely! và tại sao, tôi có thể hỏi, các anh lại ra ngoài vào một đêm khó chịu thế này?"

"Sao ạ, thưa ngài," Charles gọi lớn, "ông đã làm gì vậy? Có một người chết đang nằm trên đường."

"Lạy Chúa!" ông Ripple nói, "một người chết?"

"Mang đèn tới đây," Clare gọi.

Pridgeon leo xuống khỏi ghế lái, buộc lũ ngựa vào một cây linh sam khô héo, và giật một trong những chiếc đèn ra khỏi giá đỡ.

Khi anh ta đi đến, dưới ánh sáng chập chờn, Charles quan sát thấy những bông hoa anh thảo đang nở.

"Chắc chắn là, chắc chắn là," vị Beau nói, "tôi không thể nào giết người này được."

"K! Không!" Clare hét lên khi đang quỳ bên cạnh cái xác. "Ông ta đã chết một thời gian rồi. Chết tiệt! Đây là Thiếu tá nhỏ."

"Thiếu tá nhỏ?" Ripple lặp lại một cách sắc bén. "Đúng là ông ta rồi! Đúng là thế!"

"Một mình trong cơn bão," Charles nói với giọng thấp.

"Có thể là bọn cướp đường," Ripple nói.

"Có thể lắm, có thể lắm," Clare đồng tình.

"Và cũng có thể là Vernon," Charles nói, "khốn kiếp hắn."

"Charles," vị Beau nói, "tôi nợ cậu một lời xin lỗi. Tôi đã quá cố chấp. Lẽ ra không được phép để chuyện này xảy ra."

Charles nắm lấy tay ông trong bóng tối.

Suy cho cùng, ông Ripple không còn ở trong vương quốc của mình và tất cả họ đều trở nên bình đẳng trước sự hiện diện của Cái chết.

"Chúng ta không thể để cái xác ở đây," Tony nói.

"Nó phải được chở trên xe ngựa," Charles nói.

"Còn bà Courteen thì sao?" ông Ripple thắc mắc.

"Bà ấy đang ngất xỉu."

"Anh chắc là ông ta đã chết hẳn rồi chứ?" Charles hỏi và tự hỏi về sự vô ích của nhận xét đó.

Chẳng ai buồn trả lời.

"Có lẽ tốt hơn là gửi một chiếc xe hàng đến," Clare nói. "Chúng ta không cách Roseland-in-the-Vale bao xa."

"Có kẻ nào đó đã cắt mất cầu vai của ông ta," Charles nói.

"Vậy thì có thể là bọn trộm vặt," vị Beau nói. "Không khách qua đường nào lại đi cướp người chết cả."

"Đêm nay rất tối," Clare nói một cách đơn giản.

"Ông ấy từng chiến đấu tại Fontenoy. Hãy nhấc ông ấy ra khỏi bùn," ông Ripple nói, mơ hồ nhớ lại những câu chuyện dài mà người lính đã khuất từng rót vào tai ông.

"Ông ấy đã hy sinh mạng sống vì cô ấy. Chúng ta chắc chắn phải nhấc ông ấy ra khỏi bùn," Charles nói.

"Một xác chết rất nguy hiểm cho lũ ngựa," Clare nói, "Tôi sẽ giữ đầu ông ấy."

Ngay lúc đó, bà góa lại hét lên.

"Đừng nói gì về chuyện này với bà Courteen," ông Ripple nói với người đánh xe thấp bé.

"Tôi biết là sẽ có chuyện xảy ra mà," người kia đáp lại. "Tôi biết là sẽ có chuyện xảy ra khi tôi thấy có kẻ nào đó đã cắm một bó hoa anh thảo vào các ngón chân của Blue Jenkins."