Hẳn một bậc khắc kỷ cũng phải mỉm cười nếu chứng kiến cảnh tôi cùng gia đình nhỏ của mình quây quần bên bữa ăn tối. Nào là bệ hạ là bậc vương tôn đồng thời là chúa tể của cả hòn đảo; tôi nắm giữ quyền sinh quyền sát tuyệt đối đối với tất cả thần dân của mình; tôi muốn treo cổ, phanh thây, banân xá hay tước đoạt tự do đều được, và chẳng có lấy một kẻ phản loạn nào trong số các thần dân ấy. Rồi ngắm nghía cách tôi dùng bữa hệt như một vị vua, hoàn toàn cô độc, được phục vụ bởi các tôi tớ! Con vẹt Poll, cứ như thể nó là ái sủng của tôi, là sinh vật duy nhất được phép chuyện trò cùng tôi. Chú chó của tôi, lúc bấy giờ đã già nua, lú lẫn và chẳng thể tìm đâu ra giống loài để nối dõi tông đường, lúc nào cũng ngồi bên tay phải tôi; và hai chú mèo, một con bên này bàn, con kia bên kia, thỉnh thoảng lại ngóng chờ một miếng ăn từ tay tôi như một thứ ân huệ đặc biệt.
Nhưng đây không phải là hai con mèo mà tôi từng mang lên bờ hồi đầu, bởi cả hai con đó đều đã chết và được chính tay tôi chôn cất gần nơi ở; mà là vì một trong số chúng đã sinh sôi nảy nở với một loài sinh vật nào đó mà tôi chẳng rõ, và đây là hai con tôi đã giữ lại để nuôi thuần hóa; trong khi số còn lại chạy rông trong rừng và cuối cùng thực sự trở thành nỗi phiền toái cho tôi, vì chúng thường xuyên đột nhập vào nhà, vơ vét đồ đạc của tôi, cho đến khi cuối cùng tôi buộc phải bắn hạ chúng và đã giết đi rất nhiều; để rồi cuối cùng chúng cũng rời bỏ tôi. Sống với sự hầu hạ đó và trong cảnh dồi dào nhường ấy, tôi chẳng thể nói là thiếu thốn thứ gì ngoài sự giao thiệp với đồng loại; và chẳng bao lâu sau, tôi lại có nguy cơ có quá nhiều thứ đó.
Như tôi đã tường thuật, tôi có phần sốt s ruột muốn được sử dụng chiếc thuyền của mình, dù rất miễn cưỡng phải dấn thân vào bất kỳ hiểm nguy nào nữa; và vì thế, có lúc tôi ngồi nghĩ ngơi đủ mọi cách để đưa con thuyền vòng quanh hòn đảo, có lúc lại thảnh thơi ngồi xuống mà chẳng cần đến nó. Thế nhưng trong tâm trí tôi lại nảy sinh một nỗi bứt rứt kỳ lạ muốn đi xuống mũi đảo – nơi mà, như tôi đã kể trong chuyến thám hiểm trước, tôi từng leo lên đồi để quan sát địa thế bờ biển và hướng chảy của dòng nước nhằm tính toán bước đi tiếp theo của mình. Ý muốn này lớn dần lên mỗi ngày trong tôi, và cuối cùng tôi quyết định đi bộ đến đó, bám theo mép bờ biển. Tôi đã làm như vậy; nhưng nếu có ai ở nước Anh bắt gặp một kẻ trông như tôi lúc bấy giờ, họ hẳn sẽ hoảng sợ hoặc cười ngất; và khi tôi thường xuyên dừng lại để ngắm nhìn bản thân, tôi không khỏi mỉm cười trước ý nghĩ mình đang du hành qua Yorkshire với một bộ trang bị và y phục như thế này. Xin vui lòng điểm qua phác họa về ngoại hình của tôi như sau.
Tôi đội một chiếc mũ cao chót vót, không có hình thù nhất định, làm bằng da dê, có một vành da rủ xuống phía sau vừa để che nắng vừa để ngăn nước mưa không chảy tọt vào cổ – chẳng gì hại bằng nước mưa thấm vào da thịt dưới lớp quần áo ở những xứ sở này.
Tôi mặc một chiếc áo khoác ngắn bằng da dê với vạt áo dài tới khoảng giữa đùi, cùng một chiếc quần cộc rộng ống bằng chất liệu tương tự. Chiếc quần được làm từ da của một con dê đực già, có chùm lông dài rủ xuống hai bên đến mức trông giống như chiếc quần thụng pantaloons, vắt tới tận giữa cẳng chân tôi. Tất và giày thì tôi không có, nhưng đã tự làm cho mình một thứ gì đó – tôi khó mà gọi tên chính xác – trông giống như giày ống cao cổ để che lấy cẳng chân, buộc dây ở hai bên như giày ghệt, nhưng mang một hình thù vô cùng thô kệch, quả thực cũng giống như tất cả các phần trang phục còn lại của tôi.
Tôi đeo một chiếc thắt lưng bản rộng bằng da dê đã thuộc khô, được siết lại bằng hai dải da cùng loại thay cho khóa cài; và ở một loại bao cài hai bên thắt lưng, thay vì kiếm và dao găm, lại treo một cái cưa nhỏ và một cái rìu, mỗi bên một thứ. Tôi đeo thêm một chiếc thắt lưng khác hẹp hơn, được thắt theo cách tương tự, vắt qua vai, và ở tận cùng của nó, dưới nách trái của tôi, treo hai chiếc túi cũng làm bằng da dê – một túi đựng thuốc súng, túi kia đựng đạn ghém. Sau lưng tôi vác cái giỏ, trên vai vác khẩu súng, và trên đầu che một chiếc ô da dê vừa cồng kềnh vừa xấu xí, nhưng xét cho cùng, lại là vật dụng cần thiết thứ nhì đối với tôi sau khẩu súng. Còn về khuôn mặt tôi, sắc da thực ra không ngăm đen như người ta có thể ngờ ở một kẻ hoàn toàn chẳng màng gì đến việc chăm sóc bản thân và lại sống ở vùng cách đường xích đạo chỉ tầm chín hay mười độ. Bộ râu của tôi từng có lúc được để dài tới khoảng một phần tư thước; nhưng vì tôi có đủ cả kéo lẫn dao cạo, nên tôi đã cắt nó khá ngắn, ngoại trừ phần mọc trên môi trên được tỉa thành một cặp ria mép lớn theo kiểu Hồi giáo, hệt như kiểu tôi từng thấy một số người Thổ Nhĩ Kỳ ở Sallee để, vì người Moor không để kiểu đó, dẫu người Thổ thì có. Về bộ ria mép này, tôi không dám nói rằng chúng dài đến mức có thể treo chiếc mũ lên đó, nhưng chúng đủ dài và mang hình thù kỳ dị đến mức nếu ở nước Anh, chúng sẽ bị coi là đáng sợ.
Nhưng thôi, gác chuyện đó sang một bên; bởi vì về phần ngoại hình của mình, tôi có mấy ai quan tâm để mà ngắm nghía đâu nên chẳng có gì quan trọng cả, thế nên tôi không nói thêm về nó nữa. Trong bộ dạng ấy, tôi bắt đầu chuyến hành trình mới của mình và vắng nhà trong năm, sáu ngày. Đầu tiên, tôi đi dọc theo bờ biển, đi thẳng đến nơi tôi từng thả neo con thuyền để trèo lên các mỏm đá; và giờ đây chẳng còn thuyền phượng gì phải trông chừng nữa, tôi đi đường tắt qua đất liền để lên lại đúng độ cao mà tôi từng đứng trước đó. Khi tôi nhìn về phía các mũi đá nhô ra – những nơi mà trước kia tôi buộc phải chèo vòng qua như đã kể trên – tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy mặt biển phẳng lặng và yên tĩnh biết bao; không gợn sóng, không chuyển động, chẳng còn dòng chảy nào ở đó nữa so với những nơi khác. Tôi vô cùng bối rối không hiểu vì sao lại thế và quyết định dành chút thời gian quan sát xem có phải do sự biến đổi của thủy triều gây ra hay không; nhưng rồi tôi nhanh chóng nhận ra nguyên nhân – ấy là do dòng thủy triều rút từ phía tây thổi tới, hòa quyện với dòng nước đổ ra từ một con sông lớn nào đó trên đất liền, đã tạo nên dòng chảy này; và tùy theo việc gió thổi mạnh hơn từ hướng tây hay hướng bắc, dòng chảy này sẽ tiến sát vào bờ hay dạt ra xa hơn. Chờ đợi ở quanh đó cho đến chiều tối, tôi quay lại mỏm đá một lần nữa, và bấy giờ, khi thủy triều bắt đầu rút, tôi nhìn rõ mồn một dòng chảy ấy hệt như trước, chỉ có điều nó chảy xa hơn, cách bờ chừng nửa hải lý, trong khi ở lần trước, nó ập sát vào bờ và cuốn luôn cả tôi lẫn chiếc xuồng đi theo, điều mà ở những thời điểm khác nó sẽ không làm thế.
Quan sát này đã thuyết phục tôi rằng mình chẳng cần phải làm gì khác ngoài việc chú ý đến quy luật thủy triều lên xuống là có thể dễ dàng đưa chiếc thuyền vòng qua hòn đảo một lần nữa; thế nhưng khi tôi bắt đầu nghĩ đến việc biến nó thành hành động, nỗi kinh hoàng từ ký ức về hiểm nguy mà tôi từng trải qua lại bủa vây tâm trí, khiến tôi không tài nào nghĩ đến chuyện đó với một chút bình tâm nào nữa. Ngược lại, tôi đưa ra một quyết định khác, an toàn hơn dẫu có phần nhọc nhằn hơn – đó là tôi sẽ đóng, hay đúng hơn là tự làm cho mình một chiếc thuyền độc mộc khác, để có một chiếc cho bên này đảo và một chiếc cho bên kia.
Phải nói rõ rằng lúc bấy giờ tôi có tới hai cơ ngơi, nếu có thể gọi như vậy, trên hòn đảo này – một là pháo đài nhỏ hay túp lều của tôi, với bức tường bao quanh nằm dưới vách đá, phía sau là hang động mà đến lúc này tôi đã mở rộng thành nhiều gian phòng thông nhau. Một trong những gian phòng này, khô ráo nhất, rộng rãi nhất và có một cánh cửa mở ra bên ngoài bức tường hay pháo đài của tôi – nghĩa là vượt ra ngoài đoạn tường tiếp giáp với vách đá – đã được chất đầy những chiếc vò đất lớn mà tôi từng kể, cùng mười bốn hay mười lăm chiếc giỏ lớn, mỗi chiếc có dung tích năm sáu giạ, nơi tôi cất trữ lương hỏa, đặc biệt là lúa mì, một phần để nguyên cả bông được cắt sát chân rau, phần khác thì được vò sạch bằng tay.
Còn về bức tường của tôi, được dựng lên như trước từ những cọc hoặc cừ dài, giờ đây tất cả những chiếc cọc ấy đã đâm chồi nảy lộc như những thân cây, lớn nhanh đến nỗi và tỏa rộng ra mịt mùng đến mức nhìn từ bên ngoài, chẳng còn mảy may dấu tích nào cho thấy có người sinh sống đằng sau đó.
Gần nơi ở của tôi, nhưng sâu vào đất liền hơn một chút và nằm ở vùng đất thấp hơn, là hai mảnh ruộng lúa mì mà tôi vẫn chăm chỉ cày cấy, gieo trồng và đều đặn thu hoạch đúng mùa vụ; và bất cứ khi nào cần thêm lúa mì, tôi luôn có sẵn những thửa đất liền kề cũng tốt tươi chẳng kém.
Bên cạnh đó, tôi còn có dinh cơ ở đồng quê, và giờ đây tôi cũng đã gầy dựng được một đồn điền kha khá ở đó; trước hết là cái chòi nhỏ, theo cách tôi vẫn gọi, được tôi giữ gìn ngăn nắp – nghĩa là hàng rào bao quanh nó luôn được tu bổ cho đạt độ cao thường lệ, chiếc thang lúc nào cũng được dựng ở bên trong. Những cái cây vốn ban đầu chỉ là những chiếc cọc, nay đã đâm chồi vững chãi và vươn cao, luôn được tôi tỉa cành để chúng xum xuê rậm rạp theo kiểu hoang dã, tạo nên bóng râm mát rượi đúng như ý muốn. Ngay giữa khu này, túp lều của tôi vẫn đứng vững, vốn là một tấm buồm căng trên những cây sào được dựng lên từ trước, chẳng bao giờ cần phải sửa chữa hay thay mới; và bên dưới, tôi đã làm cho mình một chiếc sạp hoặc ghế dài bằng da của những con thú tôi đã săn được cùng những vật liệu mềm mại khác, bên trên trải một tấm chăn thuộc loại chăn mùng hải quân mà tôi đã giữ lại được, cùng một chiếc áo khoác giữ ấm lớn để đắp. Và tại đây, bất cứ khi nào phải vắng mặt ở dinh cơ chính, tôi lại lui về chốn điền viên này sinh sống.
Liền kề với nơi này là khu chuồng trại dành cho bầy gia súc của tôi, tức là lũ dê, và tôi đã tốn không biết bao nhiêu công sức để rào chắn khu đất ấy. Vì quá lo lắng không muốn để rào bị thủng, sợ lũ dê có thể tông thủng ra ngoài, tôi đã làm việc không ngừng nghỉ cho đến khi, với sự nhọc nhằn vô bờ bến, tôi cắm chi chít những cọc nhỏ san sát nhau ở mặt ngoài hàng rào, đến mức nó trông giống một hàng rào chấn song hơn là hàng rào cây thông thường, chẳng còn lọt nổi một bàn tay qua các khe hở. Về sau, khi những chiếc cọc ấy đâm chồi nảy lộc trong mùa mưa tiếp theo, chúng tạo thành một hàng rào vững chãi tựa tường thành, thậm chí còn kiên cố hơn bất kỳ bức tường nào khác.
Điều này có thể làm chứng cho việc tôi chưa từng lười biếng và không tiếc công sức để thực hiện bất cứ điều gì cần thiết cho cuộc sống tươm chu đáo của mình, bởi tôi nghĩ rằng việc duy trì một bầy gia súc thuần hóa ngay cạnh tay như thế sẽ là một kho lương thực sống gồm thịt, sữa, bơ và phô mai cho tôi chừng nào tôi còn sống ở nơi này, dẫu có là bốn mươi năm đi nữa; và việc giữ chúng trong tầm kiểm soát phụ thuộc hoàn toàn vào việc tôi hoàn thiện các hàng rào sao cho chắc chắn có thể quây chúng lại với nhau. Quả thật, phương pháp này đã mang lại hiệu quả tuyệt vời đến mức khi những chiếc cọc nhỏ bắt đầu nảy lộc, tôi đã trồng chúng dày đặc đến mức buộc phải nhổ bớt một số đi.
Cũng tại nơi này, tôi trồng nho – nguồn cung cấp chính cho kho trự trữ nho khô mùa đông của tôi. Tôi chưa từng quên bảo quản chúng thật cẩn thận, bởi đây là món quà vặt ngon lành và tuyệt vời nhất trong toàn bộ khẩu phần ăn của tôi; và quả thực, chúng không chỉ ngon miệng mà còn có tác dụng chữa bệnh, lành mạnh, bổ dưỡng và sảng khoái tột cùng.
Vì nơi này nằm ở khoảng giữa dinh cơ chính và chỗ tôi neo đậu thuyền, nên trên đường đi tôi thường ghé lại và nghỉ qua đêm ở đây, bởi tôi vẫn hay sang thăm thuyền và giữ gìn mọi thứ thuộc về nó thật ngăn nắp. Thỉnh thoảng tôi dùng thuyền bơi ra ngoài để giải khuây, nhưng tuyệt đối không dám thực hiện những chuyến hải trình mạo hiểm nào nữa, hiếm khi dám đi quá tầm một hoặc hai viên đá ném từ bờ, vì tôi quá sợ hãi cảnh bị dòng hải sản, gió bão hay bất kỳ sự cố nào khác cuốn phăng ra khỏi vùng biển quen thuộc. Nhưng giờ đây, tôi bước sang một chương mới của cuộc đời.
Vào một ngày nọ, khoảng vào giữa trưa, khi đang tiến về phía thuyền, tôi vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy vết chân trần của một người trên bờ cát, hiện lên rõ mồn một. Tôi đứng sững như trời trồng, hệt như vừa trông thấy bóng ma. Tôi lắng tai nghe, đảo mắt nhìn xung quanh, nhưng chẳng nghe thấy gì, cũng chẳng thấy bóng dáng ai; tôi leo lên một gò đất cao để nhìn cho rõ hơn; tôi đi dọc bờ biển lên phía trên rồi xuống phía dưới, nhưng kết quả vẫn thế: chẳng có dấu chân nào khác ngoài vết chân duy nhất ấy. Tôi quay lại chỗ cũ để xem có còn dấu nào khác không, và để kiểm tra xem có phải do mình hoa mắt; thế nhưng không thể có chuyện đó, bởi đó chính xác là một dấu bàn chân – có đủ các ngón, gót chân và mọi bộ phận của một bàn chân. Nó xuất hiện bằng cách nào tôi hoàn toàn không biết, cũng chẳng thể mường tượng nổi; nhưng sau vô vàn suy nghĩ hỗn độn, trong trạng thái hoảng loạn và mất hồn như một kẻ mất trí, tôi lủi thủi quay về pháo đài của mình, cảm giác chân bước như bay, tâm trí hoảng sợ tột độ, cứ đi hai ba bước lại ngoái đầu nhìn lại, nhầm lẫn mọi bụi cây ngọn cỏ, tưởng tượng mọi gốc cây ở đằng xa đều là con người. Cũng chẳng thể diễn tả nổi trí tưởng tượng đầy sợ hãi của tôi lúc ấy đã vẽ ra mọi sự vật dưới bao nhiêu hình thù kỳ dị, bao nhiêu ý nghĩ điên rồ cứ tuôn trào trong đầu từng khoảnh khắc, và biết bao điều kỳ quái, vô lý cứ lởn vởn trong tâm trí tôi suốt dọc đường.
Khi về đến lâu đài của mình (tôi nghĩ từ khoảnh khắc đó trở đi mình luôn gọi nó như vậy), tôi trốn vào trong như một kẻ đang bị truy đuổi. Tôi vượt qua bức tường bằng chiếc thang dựng ban đầu hay chui qua cái lỗ trên vách đá mà tôi vẫn gọi là cửa, tôi chẳng thể nhớ nổi; thậm chí sáng hôm sau tôi cũng không tài nào nhớ được, bởi chẳng có con thỏ hoang nào bị đuổi cùng cực hay con cáo nào chạy trốn vào hang lại mang theo nỗi khiếp sợ tột cùng đến thế.
Đêm đó tôi hoàn toàn thức trắng; càng ở xa nguyên nhân gây ra sự hoảng sợ, tôi lại càng cảm thấy bất an hơn, điều vốn trái ngược với bản chất của những sự việc như thế, và đặc biệt là trái với phản ứng thông thường của mọi sinh vật khi sợ hãi. Thế nhưng tôi bị ám ảnh quá sâu sắc bởi những hình ảnh hãi hùng về sự việc ấy, đến mức trong đầu tôi chẳng vẽ ra được gì ngoài những viễn cảnh ảm đạm, dẫu cho lúc này tôi đã ở một nơi rất an toàn. Có lúc tôi tưởng tượng đó chắc hẳn là ác quỷ, và lý trí cũng hùa theo giả thuyết này, bởi ngoài nó ra thì còn sinh vật mang hình người nào có thể đến được chốn này? Con tàu nào đã chở họ tới? Có dấu tích nào của những bước chân khác nữa không? Và làm sao một con người có thể đặt chân đến đây? Nhưng rồi, nghĩ đến việc Satan lại hóa thân thành hình người ở một nơi chẳng lấy đâu ra lý do để làm thế, ngoại trừ việc để lại một vết chân rồi bỏ đi, và thậm chí cũng chẳng nhằm mục đích gì vì hắn đâu chắc là tôi sẽ nhìn thấy nó – điều này lại đẩy suy nghĩ của tôi sang một hướng khác. Tôi tự nhủ rằng ác quỷ hẳn có muôn vàn cách khác để khủng bố tôi chứ đâu cần dùng đến mỗi một vết chân đơn độc như thế; rằng vì tôi sống tận bờ bên kia của hòn đảo, hắn chắc chắn chẳng đến nỗi ngốc nghếch mà đi để lại dấu vết ở một nơi mà tỷ lệ tôi vô tình nhìn thấy chỉ là một phần vạn, lại còn trên nền cát – nơi mà ngọn sóng đầu tiên khi có gió lớn sẽ xóa sạch không còn một mảnh. Tất cả những điều này có vẻ mâu thuẫn với chính sự việc ấy và với mọi quan niệm thông thường của chúng ta về sự xảo quyệt của ma quỷ.
Vô số những lý lẽ kiểu đó đã giúp tôi xua tan đi ý nghĩ rằng đó là ác quỷ; và tôi lập tức kết luận rằng đó phải là một sinh vật nguy hiểm hơn – cụ thể là bọn dã nhân từ vùng đại lục đối diện, những kẻ đã chèo thuyền ra khơi, bị dòng hải lưu hoặc gió ngược cuốn dạt đến hòn đảo này, đã lên bờ rồi lại chèo thuyền rời đi; có lẽ chúng cũng chẳng thiết tha gì việc ở lại hòn đảo hoang vắng này, cũng như tôi không muốn chúng ở lại vậy.
Trong lúc những suy nghĩ ấy cứ cuồn cuộn trong đầu, tôi thầm tạ ơn vì mình đã vô cùng may mắn khi không có mặt ở quanh khu vực đó vào lúc ấy, và lũ chúng đã không nhìn thấy chiếc thuyền của tôi – thứ có thể khiến chúng suy luận rằng nơi đây có người sinh sống và có lẽ sẽ lùng sục kỹ hơn để tìm kiếm tôi. Sau đó, những ý nghĩ kinh hoàng lại giày vò trí tưởng tượng của tôi rằng nhỡ đâu chúng đã phát hiện ra chiếc thuyền và biết có người ở đây; và nếu vậy, chắc chắn chúng sẽ quay lại với số lượng đông đảo hơn để nuốt tươi tôi; hoặc giả như chúng không tìm ra tôi, chúng cũng sẽ tìm thấy khu rào chắn, phá hủy toàn bộ ruộng lúa mì, cướp đi cả đàn dê thuần hóa, và cuối cùng tôi sẽ chết vì khốn cùng đói khát.
Cứ như thế, nỗi sợ hãi đã quét sạch mọi niềm hy vọng tôn giáo của tôi, quét sạch cả niềm tin vững chắc vào Chúa từng được bồi đắp qua những trải nghiệm kỳ diệu về lòng nhân ái của Ngài; cứ như thể Đấng từng nuôi sống tôi bằng phép màu bấy lâu nay lại chẳng thể dùng quyền năng của mình để bảo vệ nguồn lương thực mà Ngài đã ban tặng bằng lòng nhân từ của Ngài. Tôi tự trách bản thân vì sự lười biếng, đã không chịu gieo trồng nhiều lúa mì hơn mức vừa đủ ăn đến vụ sau, cứ làm như chẳng có tai nạn bất ngờ nào có thể xảy ra để ngăn cản tôi thu hoạch vụ mùa đang có trên đồng. Tôi cho rằng lời tự trách này vô cùng đúng đắn, và quyết định từ nay về sau sẽ tích trữ lúa mì cho hai hoặc ba năm, để dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi cũng không đến nỗi chết đói.
Cuộc đời con người quả là một tấm thảm chắp vá đầy kỳ lạ của sự quan phòng! Và những cảm xúc bị cuốn đi bởi các lò xo bí ẩn muôn hình vạn trạng, dưới sự chi phối của những hoàn cảnh khác nhau! Hôm nay chúng ta yêu mến điều ngày mai chúng ta căm ghét; hôm nay chúng ta tìm kiếm thứ ngày mai chúng ta né tránh; hôm nay chúng ta khát khao điều ngày mai chúng ta khiếp sợ, thậm chí run rẩy trước những ám ảnh về nó. Điều này được minh họa ở bản thân tôi vào lúc này một cách sống động nhất có thể; bởi vì tôi – kẻ mà nỗi thống khổ duy nhất từng là cảm giác bị đày đọa khỏi xã hội loài người, bị bỏ lại một mình giữa đại dương bao la, bị cắt đứt khỏi nhân loại và bị kết án vào cái gọi là cuộc đời tĩnh lặng; kẻ từng nghĩ rằng việc được nhìn thấy một đồng loại sẽ tựa như được hồi sinh từ cõi chết và là phước lành lớn nhất mà chính Thiên đàng, chỉ sau ơn cứu rỗi tối thượng, có thể ban tặng – nay lại run rẩy trước chính ý nghĩ được nhìn thấy một con người, và sẵn sàng quỵ xuống đất chỉ vì cái bóng hoặc sự xuất hiện thầm lặng của một dấu chân người trên hòn đảo.
Tình cảnh bấp bênh của đời người là thế đấy; và nó đã mang lại cho tôi rất nhiều sự chiêm nghiệm thú vị về sau, khi tôi đã phần nào nguôi ngoai cơn hoảng hốt ban đầu. Tôi ngẫm ra rằng đây chính là trật tự cuộc sống mà sự quan phòng khôn ngoan và nhân từ vô biên của Chúa đã định đoạt cho tôi; và vì tôi không thể lường trước được ẩn ý đằng sau sự khôn ngoan của Chúa trong chuyện này, tôi không được phép tranh cãi với quyền tối cao của Ngài. Với tư cách là tạo vật của Ngài, Ngài có quyền uy chính đáng từ sự tạo dựng để cai quản và định đoạt tôi hoàn toàn theo ý muốn; và với tư cách là một kẻ từng phạm tội chống lại Ngài, Ngài cũng có quyền xét xử để phán phạt tôi bất cứ hình phạt nào Ngài thấy thích đáng. Phận sự của tôi là phải nhẫn nụ chịu đựng cơn thịnh nộ của Ngài, bởi tôi đã đắc tội với Ngài. Tôi lại tự nhủ rằng, dẫu Chúa – Đấng không chỉ công minh mà còn toàn năng – đã thấy phù hợp để trừng phạt và giáng họa cho tôi, thì Ngài cũng đủ năng lực để giải cứu tôi; và nếu Ngài không thấy cần thiết phải làm thế, thì nhiệm vụ hiển nhiên của tôi là phải phó mặc bản thân hoàn toàn và trọn vẹn vào ý muốn của Ngài. Ngược lại, tôi cũng có bổn phận phải đặt hy vọng nơi Ngài, cầu nguyện với Ngài và bình thản tuân theo những chỉ dẫn, định hướng từ sự quan phòng hằng ngày của Ngài.
Những suy nghĩ ấy ngốn của tôi rất nhiều giờ, nhiều ngày, thậm chí có thể nói là nhiều tuần, nhiều tháng; và tôi không thể không nhắc đến một hệ quả cụ thể từ những dòng suy ngẫm của mình trong dịp này. Vào một buổi sáng sớm, khi đang nằm trên giường và bị bao trùm bởi những lo âu về mối họa từ sự xuất hiện của lũ dã nhân, tôi cảm thấy tâm trí vô cùng bất định. Giữa lúc ấy, những lời trong Kinh Thánh chợt hiện lên trong tâm trí tôi: “Hãy kêu cầu Ta trong ngày khốn khó, Ta sẽ giải cứu ngươi, và ngươi sẽ tôn vinh Ta.” Ngay lập tức, tôi vui vẻ vùng dậy khỏi giường, lòng không chỉ được an ủi mà còn được soi đường dẫn lối và khích lệ để thành tâm cầu nguyện xin Chúa giải cứu. Khi cầu nguyện xong, tôi cầm lấy cuốn Kinh Thánh, mở ra đọc và những từ đầu tiên đập vào mắt tôi là: “Hãy trông đợi Đức Giê-hôVua, hãy vững lòng, Ngài sẽ làm cho lòng ngươi bền chí; phải, hãy trông đợi Đức Giê-hôVua.” Thật không thể diễn tả nổi sự an ủi mà điều này mang lại cho tôi. Để đáp lại, tôi cung kính khép sách lại, và từ phút ấy không còn buồn rầu nữa, ít nhất là trong dịp đó.
Giữa những dòng suy ngẫm, lo âu và chiêm nghiệm ấy, có một hôm tôi chợt nghĩ rằng tất cả những chuyện này có lẽ chỉ là một ảo ảnh hoang đường do chính tôi tự vẽ ra, và vết chân kia rất có thể là dấu chân của chính tôi khi bước từ thuyền lên bờ. Ý nghĩ này cũng vực tôi dậy phần nào, và tôi bắt đầu tự nhủ rằng tất cả chỉ là một sự lừa dối do bản thân tự huyễn hoặc; đó chẳng phải thứ gì khác ngoài dấu chân của chính tôi; và cớ sao tôi lại không thể đi từ thuyền về hướng này, cũng như đi từ hướng này ra thuyền chứ? Hơn nữa, tôi cũng suy xét rằng mình hoàn toàn không thể xác định chính xác những nơi nào mình từng đặt chân tới và nơi nào không; và nếu rốt cuộc đây chỉ là dấu chân của chính tôi, thì tôi chẳng khác nào những kẻ ngốc chuyên bịa ra chuyện ma quỷ hù dọa người khác rồi cuối cùng lại tự hoảng sợ hơn bất cứ ai.
Giờ đây tôi bắt đầu lấy lại can đảm và ngó ngoáy thò đầu ra ngoài, bởi tôi đã giam mình trong lâu đài suốt ba ngày ba đêm đến mức sắp đói lả vì thiếu lương thực. Trong nhà lúc ấy hầu như chẳng có gì ngoài dăm chiếc bánh lúa mạch và chút nước; thêm vào đó, tôi biết bầy dê của tôi cũng đang cần được vắt sữa – công việc thường lệ vào mỗi buổi chiều của tôi – và những con vật tội nghiệp đang vô cùng đau đớn, khó chịu vì điều đó; quả thực, tình trạng ấy suýt chút nữa đã làm hỏng vài con và làm cạn kiệt nguồn sữa của chúng. Tự khích lệ bản thân bằng niềm tin rằng đây chẳng qua chỉ là vết chân của chính mình và tôi chẳng khác nào đang tự hù dọa chính cái bóng của mình, tôi bắt đầu bước ra ngoài và đi về phía dinh cơ đồng quê để vắt sữa đàn gia sinh. Thế nhưng, nếu chứng kiến cảnh tôi rón rén tiến bước với nỗi sợ hãi tột cùng, cảnh tôi liên tục ngoái đầu nhìn lại, chốc chốc lại muốn vặt giỏ vắt giò chạy trốn lấy mạng, thì bất kỳ ai cũng sẽ nghĩ rằng tôi đang bị ám ảnh bởi một lương tâm tội lỗi, hoặc vừa mới trải qua một phen khiếp đảm tột độ; và quả thực, đúng là tôi vừa trải qua điều đó. Dù vậy, tôi vẫn kiên trì xuống đó trong hai, ba ngày; và vì chẳng thấy gì lạ, tôi bắt đầu bạo dạn hơn đôi chút, nghĩ rằng thực chất chẳng có gì ngoài trí tưởng tượng của mình. Tuy nhiên, tôi vẫn không tài nào hoàn toàn bị thuyết phục cho đến khi tôi quay lại bãi biển một lần nữa, tận mắt nhìn thấy vết chân ấy, đem so nó với kích thước bàn chân của mình xem có điểm tương đồng hay vừa khớp nào không, để chắc chắn đó đích thị là chân tôi. Thế nhưng khi đến nơi, thứ nhất, tôi thấy rõ ràng rằng vào thời điểm cất giấu thuyền, tôi hoàn toàn không thể đặt chân lên bất kỳ khoảng bờ cát nào quanh đây; thứ hai, khi đem so sánh dấu vết ấy với bàn chân mình, tôi nhận ra chân tôi nhỏ hơn rất nhiều. Cả hai điều này lại tiếp tục phủ ngập tâm trí tôi bằng những tưởng tượng mới mẻ và đẩy cơn hoảng loạn của tôi lên đến đỉnh điểm, khiến tôi run lẩy bẩy như đang lên cơn sốt rét. Tôi lủi thủi đi về nhà, bị ám ảnh bởi niềm tin chắc chắn rằng một hoặc nhiều gã đàn ông nào đó đã từng đặt chân lên bờ; tóm lại, hòn đảo này đã có người ở và tôi có thể bị đánh úp bất cứ lúc nào mà chẳng hay biết; còn phải tìm phương kế nào để tự bảo vệ mình thì tôi hoàn toàn mù tịt.
Ôi, con người ta thường đưa ra những quyết định ngớ ngẩn làm sao khi bị nỗi sợ hãi chi phối! Nó tước đi của họ khả năng tận dụng những giải pháp mà lý trí hiến kế để tự cứu rỗi. Điều đầu tiên tôi vạch ra trong đầu là phá sập các hàng rào, thả toàn bộ gia súc thuần hóa chạy rông vào rừng sâu, kẻo kẻ thù phát hiện ra chúng rồi sẽ thường xuyên lui tới hòn đảo này với hy vọng kiếm được món lợi lộc tương tự. Tiếp theo là ý nghĩ ngốc nghếch sẽ cuốc xới tung hai mảnh ruộng lúa mì lên, sợ rằng bọn chúng sẽ tìm thấy loại hạt giống ở đó rồi lại bị kích thích mà lui tới hòn đảo; rồi sẽ phá hủy luôn cả chiếc chòi và túp lều để chúng không nhìn thấy bất kỳ dấu tích sinh hoạt nào, từ đó không nảy sinh ý định lùng sục sâu hơn nhằm tìm ra chủ nhân.
Đó là những chủ đề chiếm trọn suy nghĩ của tôi trong đêm đầu tiên sau khi quay trở về, khi những nỗi sợ hãi vẫn còn tươi nguyên trong tâm trí và đầu óc tôi ngập tràn những ảo tưởng điên rồ. Cứ như thế, nỗi sợ hãi trước hiểm nguy đáng sợ gấp muôn vạn lần so với bản thân hiểm nguy khi nó hiển hiện trước mắt; và chúng ta thấy gánh nặng của sự lo âu lớn hơn rất nhiều so với chính tai ương mà chúng ta lo lắng. Tệ hơn tất cả những điều này là tôi không tìm thấy sự xoa dịu trong cơn khốn cùng ấy như niềm hy vọng vốn có từ thói quen phó thác mà tôi vẫn thường thực hành. Trông tôi lúc ấy chẳng khác nào vua Saul, người từng than phiền không chỉ vì dân Phi-li-tin đang vây hãm mà còn vì Chúa đã từ bỏ ông. Lúc bấy giờ, tôi đã không áp dụng những biện pháp đúng đắn để bình ổn tâm trí bằng cách kêu cầu Chúa trong cơn hoạn nạn và nương bóng sự quan phòng của Ngài như từng làm trước kia để được bảo vệ và giải cứu. Giá như tôi làm thế, ít ra tôi cũng đã được nâng đỡ vững vàng hơn trước bất ngờ mới này, và có lẽ đã vượt qua nó với nhiều sự quyết tâm hơn.
Sự hỗn độn trong tâm trí đã khiến tôi thức trắng đêm; nhưng đến sáng, tôi chìm vào giấc ngủ; và vì tâm trạng bất an đã vắt kiệt sức lực, tinh thần rã rời, tôi ngủ rất say và thức dậy với tâm thế bình tĩnh hơn nhiều so với bất kỳ thời điểm nào trước đó. Lúc này, tôi bắt đầu suy nghĩ thấu đáo hơn; và sau khi tự tranh luận với chính mình, tôi đi đến kết luận rằng hòn đảo này (vốn vô cùng tươi đẹp, trù phú và chẳng cách xa đất liền là bao như tôi từng thấy) không đến mức bị bỏ hoang hoàn toàn như tôi tưởng tượng. Dù không có cư dân cố định sinh sống tại chỗ, đôi khi vẫn có những chiếc thuyền từ đất liền ghé qua đây – có thể do có mục đích, hoặc có khi chỉ vì bị gió ngược cuốn dạt đến nơi này. Tôi đã sống ở đây mười lăm năm nay mà chưa từng bắt gặp lấy một bóng dáng hay dấu vết của bất kỳ ai; và nếu có khi nào họ bị dạt đến đây, khả năng cao là họ sẽ rời đi ngay khi có thể, bởi từ trước tới nay họ chưa từng nghĩ đến chuyện định cư lại đây vì bất cứ lý do gì. Nỗi nguy hiểm lớn nhất mà tôi có thể suy đoán chỉ là sự cập bờ tình cờ ngẫu nhiên của những kẻ lang thang từ đại lục. Giống như việc họ bị trôi dạt đến đây trái với ý muốn, họ cũng chẳng lưu lại mà sẽ rời đi với tốc độ nhanh nhất có thể, hiếm khi ở lại qua đêm trên bờ vì sợ không kịp tận dụng thủy triều và ánh sáng ban ngày để quay về. Do đó, việc tôi cần làm duy nhất lúc bấy giờ là nghĩ đến một nơi trú ẩn an toàn, phòng khi nhìn thấy bất kỳ gã dã nhân nào cập bờ.
Lúc này, tôi vô cùng hối hận vì đã đào hang rộng đến mức trổ ra một cánh cửa thông gió. Như tôi đã nói, cánh cửa này mở ra ở phía ngoài đoạn tường pháo đài tiếp giáp với vách đá. Sau khi suy tính kỹ lưỡng, tôi quyết định dựng thêm một lớp pháo đài thứ hai theo hình bán nguyệt, nằm cách xa bức tường chính một khoảng, ngay vị trí tôi từng trồng một hàng cây kép khoảng mười hai năm về trước mà tôi đã nhắc đến. Vì những cái cây này vốn được trồng rất dày từ trước, tôi chỉ cần đóng thêm vài chiếc cọc đan xen vào giữa để chúng càng trở nên dày đặc và kiên cố hơn, thế là bức tường sẽ nhanh chóng hoàn thành. Nhờ đó, giờ đây tôi đã có một bức tường kép; và bức tường bên ngoài được gia cố dày thêm bằng những khúc gỗ, những đoạn cáp tời cũ cùng mọi thứ tôi có thể nghĩ ra để làm cho nó thêm phần vững chãi. Trên tường, tôi trổ ra bảy lỗ nhỏ, to bằng cỡ tôi có thể thò cánh tay qua. Ở phía bên trong, tôi đắp thêm đất lấy từ hang động vào chân tường cho dày tới khoảng mười bộ rồi đi lại phía trên đó; qua bảy cái lỗ nhỏ, tôi khéo léo đặt những khẩu súng hỏa mai – tôi nhớ mình từng mang được bảy khẩu từ con tàu lên bờ – và bố trí chúng hệt như những cỗ đại bác, đặt vào các khung đỡ giữ chúng như bệ súng, nhờ vậy tôi có thể nã đạn cả bảy khẩu chỉ trong vòng hai phút. Tôi đã mất rất nhiều tháng ròng nhọc nhằn mới hoàn thành xong bức tường này, nhưng cho đến khi nó hoàn tất, tôi vẫn chẳng thể cảm thấy an toàn.
Khi công việc ấy hoàn tất, tôi cắm chi chít cọc hoặc nhánh của loài cây có thân giống cây liễu – thứ mà tôi phát hiện ra có sức sống mãnh liệt – xuống toàn bộ khu đất phía ngoài bức tường theo mọi hướng trên một khoảng rộng, dày đặc đến mức tôi tin mình đã cắm gần hai vạn cây cọc như thế. Tôi chừa lại một khoảng đất trống khá rộng giữa chúng và bức tường, cốt để có không gian quan sát kẻ thù, đồng thời ngăn không cho chúng có chỗ ẩn nấp sau những thân cây non nếu chúng dám bén mảng tiếp cận bức tường ngoài của tôi.
Cứ như thế, chỉ trong vòng hai năm, tôi đã có một lùm cây rậm rạp; và sau năm, sáu năm, trước nơi ở của tôi đã mọc lên một khu rừng um tùm đến mức mọc hoang dại dày đặc và kiên cố đến độ thực sự hoàn toàn không thể vượt qua nổi. Chẳng một kẻ nào, dù thuộc giống loài nào đi chăng nữa, có thể mường tượng được rằng đằng sau đó lại có bất cứ thứ gì, huống chi là một nơi sinh sống của con người. Còn về lối đi mà tôi tự vạch ra để ra vào (vì tôi không chừa lại bất kỳ con đường nào), cách duy nhất là dùng hai chiếc thang: một chiếc bắc lên đoạn vách đá thấp hơn rồi luồn qua một khe hở, tạo khoảng trống để đặt tiếp chiếc thang thứ hai lên trên đó. Nhờ vậy, một khi hai chiếc thang đã được cất đi, không một sinh nhân nào trên đời có thể trèo xuống chỗ tôi mà không tự chuốc lấy tai họa; và dẫu có trèo xuống được đi nữa, họ vẫn chỉ đang đứng ở bên ngoài bức tường thứ hai của tôi mà thôi.
Cứ như thế, tôi đã áp dụng mọi biện pháp mà sự khôn ngoan của con người có thể gợi ý để bảo toàn tính mạng cho chính mình; và rồi người ta sẽ thấy rằng rốt cuộc những biện pháp ấy không phải là không có cơ sở xác đáng, dẫu cho vào thời điểm đó, tôi chẳng lường trước được điều gì khác ngoài những gì nỗi sợ hãi thuần túy mách bảo.
