Khi tôi ra tới bờ biển, tôi thấy con tàu đã dạt đi một cách kỳ lạ. Phần đài chỉ huy trước kia vốn bị cát vùi lấp nay đã nhô lên ít nhất sáu thước; còn phần đuôi tàu, vốn đã bị sức sóng đánh vỡ nát và tách rời khỏi phần còn lại từ sau lần tôi thôi lục lọi, thì nay như bị hất bổng lên và quăng dạt sang một bên. Cát bị hắt lên cao đến mức ở mạn phía đuôi ấy — nơi trước kia từng là một vùng nước sâu rộng đến độ tôi phải bơi mới tới nổi xác tàu cách đó một phần tư dặm — giờ đây tôi có thể đi bộ thẳng tới tận nơi khi nước triều rút. Lúc đầu tôi vô cùng ngạc nhiên, nhưng rồi nhanh chóng suy ra rằng đây chắc là do trận động đất gây ra; và vì qua sự bạo liệt này mà con tàu bị xé toạc ra nhiều hơn trước, nên có rất nhiều thứ đã trôi dạt vào bờ mỗi ngày, bị sóng biển làm lỏng ra rồi theo gió và nước dần đẩy vào đất liền.

Việc này hoàn toàn làm chuyển hướng ý định dời chỗ ở của tôi, và tôi bận rộn vô cùng, đặc biệt là trong ngày hôm đó, để tìm cách đột nhập vào trong tàu; nhưng tôi nhận ra chẳng thể trông mong gì ở hướng đó, bởi toàn bộ khoang trong của tàu đã bị cát lấp kín mít. Tuy nhiên, vốn đã học được cách không bao giờ tuyệt vọng trước bất cứ điều gì, tôi quyết định tháo dỡ bất cứ thứ gì có thể trên con tàu, với suy luận rằng mọi thứ lấy được từ nó thế nào cũng có ích cho tôi vào việc này hay việc khác.

Ngày 3 tháng 5. — Tôi bắt đầu dùng cưa cắt đứt một đoạn dầm mà tôi nghĩ là giữ một phần tầng trên hoặc boong tư lại với nhau; và khi đã cưa đứt nó, tôi dọn sạch cát hết sức có thể ở phía mạn tàu nằm cao hơn; nhưng vì nước triều đang dâng lên, tôi đành phải ngưng tay vào lúc đó.

Ngày 4 tháng 5. — Tôi đi câu, nhưng không bắt được con cá nào mà tôi dám ăn cho đến khi chán ngấy trò tiêu khiển của mình; và đúng lúc sắp sửa bỏ về thì tôi bắt được một con cá heo nhỏ. Tôi đã tự làm một sợi dây dài từ mấy sợi bện thừng, nhưng lại chẳng có lưỡi câu; thế mà tôi vẫn thường xuyên bắt được đủ cá, nhiều bằng lượng tôi muốn ăn; tất cả đều được tôi phơi khô ngoài nắng và ăn khô.

Ngày 5 tháng 5. — Làm việc trên xác tàu; cắt đứt thêm một thanh dầm nữa và kéo được ba tấm ván thông lớn từ các boong tàu ra, tôi buộc chúng lại với nhau và thả cho trôi dạt vào bờ khi nước triều dâng.

Ngày 6 tháng 5. — Làm việc trên xác tàu; lấy ra được vài thanh bu-lông sắt cùng các chi tiết bằng sắt khác. Làm việc rất cực nhọc, trở về nhà trong trạng thái vô cùng mệt mỏi và đã nghĩ đến chuyện bỏ cuộc.

Ngày 7 tháng 5. — Lại ra xác tàu, không phải với ý định làm việc, nhưng tôi thấy trọng lượng của xác tàu đã tự làm nó sập xuống sau khi các thanh dầm bị cắt; rằng nhiều mảnh của con tàu có vẻ đã lỏng lẻo, và phần bên trong hầm tàu lộ ra rõ đến mức tôi có thể nhìn thấu vào trong; nhưng nó gần như đã ngập đầy nước và cát.

Ngày 8 tháng 5. — Ra xác tàu và mang theo một thanh xà beng để cạy lớp boong tàu — giờ đây đã hoàn toàn nổi hẳn lên trên mặt nước và cát. Tôi cạy tung hai tấm ván lên và cũng mang chúng vào bờ theo dòng nước triều. Tôi để lại thanh xà beng trên tàu để dùng cho ngày hôm sau.

Ngày 9 tháng 5. — Ra xác tàu, dùng xà beng mở đường đi sâu vào thân tàu, sờ soạng thấy mấy cái thùng phuy và dùng xà beng nạy chúng ra nhưng không thể phá vỡ chúng được. Tôi cũng sờ thấy một cuộn chì bản của Anh, có thể lay chuyển được nó, nhưng nó quá nặng để di chuyển.

Ngày 10–14. — Ngày nào cũng ra xác tàu; và lấy được rất nhiều khúc gỗ, ván lát hoặc ván mỏng, cùng hai đến ba trăm cân sắt.

Ngày 15 tháng 5. — Tôi mang theo hai chiếc rìu để thử xem có cắt được một mẩu từ cuộn chì ra hay không bằng cách đặt lưỡi của chiếc rìu này lên rồi nện bằng chiếc rìu kia; nhưng vì cuộn chì nằm ngập dưới nước khoảng một thước rưỡi, tôi không sao vung rìu để bổ xuống được.

Ngày 16 tháng 5. — Trời nổi gió lớn suốt đêm, và xác tàu trông càng tơi tả hơn do sức nước; nhưng tôi nán lại trong rừng quá lâu để săn chim bồ câu làm thức ăn, khiến nước triều ngăn cản không cho tôi ra xác tàu ngày hôm đó.

Ngày 17 tháng 5. — Tôi nhìn thấy một số mảnh vỡ của tàu dạt vào bờ ở một nơi khá xa, cách chỗ tôi khoảng hai dặm, bèn quyết định ra xem đó là gì và phát hiện ra đó là một phần của mũi tàu, nhưng quá nặng nên tôi không thể mang về được.

Ngày 24 tháng 5. — Từ ngày đó trở đi, ngày nào tôi cũng làm việc trên xác tàu; và sau bao giọt mồ hôi nhọc nhằn, tôi dùng xà beng nạy bung nhiều thứ ra đến mức khi con nước lớn đầu tiên tràn đến, một vài chiếc thùng phuy đã trôi nổi ra ngoài, cùng với hai chiếc rương của thủy thủ; nhưng vì gió thổi từ trong bờ ra, chẳng có gì trôi dạt vào đất liền ngày hôm đó ngoài những khúc gỗ và một cái thùng phu-lê đựng thịt heo muối Brazil; tuy nhiên nước muối và cát đã làm nó hỏng mất rồi. Tôi tiếp tục công việc này đều đặn mỗi ngày cho đến ngày 15 tháng 6, ngoại trừ khoảng thời gian cần thiết để kiếm thức ăn — mà trong giai đoạn này, tôi luôn sắp xếp để đi kiếm ăn vào lúc nước triều lên, nhằm có thể sẵn sàng làm việc ngay khi nước rút; và đến lúc này, tôi đã gom đủ gỗ, ván và đồ sắt để đóng một chiếc thuyền tốt, giả sử như tôi biết cách làm; đồng thời, tôi cũng nhặt được ở nhiều thời điểm và nhiều mảnh vụn khác nhau ngót nghét một trăm cân chì tấm.

Ngày 16 tháng 5. — Đi xuống bờ biển, tôi bắt gặp một con rùa lớn. Đây là con đầu tiên tôi nhìn thấy, và có lẽ việc tôi không thấy con nào trước đó chỉ là do kém may mắn chứ không phải vì vùng đất này thiếu thốn hay hiếm hoi; bởi nếu tôi tình cờ ở phía bên kia hòn đảo, tôi đã có thể bắt được hàng trăm con mỗi ngày như tôi nhận ra về sau; nhưng có lẽ cái giá phải trả cho chúng cũng chẳng rẻ chút nào.

Ngày 17 tháng 6. — Tôi dành trọn ngày để nấu con rùa. Tôi tìm thấy trong bụng nó sáu mươi quả trứng; và thịt rùa lúc bấy giờ đối với tôi là món ăn ngon lành và tuyệt vời nhất mà tôi từng nếm trong đời, bởi kể từ khi đặt chân lên hòn đảo kinh hoàng này, tôi chẳng có loại thịt nào khác ngoài thịt dê và thịt chim.

Ngày 18 tháng 6. — Trời mưa suốt cả ngày, tôi ở quẩn trong nhà. Lúc này tôi thấy nước mưa có vẻ lạnh buốt và người hơi ớn lạnh — điều mà tôi biết là không hề bình thường ở cái vĩ độ ấy.

Ngày 19 tháng 6. — Người rất mệt, run lẩy bẩy như thể thời tiết đang giá lạnh.

Ngày 20 tháng 6. — Thao thức suốt đêm không tài nào chợp mắt; đầu đau như búa bổ và bị sốt.

Ngày 21 tháng 6. — Bệnh nặng thêm; hoảng sợ đến chết khi nghĩ đến hoàn cảnh thảm thương của mình — đau ốm lìa đời mà chẳng có lấy một ai giúp đỡ. Cầu nguyện Chúa, đây là lần đầu tiên kể từ sau cơn bão ngoài khơi Hull, nhưng tôi hầu như chẳng biết mình đang nói gì hoặc vì sao lại nói, bởi tâm trí đã rối bời.

Ngày 22 tháng 6. — Đỡ hơn một chút; nhưng vẫn chìm trong nỗi khiếp đảm tột cùng trước căn bệnh quái ác.

Ngày 23 tháng 6. — Lại trở nặng; người lạnh run rồi tiếp đến là những cơn đau đầu dữ dội.

Ngày 24 tháng 6. — Đỡ hơn nhiều.

Ngày 25 tháng 6. — Cơn sốt rét kịch liệt; cơn sốt hành hạ tôi suốt bảy tiếng đồng hồ; vừa lạnh vừa nóng, theo sau là những giọt mồ hôi vã ra lả tả.

Ngày 26 tháng 6. — Khá hơn; và vì chẳng còn chút thức ăn nào, tôi cầm súng lên nhưng thấy người oải vô cùng. Dù vậy, tôi cũng bắn hạ được một con dê cái, vất vả lắm mới lết được nó về nhà, nướng một ít thịt lên ăn. Tôi rất muốn hầm nó lên và nấu chút nước súp, nhưng lại chẳng có cái nồi nào.

Ngày 27 tháng 6. — Cơn sốt rét lại tái phát dữ dội đến mức tôi nằm liệt giường cả ngày, chẳng ăn chẳng uống. Tôi khát khô cổ họng tưởng chừng sắp chết đến nơi; nhưng người quá yếu, đến sức đứng dậy hay đi lấy chút nước uống cũng không có nổi. Tôi lại cầu nguyện Chúa, nhưng đầu óc đã bắt đầu lú lẫn; và khi không lú lẫn thì tôi lại ngu muội đến mức chẳng biết phải thưa thốt gì hơn, chỉ biết nằm đó mà khóc lóc: “Lạy Chúa, xin ngó lại con! Lạy Chúa, xin thương xót con! Lạy Chúa, xin rủ lòng từ bi với con!” Tôi đoán mình chẳng làm gì khác ngoài việc đó suốt hai hay ba tiếng đồng hồ; cho đến khi cơn sốt dịu dần, tôi chìm vào giấc ngủ và không tỉnh dậy cho đến tận đêm khuya. Khi tỉnh giấc, tôi thấy người khỏe khoắn hơn nhiều, nhưng vẫn còn yếu và khát nước khủng khiếp. Tuy nhiên, vì chỗ ở không có sẵn nước, tôi đành nằm lì đến sáng và lại chìm vào giấc ngủ. Trong giấc ngủ thứ hai này, tôi đã gặp một cơn ác mộng khủng khiếp: Tôi thấy mình đang ngồi dưới đất, ở ngay bên ngoài bức tường — nơi tôi từng ngồi khi cơn bão thổi qua sau trận động đất, và tôi thấy một người đàn ông từ trong một đám mây đen lớn hạ xuống giữa ngọn lửa sáng rực, rồi đặt chân xuống mặt đất. Cả người ông ta sáng chói như ngọn lửa, khiến tôi chỉ dám liếc nhìn; nét mặt ông ta vô cùng đáng sợ, không có từ ngữ nào tả xiết. Khi ông ta bước chân xuống đất, tôi tưởng chừng mặt đất rung chuyển y như trong trận động đất hồi trước, và toàn bộ bầu trời trong cảm nhận của tôi như ngập tràn những tia chớp lửa. Vừa đặt chân xuống đất, ông ta liền tiến thẳng về phía tôi, tay cầm một cây giáo dài hay thứ vũ khí gì đó để giết tôi; và khi đến một gò đất cao ở cách đó không xa, ông ta lên tiếng — hoặc tôi nghe thấy một giọng nói kinh hoàng đến mức không thể diễn tả nổi nỗi khiếp sợ ấy. Tất cả những gì tôi có thể hiểu được chỉ là thế này: “Vì tất cả những điều này vẫn chưa đưa ngươi đến sự ăn năn, nên giờ đây ngươi sẽ phải chết;” dứt lời, tôi tưởng như ông ta giơ ngọn giáo trong tay lên để định đoạt mạng sống của tôi.

Bất cứ ai đọc bản tường thuật này cũng sẽ chẳng mảy may mong đợi tôi có thể tả lại sự kinh hoàng trong tâm hồn mình trước thị kiến hãi hùng ấy. Ý tôi là, ngay cả trong lúc mơ, chính tôi cũng đã mơ về những nỗi kinh hoàng đó. Việc diễn tả lại ấn tượng còn đọng lại trong tâm trí khi tôi tỉnh giấc và nhận ra đó chỉ là một giấc mơ cũng bất khả thi chẳng kém.

Than ôi, tôi chẳng hề có chút hiểu biết nào về thần học! Những gì tôi từng tiếp thu từ những lời giáo huấn tốt đẹp của người cha quá cố thì nay đã bị mai một đi qua một chuỗi dài ròng rã tám năm trời tội lỗi trên biển, và sự giao du liên tục với những kẻ chẳng khác gì tôi — vô đạo đức và ngập chìm trong tội lỗi đến tận cùng. Tôi không nhớ là trong suốt khoảng thời gian đó, mình từng có lấy một ý nghĩ dù chỉ là hướng lên Thiên Chúa, hay hướng vào nội tâm để suy ngẫm về đường lối của bản thân; thay vào đó, một sự u mê đần độn trong tâm hồn, không hề có khát vọng hướng thiện hay sự cắn rứt vì điều ác, đã hoàn toàn nhấn chìm tôi; và tôi y hệt như những gì người ta có thể tưởng tượng về một gã thủy thủ thông thường — chai sạn nhất, vô tâm nhất và tội lỗi nhất; chẳng có lấy một mảy may ý thức về sự kính sợ Thiên Chúa lúc hiểm nguy, hay lòng biết ơn Chúa khi được ơn giải cứu.

Khi kể lại những gì đã qua trong câu chuyện đời mình, điều này sẽ càng dễ được tin hơn khi tôi xin nói thêm rằng, qua muôn vàn khốn khổ giáng xuống đầu tôi cho đến tận ngày hôm nay, chưa bao giờ tôi có nổi dù chỉ một ý nghĩ cho rằng đó là bàn tay của Thiên Chúa, rằng đó là hình phạt công minh cho tội lỗi của mình — cho thái độ ngỗ nghịch chống lại cha — hay cho những tội lỗi hiện tại vốn vô cùng trầm trọng — hoặc thậm chí chỉ là sự trừng phạt cho lối sống tội lỗi chung của tôi. Khi tham gia cuộc viễn chinh liều lĩnh trên những bờ biển hoang vu ở châu Phi, tôi chưa từng có lấy một ý nghĩ về việc rồi số phận mình sẽ ra sao, hay một lời cầu xin Chúa dẫn đường chỉ lối cho tôi đi đâu, hoặc che chở tôi tránh khỏi những hiểm nguy đang bủa vây rõ mồn một, từ những loài thú dữ cho đến những kẻ dã nhân tàn độc. Trái lại, tôi hoàn toàn vô tâm trước Thiên Chúa hay sự quan phòng, hành xử chẳng khác gì một con thú vô tri, chỉ dựa theo bản năng tự nhiên và những mách bảo của lẽ thông thường — mà thực ra, còn chẳng được đến thế. Khi được cứu vớt và vớt lên tàu bởi vị thuyền trưởng người Bồ Đào Nha, được đối xử tử tế, công bằng và đầy danh dự cũng như lòng bác ái, trong tâm trí tôi chẳng hề có lấy một chút lòng biết ơn. Đến khi lại một lần nữa bị đắm tàu, trắng tay và đứng trước bờ vực tử thần do chết đuối trên hòn đảo này, tôi cũng chẳng hề biết ăn năn hay coi đó là một sự trừng phạt. Tôi chỉ lẩm bẩm với bản thân rằng mình là một con chó bất hạnh, sinh ra đã mang mệnh khổ đau.

Quả thật, khi mới đặt chân lên bờ biển nơi đây, thấy toàn bộ thủy thủ đoàn đều bỏ mạng còn bản thân lại được tha mạng, tôi đã bàng hoàng trước một thứ cảm xúc ngất ngây và niềm hân hoan tột độ; nếu có ân sủng của Thiên Chúa trợ giúp, nó đã có thể tiến đến mức độ của lòng biết ơn thực sự; nhưng rồi nó kết thúc ở ngay điểm khởi đầu — chỉ là một niềm vui sướng hời hợt thông thường, hay nói cách khác, là sự vui mừng vì mình vẫn còn sống, mà không hề có một chút suy ngẫm nào về sự tốt lành đặc biệt của bàn tay đã gìn giữ tôi, đã chọn riêng tôi để cứu mạng khi tất cả những người khác đều bỏ mạng, hay một câu hỏi vì sao Ơn Trên lại thương xót tôi đến thế. Hệt như thứ niềm vui tầm thường mà các thủy thủ vẫn thường có sau khi thoát nạn đắm tàu lên bờ an toàn — thứ niềm vui mà họ dìm sạch trong vại punch tiếp theo và quên bén đi ngay khi cơn say vừa dứt; và toàn bộ quãng đời còn lại của tôi cũng y như vậy. Ngay cả khi về sau, qua ngẫm nghĩ thấu đáo, tôi nhận thức được hoàn cảnh của mình — thấy bản thân bị quăng quật đến chốn hoang vu kinh hoàng này, cách biệt với loài người, không còn lấy một chút hy vọng được giải cứu hay viễn cảnh về sự chuộc lại — thì ngay khi vừa thấy được chút tia hy vọng về sự sống, rằng mình sẽ không phải chết đói hay chết thảm, mọi cảm giác dằn vặt về nỗi bất hạnh liền bay biến; tôi đỗi bình thợm trở lại, quay sang loay hoay với những công việc phục vụ cho sự sinh tồn và nhu cầu của bản thân, chẳng hề bận tâm hay đau khổ vì hoàn cảnh của mình như một phán quyết từ trời cao hay bàn tay giáng họa của Thiên Chúa: đó là những suy nghĩ cực kỳ hiếm khi xuất hiện trong đầu tôi.

Mầm lúa trổ bông, như đã được bóng gió nhắc đến trong Nhật ký của tôi, ban đầu có mang lại cho tôi một chút ít ảnh hưởng, bắt đầu làm tôi suy tư nghiêm túc chừng nào mà tôi còn nghĩ nó mang cái gì đó màu nhiệm; thế nhưng ngay khi khía cạnh kỳ diệu ấy không còn nữa, thì mọi ấn tượng khơi gợi từ đó cũng phai mờ nốt, như tôi đã từng ghi nhận. Ngay cả trận động đất, dẫu về bản chất chẳng có gì khủng khiếp hơn hoặc trực tiếp chỉ hướng về Quyền Năng vô hình — Đấng duy nhất điều khiển những sự việc ấy, thế nhưng nỗi hoảng sợ vừa qua đi thì ấn tượng nó để lại cũng tan biến theo. Tôi chẳng hề có thêm chút ý thức nào về Thiên Chúa hay các phán quyết của Ngài — lại càng không nghĩ rằng cơn hoạn nạn hiện tại trong hoàn cảnh của mình xuất phát từ bàn tay Ngài — chẳng khác nào khi tôi đang ở trong những ngày tháng sung túc nhất của cuộc đời. Thế nhưng giờ đây, khi tôi bắt đầu lâm bệnh và một bức tranh chậm rãi về những nỗi thống khổ của cái chết hiện ra trước mắt; khi tinh thần tôi bắt đầu suy sụp dưới gánh nặng của một cơn bạo bệnh, và thể xác kiệt quệ vì sự dữ dội của cơn sốt; thì lương tâm, thứ đã ngủ quên suốt bấy lâu nay, bắt đầu tỉnh giấc. Tôi bắt đầu tự trách móc quãng đời đã qua của mình — quãng mà qua sự tội lỗi phi thường, tôi đã rõ ràng khiêu khích sự công bình của Thiên Chúa giáng xuống những đòn trừng phạt bất thường và đối xử với tôi bằng thái độ đầy báo thù như thế. Những sự suy ngẫm này đè nặng lên tôi suốt ngày thứ hai hoặc thứ ba của trận ốm; và trong sự bạo liệt của cả cơn sốt lẫn những lời trách mắng đầy kinh hoàng của lương tâm, chúng đã ép ra từ miệng tôi những lời thốt lên giống như đang cầu nguyện với Chúa, dẫu tôi không dám khẳng định đó là những lời cầu nguyện đi kèm với ước muốn hay hy vọng: nó đúng hơn là tiếng kêu của sự khiếp sợ và khốn cùng thuần túy. Tâm trí tôi rối bời, những sự cáo trách đè nặng lên tâm hồn, và nỗi kinh hoàng về cái chết trong một hoàn cảnh thảm hại như thế đã bốc hơi lên đầu tôi chỉ bằng những ý nghĩ tưởng tượng; và trong những cơn hoảng loạn tột cùng của tâm hồn, tôi chẳng biết miệng mình thốt ra những gì. Nhưng đó thiên về tiếng kêu van nhiều hơn, chẳng hạn như: “Lạy Chúa, con thật là một sinh linh khốn khổ làm sao! Nếu con đổ bệnh, con chắc chắn sẽ chết vì thiếu người giúp đỡ; và rồi số phận con sẽ ra về đây!” Đoạn, nước mắt trào ra khóe mi và tôi không thể thốt thêm được lời nào nữa trong một hồi lâu. Giữa khoảng lặng đó, những lời khuyên nhủ ân cần của cha tôi hiện về trong tâm trí, và ngay sau đó là lời tiên tri của ông mà tôi đã đề cập ở phần đầu câu chuyện này — rằng nếu tôi thực hiện bước đi dại dột này, Chúa sẽ không ban phước cho tôi, và rồi sau này tôi sẽ có đủ thời gian để ngẫm nghĩ về việc đã phớt lờ lời khuyên của ông vào lúc chẳng có ai ở bên để giúp đỡ mình phục hồi. “Giờ thì,” tôi lớn tiếng kêu lên, “những lời của người cha kính yêu đã ứng nghiệm; sự công chính của Thiên Chúa đã bắt kịp tôi, và chẳng có lấy một ai để giúp đỡ hay lắng nghe tôi. Tôi đã chối bỏ tiếng nói của Đấng Quan Phòng — Đấng đã nhân từ đặt tôi vào một vị trí hay hoàn cảnh sống mà tại đó tôi có thể đã được hạnh phúc và thảnh thơi; thế nhưng tôi lại chẳng chịu nhìn nhận điều đó, cũng chẳng học cách thấu hiểu phúc lành từ các đấng sinh thành. Tôi đã bỏ rơi họ để mà chìm đắm trong sự ngu muội của mình, và giờ đây tôi bị bỏ lại để gặm nhấm hậu quả của nó. Tôi đã lạm dụng sự giúp đỡ và yểm trợ của họ — những con người đáng lẽ đã nâng đỡ tôi bước vào đời và làm cho mọi thứ trở nên suôn sẻ; để rồi giờ đây tôi phải vật lộn với những thử thách vượt quá cả sức chịu đựng của tự nhiên, không sự trợ giúp, không cứu rỗi, không niềm an ủi, chẳng có lấy một lời khuyên răn.” Rồi tôi gào lên: “Lạy Chúa, xin hãy cứu giúp con, bởi con đang lâm vào cơn hoạn nạn lớn lao.” Đây là lời cầu nguyện đầu tiên — nếu tôi có thể gọi nó là như vậy — mà tôi đã cất lên suốt nhiều năm trời.

Nhưng xin quay trở lại với cuốn Nhật ký của tôi.

Ngày 28 tháng 6. — Nhờ giấc ngủ vừa qua mang lại chút ít sảng khoái và cơn sốt đã dứt hẳn, tôi gượng đứng dậy; và dẫu nỗi hoảng sợ và kinh hoàng từ giấc mơ vô cùng lớn, tôi nghĩ thầm rằng cơn sốt rét sẽ lại tái phát vào ngày hôm sau, và đây chính là lúc để tôi chuẩn bị sẵn thứ gì đó nhằm bồi bổ và chống đỡ cho bản thân khi bệnh tái phát. Việc đầu tiên tôi làm là đổ đầy nước vào một chiếc chai dẹt vuông lớn, đặt nó lên bàn ngay trong tầm với từ chiếc giường; và để át đi cái lạnh hoặc tính chất gây sốt của nước, tôi pha thêm khoảng một góc chừng lít rum vào đó rồi lắc đều. Tiếp theo, tôi lấy một miếng thịt dê nướng trên than hồng nhưng chỉ ăn được một chút ít. Tôi đi lại dạo quanh, nhưng người cực kỳ yếu ớt, thêm vào đó là tâm trạng vô cùng u buồn và nặng trĩu trước nhận thức về hoàn cảnh khốn khổ của mình, lòng nơm nớp lo sợ cơn bệnh sẽ tái phát vào ngày hôm sau. Buổi tối, tôi ăn tối bằng ba quả trứng rùa nướng trong choòng tro, ăn theo kiểu mà chúng tôi vẫn gọi là húp trực tiếp từ vỏ, và đây là miếng thịt đầu tiên trong suốt cả cuộc đời tôi có thể nhớ được là mình đã xin ơn phước của Chúa trước khi ăn. Ăn xong, tôi cố bước đi nhưng thấy chân tay yếu ớt đến mức khó lòng mang nổi khẩu súng — vật mà tôi chưa từng rời tay mỗi khi ra ngoài; thế nên tôi chỉ đi một đoạn ngắn rồi ngồi thụp xuống đất, hướng tầm mắt ra biển lớn đang nằm ngay trước mặt, phẳng lặng và yên ả vô cùng. Khi ngồi đó, những suy nghĩ thế này chợt thoáng qua trong đầu tôi: Đất và biển mà tôi từng chứng kiến nhiều đến thế này rốt cuộc là gì? Chúng từ đâu sinh ra? Còn tôi cùng muôn loài sinh vật khác, hoang dã lẫn thuần hóa, con người hay cầm thú? Chúng ta từ đâu mà đến? Chắc chắn tất cả chúng ta đều được tạo dựng bởi một Quyền Năng thầm kín nào đó — Đấng đã nhào nặn nên mặt đất và đại dương, bầu không khí và tầng mây. Vậy Đấng đó là ai? Tiếp theo đó, một cách tự nhiên nhất, ý nghĩ vang lên: Chính Thiên Chúa là Đấng đã tạo dựng vạn vật. À, nhưng rồi một suy nghĩ kỳ lạ lại tiếp nối: Nếu Thiên Chúa đã tạo ra tất cả những thứ này, hẳn Ngài cũng dẫn dắt và cai quản chúng, cùng mọi sự liên quan đến chúng; bởi cái Quyền Năng có thể tạo ra muôn loài chắc chắn phải có đủ quyền năng để dẫn dắt và định hướng chúng. Nếu đúng là như vậy, thì chẳng có gì xảy ra trong vòng xoay vĩ đại của các công trình Ngài tạo ra lại nằm ngoài sự hay biết hay sự định liệu của Ngài.

Và nếu không có gì xảy ra ngoài sự hay biết của Ngài, thì Ngài thừa biết tôi đang ở đây và lâm vào hoàn cảnh kinh hoàng này; và nếu không có gì xảy ra ngoài sự định liệu của Ngài, thì chính Ngài đã an bài để tất cả những chuyện này giáng xuống đầu tôi. Chẳng có ý nghĩ nào xuất hiện trong đầu đủ sức bác bỏ những kết luận ấy, thế nên chúng càng đè nặng lên tôi với một sức mạnh lớn hơn, rằng chắc chắn Thiên Chúa đã an bài để tất cả những điều này xảy ra cho tôi; rằng tôi bị xô đẩy vào hoàn cảnh khốn cùng này chính là theo sự dẫn dắt của Ngài, bởi Ngài nắm giữ quyền uy tuyệt đối, không chỉ trên riêng tôi mà trên mọi thứ diễn ra trong thế giới này. Ngay lập tức, ý nghĩ tiếp theo nối gót: Tại sao Thiên Chúa lại làm điều này với tôi? Tôi đã làm gì để phải chịu đựng sự đối xử thế này? Lương tâm tôi ngay lập tức chặn đứng câu hỏi đó, tựa hồ như tôi vừa phạm điều báng bổ, và tôi có cảm giác nó vang lên trong tôi như một tiếng nói: “Đồ khốn nạn! Ngươi còn dám mở miệng hỏi mình đã làm gì ư? Hãy nhìn lại một cuộc đời u uất trôi qua trong tội lỗi, và tự hỏi bản thân xem có điều gì mà ngươi chưa làm đi? Hãy tự hỏi, tại sao từ lâu lắm rồi ngươi không bị tiêu diệt? Tại sao ngươi không chết đuối ở vùng biển Yarmouth Roads; không bị giết trong trận chiến khi con tàu bị chiến thuyền của xứ Sallee chiếm đoạt; không bị thú dữ trên bờ biển châu Phi xé xác; hay chết đuối ngay tại đây, khi toàn bộ thủy thủ đoàn đều bỏ mạng ngoại trừ một mình ngươi? Ngươi còn dám mở miệng hỏi ta đã làm gì ư?” Tôi câm lặng trước những sự suy ngẫm ấy, tựa như một kẻ ngơ ngác đờ đẫn và chẳng thể thốt ra lấy một lời — vâng, ngay cả để tự biện hộ cho bản thân cũng không, mà chỉ lầm lũi đứng dậy với nỗi buồn bã trĩu nặng, lê bước quay về chỗ ẩn náu, trèo qua bức tường ngỡ như mình đang đi ngủ; thế nhưng tâm trí tôi rối bời và chẳng có chút buồn ngủ nào; vậy là tôi ngồi xuống ghế, châm ngọn đèn dầu lên vì trời bắt đầu sẩm tối. Giờ đây, khi nỗi lo sợ về việc cơn bệnh tái phát cứ bủa vây ám ảnh, trong đầu tôi chợt loé lên ý nghĩ rằng người dân xứ Brazil chẳng dùng thứ dược liệu nào ngoài thuốc lá cho hầu hết mọi loại bệnh tật, và tôi có một mẩu thuốc lá cuộn trong một chiếc rương — thứ đã được phơi khô hoàn toàn, kèm theo cả một ít lá còn tươi, chưa khô hẳn.

Tôi bước đi, không nghi ngờ gì nữa, chính là nhờ sự dẫn dắt của Thiên Chúa; bởi trong chiếc rương đó, tôi đã tìm thấy liều thuốc chữa lành cho cả thể xác lẫn tâm hồn. Tôi mở chiếc rương ra và tìm thấy thứ mình đang kiếm: lá thuốc lá; và vì mấy cuốn sách ít ỏi tôi cứu vớt được cũng nằm ở đó, tôi bèn lôi ra một trong những cuốn Kinh Thánh mà tôi đã nhắc tới trước kia — cuốn sách mà cho đến tận lúc này tôi vẫn chưa có thời gian hay tâm trạng để ngó ngàng tới. Ý tôi là, tôi đã lấy nó ra, mang cả cuốn Kinh Thánh lẫn lá thuốc lá ra bàn. Tôi chẳng biết phải sử dụng lá thuốc lá như thế nào trong cơn bệnh của mình, cũng chẳng rõ nó có trị được bệnh hay không: nhưng tôi đã thử nghiệm đủ cách, như thể tự nhủ rằng thế nào nó cũng phải có tác dụng theo hướng này hay hướng khác. Đầu tiên, tôi lấy một miếng lá nhai trong miệng — quả thực lúc đầu nó làm đại não tôi gần như tê dại, bởi lá thuốc còn xanh và rất nặng đô, trong khi tôi lại chẳng quen dùng. Tiếp theo, tôi lấy một ít ngâm chừng một hai tiếng trong rượu rum, tự nhủ sẽ uống một liều khi lên giường đi ngủ; và cuối cùng, tôi đem đốt một ít trên một chiếc chảo than, ghé mũi sát vào làn khói bốc lên cho đến mức không thể chịu nổi nữa thôi, cảm giác vừa nóng vừa ngạt thở gần chết. Trong khoảng thời gian giữa những lần thử nghiệm đó, tôi cầm cuốn Kinh Thánh lên và bắt đầu đọc; nhưng đầu óc tôi lúc đó quá mụ mẫm vì thuốc lá nên chẳng thể đọc nổi, ít ra là vào lúc đó; chỉ là khi lật ngẫu nhiên cuốn sách, những từ ngữ đầu tiên đập vào mắt tôi là thế này: “Hãy kêu cầu Ta trong ngày hoạn nạn, Ta sẽ giải cứu ngươi, và ngươi sẽ tôn vinh Ta.” Những lời này vô cùng thích hợp với hoàn cảnh của tôi, và đã để lại chút ấn tượng trong tâm trí tôi vào lúc đọc chúng, dẫu chưa sâu đậm bằng về sau; bởi vì, đối với việc được giải cứu, từ ngữ đó đối với tôi chẳng có chút vang vọng nào, tôi có thể nói vậy; sự việc quá xa vời, quá bất khả thi trong nhận thức của tôi về mọi thứ, nên tôi bắt đầu lẩm bẩm y như những đứa con của Israel khi chúng được hứa ban thịt để ăn rằng: “Liệu Thiên Chúa có thể bày tiệc thánh trong chốn hoang vu này chăng?” — cứ thế, tôi tự nhủ: “Liệu bản thân Thiên Chúa có thể giải thoát tôi khỏi nơi chốn này ư?” Và vì suốt nhiều năm trời chẳng hề ló dạng chút hy vọng nào, ý nghĩ này cứ thế chi phối tâm trí tôi rất thường xuyên; dẫu sao đi nữa, những lời đó vẫn để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi, và tôi cứ ngẫm đi ngẫm lại chúng mãi. Trời lúc bấy giờ đã khuya, và như tôi đã nói, thuốc lá đã làm đầu óc tôi mụ mẫm đến độ cơn buồn ngủ kéo đến; thế nên tôi để ngọn đèn tiếp tục cháy trong hang động kẻo đêm hôm lỡ cần gì, rồi lên giường nằm. Nhưng trước khi nằm xuống, tôi đã làm một việc mà suốt cả cuộc đời mình chưa từng làm bao giờ — tôi quỳ xuống, cầu xin Thiên Chúa thực hiện lời hứa với tôi, rằng nếu tôi kêu cầu Ngài trong ngày hoạn nạn, Ngài sẽ giải cứu tôi. Sau khi lời cầu nguyện đứt quãng và đầy khiếm khuyết của tôi kết thúc, tôi uống ly rượu rum đã ngâm thuốc lá — thứ rượu nồng nặc và hắc mùi thuốc lá đến mức tôi chật vật lắm mới nuốt nổi; ngay sau đó tôi lên giường nằm. Lập tức tôi thấy men rượu xộc thẳng lên đầu một cách dữ dội; nhưng rồi tôi chìm vào một giấc ngủ say sưa và không màng tỉnh giấc cho đến khi nhìn mặt trời áng chừng đã gần ba giờ chiều ngày hôm sau — thậm chí cho đến tận bây giờ, đôi khi tôi vẫn nghi ngờ rằng mình đã ngủ liền một mạch suốt ngày hôm sau lẫn đêm đó, và mãi cho đến tận gần ba giờ chiều của ngày tiếp theo nữa; bởi nếu không thì tôi chẳng hiểu làm thế nào mình lại đánh rơi mất một ngày trong vòng quay các ngày trong tuần, như điều mà vài năm sau tôi đã phát hiện ra; vì giả sử tôi đánh rơi ngày đó do đi qua đi lại đường xích đạo, thì tôi đã phải mất nhiều hơn một ngày; thế nhưng chắc chắn là tôi đã hụt mất một ngày trong cách tính của mình và chẳng bao giờ biết bằng cách nào. Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi tỉnh giấc, tôi thấy mình khỏe khoắn lên vô cùng, tinh thần sảng khoái và vui tươi; khi đứng dậy, tôi thấy mình mạnh mẽ hơn ngày hôm qua, bao tử cũng khá hơn vì tôi đã thấy đói; tóm lại, ngày hôm đó tôi không hề lên cơn sốt mà tiếp tục có những chuyển biến tốt lên trông thấy. Đó là ngày 29.

Ngày 30 là ngày khỏe mạnh theo chu kỳ của tôi, tôi xách súng đi ra ngoài nhưng không dám đi quá xa. Tôi bắn được một hoặc hai con hải điểu, trông hơi giống loài ngỗng trời đuôi nhọn, rồi mang chúng về nhà, nhưng không mặn mà lắm với việc ăn chúng; thế nên tôi ăn thêm mấy quả trứng rùa — món này rất ngon. Chiều tối hôm nay, tôi pha lại thứ thuốc mà tôi cho là đã mang lại điều tốt lành cho mình ngày hôm qua — lá thuốc lá ngâm rượu rum; chỉ có điều lần này tôi không dùng nhiều như trước, cũng không nhai lá hay ghé mũi hít khói; dẫu vậy, ngày hôm sau — tức là ngày mùng 1 tháng 7, tôi lại không được khỏe như kỳ vọng; bởi tôi lại tái phát một chút triệu chứng của cơn sốt lạnh, dẫu không đáng kể là bao.

Ngày 2 tháng 7. — Tôi làm lại bài thuốc theo cả ba cách; và tự “đô” lấy cho mình y như lần đầu, đồng thời nhân đôi lượng rượu uống vào.

Ngày 3 tháng 7. — Tôi dứt hẳn cơn sốt vĩnh viễn, dẫu phải mấy tuần sau đó tôi mới hồi phục lại hoàn toàn sức lực. Trong lúc đang dần lấy lại sức khỏe như thế, tâm trí tôi cứ quẩn quanh mãi với câu Kinh Thánh: “Ta sẽ giải cứu ngươi”; và sự bất khả thi trong việc tôi có thể được giải cứu cứ đè nặng lên tâm trí tôi, ngăn cản tôi dám mong đợi điều đó; nhưng ngay khi tôi đang tự nản lòng với những suy nghĩ ấy, trong đầu tôi chợt loé lên một nhận thức rằng tôi cứ săm soi quá mức vào việc được giải cứu khỏi cơn hoạn nạn lớn lao, mà lại phớt lờ ơn cứu rỗi mình từng nhận được, và tôi tự đặt ra cho mình những câu hỏi như thế này — ấy là: Chẳng lẽ ta đã không được giải cứu, lại còn một cách kỳ diệu nữa, khỏi cơn bệnh tật — khỏi hoàn cảnh bi đát nhất có thể tưởng tượng được và từng khiến ta khiếp hãi đến thế sao? Và ta đã ghi nhận điều đó ra sao? Ta đã làm tròn bổn phận của mình chưa? Chúa đã cứu vớt ta, nhưng ta nào có tôn vinh Ngài — nghĩa là, ta đã không thừa nhận và biết ơn điều đó như một ơn cứu độ; vậy thì làm sao ta có thể trông mong vào một sự cứu rỗi lớn lao hơn? Điều này chạm đến tận đáy lòng tôi; và ngay lập tức, tôi quỳ xuống cất tiếng cảm tạ Thiên Chúa vì đã cho tôi bình phục khỏi cơn bệnh.

Ngày 4 tháng 7. — Buổi sáng, tôi cầm cuốn Kinh Thánh lên; và bắt đầu từ phần Tân Ước, tôi nghiêm túc đọc nó, tự ép bản thân phải đọc một lúc vào mỗi sáng và mỗi tối; không gò bó mình vào số lượng chương nhất định, mà đọc bao lâu tùy thuộc vào việc tâm trí còn đang bị cuốn hút. Chẳng lâu sau khi tôi thực sự nghiêm túc với công việc này, tôi thấy lòng mình chìm sâu và chân thành hơn trước sự tội lỗi trong quãng đời quá khứ. Ấn tượng về giấc mơ lại trỗi dậy; và những lời: “Tất cả những điều này vẫn chưa đưa ngươi đến sự ăn năn,” cứ vang lên nghiêm trọng trong tâm trí tôi. Tôi đang tha thiết khẩn nài Thiên Chúa ban cho mình sự ăn năn, thì thật tình cờ đúng vào ngày hôm đó, khi đang đọc Kinh Thánh, tôi bắt gặp những câu này: “Ngài được tôn làm Thủ Lãnh và Đấng Cứu Độ, để ban ơn ăn năn và ơn tha thứ.” Tôi quăng phịch cuốn sách xuống; với cả trái tim lẫn đôi bàn tay giáng cao hướng lên trời, trong một thứ niềm vui ngất ngây tột độ, tôi lớn tiếng kêu lên: “Giê-su, hỡi con vua Đa-vít! Giê-su, hỡi Thủ Lãnh và Đấng Cứu Độ vinh quang! Xin hãy ban cho con lòng ăn năn!” Đây là lần đầu tiên trong đời tôi có thể khẳng định, theo đúng nghĩa đen của từ này, rằng mình đã biết cầu nguyện; bởi giờ đây tôi cầu nguyện với ý thức sâu sắc về hoàn cảnh của bản thân, với một cái nhìn đầy hy vọng đúng đắn theo Kinh Thánh, được bồi đắp từ sự khích lệ trong Lời Chúa; và kể từ thời điểm này, tôi có thể nói rằng mình bắt đầu nuôi hy vọng Thiên Chúa sẽ lắng nghe tôi.

Giờ đây, tôi bắt đầu cắt nghĩa những lời được nhắc đến ở trên — “Hãy kêu cầu Ta, và Ta sẽ giải cứu ngươi,” theo một ý nghĩa khác hẳn với những gì tôi từng hiểu trước kia; bởi khi đó, tôi chẳng có chút khái niệm nào về việc được giải cứu ngoài ý nghĩa là thoát khỏi chốn ngục tù mình đang giam cầm; vì dẫu quả thật tôi được tự do đi lại trong vùng đất này, thì hòn đảo ấy vẫn đích thực là một nhà tù đối với tôi, và là nhà tù theo nghĩa tệ hại nhất trần gian. Nhưng giờ đây, tôi đã học được cách nhìn nhận nó theo một chiều hướng khác: giờ đây khi nhìn lại quãng đời quá khứ với nỗi kinh hoàng tột độ, và những tội lỗi của tôi hiện lên quá đỗi hãi hùng, tâm hồn tôi chẳng màng cầu xin Thiên Chúa bất cứ điều gì ngoài việc được giải cứu khỏi gánh nặng tội ác đang đè bẹp mọi niềm an ủi của mình. Còn về cuộc sống cô độc này, nó chẳng là gì sảng. Tôi thậm chí chẳng thèm cầu nguyện để được giải thoát khỏi nó hay nghĩ ngợi về nó; tất cả đều chẳng có trọng lượng gì khi đặt lên bàn cân so sánh với điều này. Và tôi thêm phần này vào đây để nhắc nhở bất cứ ai đọc được nó rằng, bất cứ khi nào họ đạt đến sự thấu cảm chân thực về mọi thứ, họ sẽ thấy rằng được giải cứu khỏi tội lỗi còn là một phúc lành lớn lao hơn gấp bội so với việc được giải cứu khỏi những hoạn nạn trần thế.

Nhưng xin gác phần này lại, tôi xin quay trở lại với cuốn Nhật ký của mình.

Hoàn cảnh của tôi giờ đây, dẫu lối sống vẫn bi đát như cũ, nhưng tâm trí đã trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều; và nhờ tâm tư được hướng dẫn — qua việc thường xuyên đọc Kinh Thánh và cầu nguyện với Chúa — đến những giá trị cao cả hơn, tôi tìm thấy trong cõi lòng một sự an ủi lớn lao mà cho đến nay tôi chưa từng biết tới. Thêm vào đó, khi sức khỏe và thể lực đã hồi phục, tôi hăng hái xắn tay áo tự trang bị cho mình mọi thứ còn thiếu, cốt làm sao để nếp sống trở nên ngăn nắp hết mức có thể.

Từ ngày mùng 4 đến ngày 14 tháng 7, tôi chủ yếu dành thời gian đi dạo với khẩu súng trên tay, mỗi ngày đi một chút, hệt như một kẻ đang chắt chiu gom góp lại sức lực sau trận bạo bệnh; bởi khó lòng mà tưởng tượng nổi tôi đã suy sụp đến mức nào và bị tàn tước sức lực đến tận gốc rễ ra sao. Liều thuốc mà tôi áp dụng là hoàn toàn mới lạ, và có lẽ chưa từng chữa khỏi cơn sốt rét nào trước đó; tôi cũng chẳng dám khuyến khích bất kỳ ai bắt chước phương pháp này qua trải nghiệm của bản thân; và dẫu nó thực sự dứt được cơn sốt, thì nó lại góp phần làm tôi kiệt sức thêm; bởi suốt một thời gian sau đó, các dây thần kinh và tứ chi của tôi thường xuyên bị co giật. Từ đó, tôi cũng rút ra được một bài học đặc biệt rằng: việc lang thang ngoài trời trong mùa mưa là điều tồi tệ nhất đối với sức khỏe, đặc biệt là những trận mưa đi kèm với giông bão và cuồng phong; bởi hễ những cơn mưa diễn ra vào mùa khô mà hầu như luôn đi kèm với bão táp như vậy, thì loại mưa đó nguy hiểm hơn rất nhiều so với những cơn mưa đổ xuống vào tháng Chín và tháng Mười.