Như tôi đã từng kể, tôi rất muốn khám phá toàn bộ hòn đảo, và từng đi ngược dòng suối cho đến nơi tôi dựng chòi, nơi có một lối mở thông ra biển ở bờ bên kia. Giờ đây, tôi quyết định thực hiện một chuyến hành trình băng qua đảo để đến bờ biển phía đó. Thế là, mang theo súng, một chiếc rìu, con chó cưng, cùng lượng đạn dược nhiều hơn hẳn mọi khi, cộng thêm hai chiếc bánh quy khô và một chùm nho khô lớn trong túi làm cրt trữ lương thực, tôi bắt đầu lên đường. Khi đã qua thung lũng nơi chòi tôi tọa lạc như đã nói, tôi liền nhìn thấy biển ở phía Tây. Hôm đó trời rất quang đãng, nên tôi trông thấy rõ mồn một một dải đất — chẳng biết là đảo hay đại lục; nó nhô lên rất cao, kéo dài từ hướng Tây sang Tây-Tây-Nam ở một khoảng cách rất xa, theo tôi đoán thì cách đây không dưới mười lăm hay hai mươi lê-ghê.
Tôi chẳng thể đoán biết đây là chốn nào trên bản đồ thế giới, chỉ chắc chắn rằng nó thuộc về châu Mỹ, và qua mọi quan sát, tôi suy luận rằng nơi đây hẳn nằm gần các thuộc địa của Tây Ban Nha, có lẽ toàn do người da đỏ hoang dã chiếm cứ. Nếu đặt chân lên đó, chắc chắn tình cảnh của tôi còn tồi tệ hơn hiện tại bội phần. Vì thế, tôi đành phó mặc cho sự an sắp của Đấng Quan Phòng — điều mà giờ đây tôi đã nhận ra và tin rằng Ngài luôn định đoạt mọi sự theo hướng tốt đẹp nhất. Phải, tôi tự trấn an tâm hồn mình bằng suy nghĩ ấy, thôi dằn vặt bản thân bằng những niềm mong mỏi vô vọng được đặt chân đến đó.
Hơn nữa, sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng về vấn đề này, tôi nhận thấy rằng nếu dải đất kia thực sự là bờ biển Tây Ban Nha, thế nào cũng có lúc tôi trông thấy tàu bè qua lại. Còn nếu không, thì đó chính là vùng bờ biển hoang dã nằm giữa lãnh thổ Tây Ban Nha và xứ Brazil, nơi trú ngụ của những kẻ dã man tàn bạo nhất; bởi chúng vốn là những kẻ ăn thịt người, không bao giờ bỏ sót bất kỳ sinh mạng tội nghiệp nào rơi vào tay chúng.
Với những suy nghĩ ấy trong đầu, tôi thong thả bước đi. Tôi nhận ra phần đảo này đẹp đẽ và dễ chịu hơn hẳn chỗ tôi ở — những khoảng đất trống hay đồng cỏ ngập tràn hoa thơm cỏ lạ, điểm xuyết những cánh rừng tuyệt đẹp. Tôi bắt gặp vô số loài vẹt, và chỉ mong sao bắt được một con để nuôi thuần hóa, dạy nó cất tiếng nói chuyện với tôi. Sau bao công sức nhọc nhằn, cuối cùng tôi cũng tóm được một chú vẹt non khi dùng gậy đánh rơi nó xuống, rồi sau khi nó hồi phục, tôi mang về nhà. Phải mất mấy năm trời tôi mới dạy được nó cất tiếng gọi tên tôi một cách thân mật; thế nhưng, câu chuyện dở khóc dở cười diễn ra sau đó, dẫu chỉ là chuyệnn vặt, lại vô cùng thú vị khi được kể đúng lúc.
Chuyến đi này mang lại cho tôi niềm vui khôn tả. Ở những vùng đất thấp, tôi bắt gặp loài thỏ (theo tôi nghĩ là vậy) và cáo; nhưng chúng khác xa hoàn toàn với những loài tôi từng biết, và dù đã bắn hạ được vài con, tôi vẫn không sao đủ can đảm để ăn thịt chúng. Dẫu vậy, tôi chẳng cần phải mạo hiểm làm gì, bởi tôi hoàn toàn không thiếu lương thực, lại toàn những món rất ngon, đặc biệt là ba loại: dê, bồ câu và rùa (hoặc ba ba). Cộng thêm nguồn nho sẵn có, thì dẫu là chợ Leadenhall cũng khó lòng dọn ra một bữa tiệc thịnh soạn hơn mâm cơm của tôi tính theo số lượng người ăn. Và mặc dù hoàn cảnh của tôi vô cùng đáng thương, tôi vẫn có vô vàn lý do để tạ ơn Trời Phật vì không bị đẩy vào bước đường cùng thiếu thốn cái ăn, trái lại còn vô cùng sung túc, thậm chí chẳng khác nào món ngon vật lạ.
Trong chuyến đi này, chưa bao giờ tôi đi thẳng một mạch quá hai dặm một ngày; nhưng tôi rẽ ngang rẽ quọc bao bận để thám thính khắp nơi, khiến lúc quay về nơi định qua đêm, chân cẳng đã mỏi nhừ. Tối đến, tôi hoặc ngả mình trên một nhành cây, hoặc quây xung quanh một hàng cọc cắm thẳng xuống đất — nối từ cây này sang cây khác, hoặc bố trí sao cho không một con thú hoang nào có thể đến gần mà không đánh thức tôi dậy.
Ngay khi đặt chân đến bờ biển, tôi không khỏi ngỡ ngàng nhận ra rằng mình đã chọn cư ngụ ở phần tồi tệ nhất của hòn đảo, bởi nơi đây bờ biển rợp bóng vô số loài rùa, trong khi suốt một năm rưỡi ở bên kia, tôi chỉ tìm được vỏn vẹn ba con. Nơi đây cũng tập trung vô số loài chim chóc khác nhau, có loài tôi từng thấy, có loài chưa bao giờ thấy trước đó, phần lớn thịt rất ngon dẫu tôi chẳng biết tên gọi của chúng, ngoại trừ loài chim cánh cụt.
Tôi hoàn toàn có thể bắn hạ bao nhiêu tùy thích, nhưng vì muốn tiết kiệm đạn dược, tôi lại khao khát săn được một con dê cái hơn, thứ thịt dễ ăn hơn nhiều. Dù trên này có rất nhiều dê, đông hơn hẳn phía đảo của tôi, nhưng việc tiếp cận chúng lại khó khăn hơn bội phần bởi địa hình bằng phẳng, trống trải, khiến chúng phát hiện ra tôi sớm hơn nhiều so với lúc tôi ở trên đồi.
Phải thú nhận rằng vùng đất bên này phong cảnh hữu tình hơn nơi tôi ở nhiều; thế nhưng tôi chẳng mảy may có ý định dọn nhà sang đây. Bởi vì đã gắn bó với chốn ở cũ, nó đã trở thành một phần tự nhiên đối với tôi, và suốt thời gian ở đây, lúc nào tôi cũng thấy mình giống như đang đi du lịch xa nhà. Dù vậy, tôi vẫn dọc theo bờ biển hướng về phía đông chừng mười hai dặm, rồi dựng một cột mốc lớn trên bờ làm dấu, đoạn tự nhủ sẽ quay về nhà. Chuyến đi tiếp theo, tôi sẽ khám phá bờ biển phía đông tính từ chỗ ở của mình, cứ thế đi một vòng cho đến khi trở lại cọc mốc này.
Tôi chọn con đường khác để quay về thay vì lối đi lúc đến, đinh ninh rằng mình có thể dễ dàng bao quát toàn bộ hòn đảo trong tầm mắt để không thể nào đi lạc ngôi nhà đầu tiên. Nhưng tôi đã nhầm; khi đi được chừng hai, ba dặm, tôi chợt nhận ra mình đã bước xuống một thung lũng rất rộng, nhưng lại bị bao bọc tứ bề bởi những ngọn đồi rậm rạp cỏ cây, khiến tôi chẳng thể định hướng lối đi bằng bất cứ thứ gì ngoài mặt trời — mà ngay cả thế, cũng chỉ khi nào nắm rõ vị trí của mặt trời vào thời điểm đó trong ngày. Trớ trêu thay, thời tiết bỗng trở nên mù mịt suốt ba bốn ngày tôi còn kẹt trong thung lũng ấy. Không thể nhìn thấy mặt trời, tôi lang thang trong nỗi hoang mang tột độ, để rồi cuối cùng buộc phải tìm ra bờ biển, dò theo cột mốc và lững thững quay về bằng lối cũ. Chặng đường về diễn ra trong những chặng ngắn uể oải, tiết trời oi bức vô cùng, trong khi súng ống, đạn dược, rìu và hành lý trên vai nặng trĩu.
Trong chuyến đi này, con chó của tôi bất ngờ chộp được một chú dê con và tóm lấy nó. Tôi liền lao tới giữ chặt, cứu sống con vật khỏi hàm răng con chó. Tôi rất muốn mang nó về nhà nếu có thể, bởi bấy lâu nay tôi vẫn hằng suy tính xem liệu có cách nào bắt được một hai con dê con để gầy dựng một đàn dê nhà, nhằm cung cấp sữa thịt khi đạn dược cạn sạch. Tôi bèn làm một chiếc vòng cổ cho sinh vật nhỏ bé ấy, rồi dùng đoạn dây thừng tết từ xơ gai mà tôi luôn mang theo người để dắt nó đi. Dù gặp đôi chút khó khăn, cuối cùng tôi cũng đưa được nó về tới chòi, nhốt lại ở đó rồi rời đi ngay, bởi tôi đang vô cùng nóng lòng trở về chốn đi về quen thuộc đã xa cách suốt hơn một tháng trời.
Tôi không sao diễn tả nổi niềm hạnh phúc khi được bước vào túp lều cũ và ngả mình trên chiếc võng thân yêu. Cuộc hành trình lang thang không chốn dung thân ấy tẻ nhạt đến mức ngôi nhà của tôi — theo cách tôi vẫn gọi thầm — bỗng trở thành một chốn định cư hoàn hảo khi đặt lên bàn cân so sánh. Nó khiến mọi thứ xung quanh tôi trở nên dễ chịu biết bao, và tôi tự thề với lòng sẽ không bao giờ đi xa nơi này quá lâu chừng nào còn bị giam cầm trên hòn đảo này.
Tôi nghỉ ngơi tại đây suốt một tuần để hồi sức sau chuyến hành trình dài; phần lớn thời gian trôi qua bận rộn với trọng trách làm một chiếc lồng cho con Poll — sinh vật giờ đây đã thuần tính và tỏ ra rất quấn quýt lấy tôi. Bấy giờ, tôi chợt nhớ đến chú dê con bị nhốt trong vòng rào nhỏ, liền quyết định đến thăm, dắt nó về hoặc mang thức ăn cho nó. Quả nhiên, tôi tìm thấy nó đúng nơi đã bỏ lại; vì bị nhốt kín nên nó chẳng thể đi đâu được, chỉ suýt chết đói vì không có gì bỏ bụng. Tôi đi chặt những cành cây và nhánh cây bụi quanh đó ném vào cho nó. Sau khi cho ăn xong, tôi lại dùng dây buộc nó như trước để dắt đi; nhưng vì quá đói nên con vật đã trở nên thuần đến mức tôi chẳng cần phải buông dây, cứ thế lẽo đẽo đi theo tôi như một chú chó cưng. Do được cho ăn liên tục, chẳng mấy chốc sinh vật ấy trở nên vô cùng đáng yêu, hiền lành và quấn quýt, để rồi từ đó về sau, nó chính thức trở thành một thành viên trong nhà và không bao giờ rời xa tôi nữa.
Mùa mưa của tiết thu phân nay đã đến. Tôi long trọng cử hành ngày 30 tháng Chín như một dịp lễ nghi trang nghiêm hệt như năm ngoái, bởi đó chính là ngày kỷ niệm tôi đặt chân lên hòn đảo này. Tính đến nay, tôi đã ở đây trọn hai năm, và triển vọng thoát khỏi chốn này vẫn mịt mờ hệt như ngày đầu tiên đặt chân tới. Tôi dành trọn cả ngày để thành kính và biết ơn sâu sắc trước vô vàn hồng ân kỳ diệu đã nâng đỡ cuộc đời cô độc của tôi — nếu không có chúng, cảnh ngộ của tôi hẳn đã cùng cực gấp bội. Tôi thành tâm dâng lời cảm tạ Chúa vì Ngài đã rủ lòng soi sáng cho tôi thấy rằng, sống trong cảnh cô độc này đôi khi lại hạnh phúc hơn rất nhiều so với việc tận hưởng sự tự do giữa chốn phồn hoa hội hè và mọi lạc thú trên đời; rằng Ngài có thể bù đắp hoàn toàn những thiếu thốn của kiếp sống đơn côi cùng nỗi khát khao tình cảm con người bằng chính sự hiện diện và nguồn ân sủng tuôn tràn trong tâm hồn tôi; Ngài đã nâng đỡ, ủi an và khích lệ tôi đặt trọn niềm tin vào sự quan phòng của Ngài nơi cõi đời này, đồng thời hướng lòng trông đợi vào sự hiện diện vĩnh hằng của Ngài ở cõi vĩnh sinh.
Chính vào lúc này, tôi bắt đầu cảm nhận rõ rệt rằng cuộc đời hiện tại của mình, dẫu chìm đắm trong muôn vàn nghịch cảnh thê thảm, lại hạnh phúc hơn biết bao so với quãng đời tội lỗi, khốn nạn và gớm ghiếc mà tôi từng trải qua trong quá khứ. Giờ đây, cả nỗi buồn lẫn niềm vui trong tôi đều xoay vần đổi khác; ngay cả những khát vọng cũng biến đổi, cảm xúc chuyển dời hương vị, và niềm vui sướng của tôi hoàn toàn mới mẻ so với những ngày đầu đặt chân đến đây, hay thậm chí so với suốt hai năm vừa qua.
Trước kia, mỗi khi đi dạo quanh đảo để săn bắn hay ngắm cảnh, nỗi thống khổ tận tâm can vì cảnh ngộ éo le lại bất chợt bủa vây lấy tôi, khiến trái tim tôi như muốn thắt lại khi nghĩ đến những cánh rừng, ngọn núi, chốn hoang vu lạnh lẽo này, và cách tôi bị giam cầm đằng sau những then cài xiềng xích vĩnh cửu của đại dương giữa một vùng hoang mạc không bóng người, tuyệt đường cứu rỗi. Ngay cả giữa lúc tâm hồn bình yên nhất, nỗi niềm ấy cũng bùng lên tựa cơn giông bão, khiến tôi phải vò tay rứt tóc và khóc rấm rứt như một đứa trẻ. Thỉnh thoảng, nó ập đến giữa lúc tôi đang làm việc, buộc tôi phải lập tức ngồi thụp xuống, thở dài thườn thượt và thẫn thờ nhìn xuống mặt đất suốt cả tiếng đồng hồ. Điều đó thậm chí còn tồi tệ hơn, bởi nếu tôi có thể oà khóc hay trút hết nỗi lòng qua lời nói, cảm giác ấy sẽ vơi đi, và nỗi đau sau khi được giải tỏa sẽ dần lắng xuống.
Nhưng giờ đây, tôi đã biết tự vẫn nhủ những ý nghĩ hướng thiện: hằng ngày tôi đọc lời Chúa, đem mọi sự an ủi từ Kinh Thánh áp dụng vào hoàn cảnh thực tại của mình. Có một buổi sáng nọ, lòng đầy trĩu nặng ưu tư, tôi mở Kinh Thánh ra và bắt gặp câu này: “Ta sẽ chẳng hề lìa bỏ ngươi, cũng chẳng hề ruồng bỏ ngươi.” Lập tức, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng những lời ấy là dành riêng cho mình; nếu không thì tại sao chúng lại xuất hiện đúng vào khoảnh khắc tôi đang khóc thương cho số phận bị cả Chúa lẫn người đời bỏ rơi? “Thế thì,” tôi tự nhủ, “nếu Chúa không ruồng bỏ tôi, thì dẫu cả thế giới này có quay lưng chối bỏ tôi đi chăng nữa, điều đó có hề hấn gì, hay có tồi tệ đến đâu? Ngược lại, giả sử tôi có được cả thế giới mà lại đánh mất ân huệ cùng phúc lộc của Ngài, thì sự mất mát ấy chẳng thể nào đem ra cân đong đo đếm được.”
Từ khoảnh khắc đó, tôi bắt đầu đinh ninh rằng mình hoàn toàn có thể tìm thấy hạnh phúc trong cảnh ngộ cô độc, bị bỏ rơi này hơn là bất kỳ hoàn cảnh đặc biệt nào khác trên thế gian. Và với ý nghĩ ấy, tôi toan cất lời tạ ơn Chúa vì đã đưa đẩy tôi đến chốn này. Chẳng hiểu vì điều gì, nhưng một cảm giác chấn động bỗng dội lên trong tâm trí khiến tôi không dám thốt lên lời. “Mày đúng là một kẻ đạo đức giả,” một tiếng nói vang lên ngay trong tâm thức tôi, rõ mồn một như phát ra thành tiếng, “sao lại dám giả vờ biết ơn một hoàn cảnh mà dẫu mày có đang cố gắng gượng ép bản thân chấp nhận đi chăng nữa, thì sâu thẳm trong lòng, mày vẫn ngày đêm khẩn cầu được giải thoát?” Thế là tôi khựng lại; dẫu chưa thể cất lời cảm ơn Chúa vì đã đặt mình ở nơi này, nhưng tôi thành tâm tạ ơn Ngài vì đã mở mắt cho tôi — dẫu qua những giông bão muộn phiền nào đi nữa — để nhìn lại quãng đời lầm lỡ trước kia, biết xót xa cho tội lỗi và quay đầu sám hối. Mỗi lần mở hay gấp Kinh Thánh lại, tận sâu thẳm cõi lòng, tôi đều cúi đầu chúc tụng Chúa đã xui khiến người bạn ở Anh Quốc của tôi, dẫu chẳng qua một mệnh lệnh nào từ tôi, gói ghém cuốn sách này vào hành lý, và sau đó còn phù trợ để tôi vớt nó lên từ đống đổ nát của con tàu đắm.
Cứ thế, với tâm thế ấy, tôi bước vào năm thứ ba của cuộc đời đảo hoang. Dù không muốn làm phiền độc giả bằng một bản tường thuật chi tiết về công việc trong năm này như năm đầu, nhưng nhìn chung có thể thấy rằng tôi hiếm khi nào nhàn rỗi. Tôi phân chia thời gian rạch ròi cho từng công việc hằng ngày đã định sẵn: thứ nhất là bổn phận đối với Chúa và việc đọc Kinh Thánh, tôi luôn dành riêng một khoảng thời gian cố định cho việc này ba lần mỗi ngày; thứ hai là xách súng lên đường kiếm thức ăn, thường ngốn mất chừng ba tiếng mỗi buổi sáng trời không mưa; thứ ba là sơ chế, cắt thái, bảo quản và nấu nướng những gì săn bắt được để dự trữ, việc này chiếm phần lớn thời gian trong ngày. Ngoài ra, cần phải kể đến khoảng thời gian đứng bóng trưa, khi cái nắng oi ả gay gắt đến mức chẳng thể bước chân ra ngoài; vì thế, tôi chỉ có thể lao động trong khoảng bốn tiếng đồng hồ vào lúc xế chiều. Ngoại trừ đôi khi tôi hoán đổi thời gian săn bắn và làm việc — ra đồng từ buổi sáng và xách súng vào buổi chiều.
Khoảng thời gian eo hẹp dành cho lao động ấy xin được cộng thêm sự nhọc nhằn tột cùng của công việc, cùng vô số giờ đồng hồ mà tôi buộc phải tiêu tốn chỉ vì thiếu thốn dụng cụ, thiếu người trợ giúp và thiếu kỹ năng trong mọi việc tôi làm. Lấy ví dụ, tôi mất ròng rã bốn mươi hai ngày chỉ để bào một tấm ván làm chiếc kệ dài cần dùng trong hang; trong khi đó, hai thợ xẻ với đầy đủ dụng cụ và một cái cưa bệ có thể xẻ liền sáu tấm ván từ cùng một thân cây chỉ trong nửa ngày.
Hoàn cảnh của tôi lúc bấy giờ là thế này: tôi phải đốn hạ một thân cây lớn bởi tấm ván cần làm có bề bản rộng. Tôi mất nguyên ba ngày chỉ để đốn ngã cái cây ấy, và thêm hai ngày nữa để chặt bỏ các cành nhánh, gọt giũa nó thành một khúc gỗ tròn. Sau không biết bao nhiêu búa rìu đẽo gọt vô cùng vất vả, tôi đục bỏ hai bên thành khúc gỗ thành từng mảnh dăm cho đến khi nó đủ nhẹ để có thể dịch chuyển; đoạn tôi lật úp khúc gỗ lại, bào nhẵn một mặt phẳng lì như ván từ đầu này đến đầu kia; tiếp đó, lật mặt phẳng ấy xuống dưới, tôi lại tiếp tục đong đưa rìu đẽo mặt bên kia cho đến khi tấm ván đạt độ dày chừng ba inch và nhẵn nhụi cả hai mặt. Bất cứ ai cũng có thể mường tượng ra sự nhọc nhằn của đôi bàn tay tôi trong một công việc như thế; nhưng chính lòng kiên trì và sức lao động đã giúp tôi vượt qua công việc ấy cùng vô số thử thách khác. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh chi tiết này để lý giải vì sao thời gian của tôi trôi qua rất nhanh mà lượng việc làm được lại quá ít — nghĩa là, những việc lẽ ra rất đơn giản nếu có dụng cụ và người hỗ trợ, thì khi làm một mình bằng tay lại đòi hỏi một khối lượng công việc khổng lồ và ngốn một khoảng thời gian khủng khiếp. Dù vậy, với sự nhẫn nại và sức lao động bền bỉ, tôi đã vượt qua mọi trở ngại mà hoàn cảnh ép buộc, như sẽ rõ qua các phần tiếp theo.
Vào khoảng tháng Mười một và tháng Mười chợt đến, tôi đang mong chờ vụ thu hoạch lúa mạch và lúa mì. Mảnh đất tôi vun xới và cày bừa để gieo trồng không lớn; bởi như tôi đã lưu ý, lượng hạt giống mỗi loại chỉ vỏn vẹn chừng nửa đấu, vì tôi từng mất trắng cả vụ vì gieo nhầm mùa khô. Nhưng lần này, mùa màng đang hứa hẹn những chồi non phơi phới thì thình lình, tôi nhận ra mình đứng trước nguy cơ mất trắng một lần nữa vào tay đủ loại kẻ thù gần như chẳng thể nào ngăn chặn nổi. Trước tiên là loài dê và đám thú hoang mà tôi vẫn gọi là thỏ; vừa thấy mầm non nhú lên ngọt lịm, chúng liền la liết ngày đêm ở đó, gặm nhấm sát gốc khiến cây chẳng có lấy một cơ hội vươn cao thành ngọn.
Tôi chẳng thấy cách nào khả thi hơn là dựng một hàng rào bao bọc xung quanh, và tôi đã làm thế với biết bao công sức nhọc nhằn, lại càng vấp phải áp lực thời gian. Tuy nhiên, vì diện tích đất canh tác khá khiêm tốn, vừa vặn với lượng hạt giống, nên tôi đã hoàn thành việc rào chắn kiên cố chỉ trong khoảng ba tuần. Sau khi bắn hạ vài con thú ban ngày, tôi sai con chó canh gác vào ban đêm bằng cách buộc nó vào một cái cọc ngay lối ra vào, nơi nó cứ đứng sủa vang suốt cả đêm dài. Chẳng mấy chốc, lũ phá hoại đành bỏ đi nơi khác, nhờ đó cây cối đâm chồi nảy lộc mạnh mẽ, xanh tốt và bắt đầu chín rộ với tốc độ chóng mặt.
Nhưng hệt như lũ thú từng tàn phá nương rẫy khi cây còn đang non mầm, bầy chim chóc lại chực chờ hủy hoại thành quả của tôi khi lúa đã trổ bông. Khi đi dạo qua khu rẫy để kiểm tra tình hình sinh trưởng, tôi hoảng hốt phát hiện ra mảnh ruộng nhỏ của mình bị bao vây bởi vô số loài chim chóc không rõ tên tuổi, chúng chực chờ sẵn đâu đấy như chỉ đợi tôi bước đi là lao vào phá hoại. Tôi lập tức giương súng nhắm thẳng vào bầy chim mà nã đạn, bởi tôi luôn mang theo súng bên người. Vừa dứt tiếng súng, một đám mây chim chóc nhỏ xíu mà tôi chẳng hề nhìn thấy trước đó liền tung cánh bay vụt lên từ giữa những khóm lúa.
Cảnh tượng ấy khiến lòng tôi đau nhói, bởi tôi tiên lượng được rằng chỉ dăm ba ngày nữa thôi, chúng sẽ ngốn sạch mọi hy vọng sống sót của tôi, đẩy tôi vào cảnh chết đói và vĩnh viễn chẳng thể gầy dựng lại được mùa màng nào nữa. Tôi chẳng biết phải xoay sở ra sao; dẫu vậy, tôi tự nhủ dứt khoát không để mất nương lúa nếu còn có thể, dẫu có phải túc trực canh chừng ngày đêm đi nữa. Đầu tiên, tôi bước vào ruộng để kiểm tra mức độ thiệt hại và nhận ra chúng đã tàn phá kha khá; nhưng vì hạt lúa hãy còn non xanh, phần tổn thất chưa đến nỗi quá lớn nên số lúa còn lại vẫn hứa hẹn một vụ mùa bội thu nếu được bảo vệ đến cùng.
Tôi đứng lại nạp đạn cho súng, đoạn bước đi và dễ dàng nhận ra đám lùm cỏ tặc đang đậu kín trên tất cả các tán cây xung quanh, hệt như đang chờ tôi khuất bóng. Quả nhiên đúng như dự đoán; khi tôi giả vờ rảo bước bỏ đi, vừa vừa khuất tầm mắt chúng liền sà xuống từng con một vào đám lúa. Cơn thịnh nộ bốc lên ngùn ngụt khiến tôi chẳng còn kiên nhẫn đợi thêm nữa, bởi thừa hiểu rằng mỗi hạt lúa chúng nuốt vào lúc này đồng nghĩa với việc cướp đi cả một ổ bánh mì lớn của tôi trong tương lai. Tôi liền tiến đến sát hàng rào, nổ súng lần nữa và hạ gục ba con. Đúng như mong đợi, tôi nhặt chúng lên và xử trí hệt như cách người ta vẫn làm với những kẻ trộm khét tiếng ở Anh — treo xác chúng lên xích sắt để răn đe kẻ khác. Thật khó lòng tưởng tượng được hành động ấy lại mang lại hiệu quả kỳ diệu đến thế; không những chẳng dám bén mảng đến gần ruộng lúa, bầy chim tắp lự bỏ trốn khỏi cả vùng ấy của hòn đảo, và từ đó về sau, chẳng còn bóng dáng con chim nào xuất hiện quanh đây chừng nào những con bù nhìn của tôi còn treo lủng lẳng. Khỏi phải nói tôi vui mừng đến nhường nào, và vào khoảng cuối tháng Mười Hai — thời điểm thu hoạch vụ mùa thứ hai trong năm — tôi đã gặt hái toàn bộ nương lúa của mình.
Tôi đã khốn đốn biết bao vì không có lấy một chiếc liềm hay hái để gặt lúa, và tất cả những gì tôi có thể làm là tự chế lấy một cái thủ công từ một trong những thanh gươm bản rộng hoặc dao găm mà tôi vớt được từ đống vũ khí trên tàu. Tuy nhiên, vì vụ mùa đầu tiên hãy còn khiêm tốn, việc gặt hái không đến nỗi quá nhọc nhằn; nói tóm lại, tôi gặt theo cách của riêng mình — chỉ cắt lấy phần bông lúa rồi bỏ vào một chiếc giỏ lớn tự đan, sau đó dùng tay vò lấy hạt. Kết thúc mùa gặt, tôi tính nhẩm rằng từ nửa đấu giống ban đầu, tôi thu được gần hai giạ lúa mì và chừng hai giạ rưỡi lúa mạch; tôi chỉ ước lượng thế thôi vì bấy giờ làm gì có thước đo nào.
Dẫu vậy, đây vẫn là một nguồn khích lệ vô cùng lớn lao đối với tôi, và tôi tiên lượng rằng rồi sẽ có ngày Chúa rủ lòng ban cho tôi nguồn lương thực dồi dào. Thế nhưng, rắc rối lại ập đến khi tôi chẳng biết cách nào để nghiền hạt thành bột, hoặc dẫu có thành bột đi chăng nữa thì làm thế nào để nhào nặn thành bánh, rồi dẫu làm được bánh thì nướng bằng cách nào. Cộng thêm mong muốn tích trữ một lượng lớn để đảm bảo nguồn cung cấp ổn định, tôi quyết định không nếm thử bất kỳ hạt nào từ vụ mùa này mà giữ lại toàn bộ làm hạt giống cho mùa tới. Trong thời gian đó, tôi sẽ dồn hết tâm trí và thời gian lao động để hoàn thành công việc vĩ đại là tự cung tự cấp dụng cụ làm bánh và bột mì.
Có thể khẳng định chắc nịch rằng giờ đây tôi đang thực sự lao động cật lực chỉ để đổi lấy từng mẩu bánh mì. Chắc hẳn chẳng có mấy ai từng suy ngẫm sâu xa về chuỗi vô vàn những chi tiết lặt vặt rườm rà cần thiết cho công đoạn chuẩn bị, sản xuất, sơ chế, chế biến, nhào nặn và hoàn thiện một thứ tưởng chừng đơn giản như chiếc bánh mì.
Bản thân tôi, một kẻ bị đẩy về chốn hoang dã nguyên thủy, đã thấm thía điều đó qua từng nỗi nản lòng hằng ngày, và càng lúc càng nhận thức rõ hơn từng giờ, ngay cả sau khi đã thu hoạch được vốc hạt giống đầu tiên — thứ mà như tôi đã kể, mọc lên một cách hoàn toàn bất ngờ và đầy kinh ngạc.
Đầu tiên, tôi không có cày để xới đất — chẳng có lấy một cái cuốc hay xẻng để đào bới. À thì, tôi đã khắc phục bằng cách tự chế một chiếc xẻng gỗ như đã thuật lại; nhưng dụng cụ ấy chỉ giúp tôi hoàn thành công việc một cách thô kệch. Dù ngốn mất của tôi bao nhiêu ngày công chế tạo, nhưng vì thiếu sắt, nó chẳng những nhanh mòn mà còn khiến công việc trở nên nặng nhọc và kém hiệu quả hơn bội phần. Dẫu vậy, tôi vẫn nhẫn nại cắn răng chịu đựng, chấp nhận làm việc với một dụng cụ tồi tàn. Khi gieo hạt xong, tôi lại chẳng có bừa, đành phải tự mình kéo lê một cành cây to nặng trĩu đi khắp thửa ruộng để "cào xới" theo đúng nghĩa đen, dẫu gọi là cào hay bừa thì nghe đều khập khiễng. Đến giai đoạn cây lớn lên và trưởng thành, như tôi đã đề cập, biết bao thứ thiếu thốn lại bày ra: nào là hàng rào bảo vệ, công cụ gặt hái, vận chuyển về nhà, đập lúa, sàng sảy và cất trữ. Tiếp đó, tôi cần cối xay để nghiền bột, rây để lọc, men và muối để nhào bột làm bánh, cùng một cái lò nướng để nướng bánh; thế nhưng tất cả những thứ ấy tôi đều chẳng có, đành phải xoay sở theo cách riêng như sẽ thấy, dẫu vậy hạt lúa vẫn mang lại cho tôi niềm an ủi và lợi ích vô giá. Tất cả những điều đó, như tôi đã nói, biến mọi công việc trở nên vô cùng nhọc nhằn và tẻ nhạt; nhưng tôi chẳng còn cách nào khác. Thời gian trôi đi cũng không phải là sự lãng phí vô ích, bởi theo thời khóa biểu đã vạch sẵn, mỗi ngày tôi đều dành một khoảng thời gian nhất định cho những công việc này. Và vì đã quyết định không dùng số lúa mì ấy làm bánh cho đến khi tích lũy được một lượng lớn hơn, tôi có trọn sáu tháng tiếp theo để dồn toàn lực lao động và sáng chế, tự trang bị cho mình những nông cụ thích hợp nhằm thực hiện mọi công đoạn cần thiết để biến hạt lúa thành thứ có thể sử dụng được.
