Khi tỉnh giấc, trời đã sáng rõ, thời tiết quang đãng và cơn bão đã lặng, biển không còn gầm thét và dâng trào dữ dội như trước nữa. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc nhất là trong đêm, nhờ thủy triều dâng cao, con xác tàu đã bị nhấc bổng khỏi bãi cát nơi nó mắc cạn, rồi trôi dạt vào tận gần mỏm đá mà tôi từng nhắc tới hồi đầu—nơi sóng biển từng đập thân tôi tơi tả vào đó. Nơi này chỉ cách bờ biển nơi tôi đứng chừng một dặm, và con tàu trông vẫn đứng thẳng rất vững chãi. Tôi ao ước mình được ở trên tàu, để ít ra có thể vớt vát lại một số vật dụng thiết yếu cho sinh hoạt của mình.

Khi bước xuống từ "căn hộ" trên cây của mình, tôi lại đảo mắt quan sát xung quanh, và thứ đầu tiên tôi tìm thấy chính là chiếc xuồng cứu sinh. Nhờ gió và sóng đánh dạt lên bờ, nó nằm cách chỗ tôi chừng hai dặm về phía bên phải. Tôi cố đi dọc bờ biển xa nhất có thể để tới chỗ chiếc xuồng, nhưng lại vướng một vũng nước hay lạch biển rộng chừng nửa dặm chắn giữa tôi và nó; thế là tôi đành quay về, vì lúc ấy tôi bận tâm hơn đến việc tìm cách lên con tàu, nơi tôi hy vọng kiếm được chút gì đó để duy trì sự sống trước mắt.

Hơi quá trưa một chút, tôi thấy mặt biển vô cùng phẳng lặng, thủy triều rút ra xa đến mức tôi có thể lại gần con tàu chỉ cách chừng một phần tư dặm. Và tại đây, nỗi đau buồn trong tôi lại trỗi dậy mạnh mẽ; bởi tôi nhận ra rõ ràng rằng, nếu lúc đó chúng tôi ở lại trên tàu thì tất cả đã được an toàn—nghĩa là chúng tôi đều đã đặt chân lên bờ bình an, và tôi đã chẳng phải khốn khổ đến mức rơi vào cảnh trơ trọi, hoàn toàn không một bóng người thân hay sự an ủi nào như hiện tại. Cảnh ấy lại khiến nước mắt tôi trào ra; nhưng khóc lóc chẳng đem lại sự giải tỏa nào, tôi tự nhủ phải tìm cách lên được con tàu bằng mọi giá. Thế là tôi cởi sạch quần áo—vì thời tiết nóng đến cùng cực—rồi lao xuống nước. Thế nhưng, khi bơi đến sát tàu, khó khăn lớn hơn lại bày ra trước mắt tôi: làm thế nào để leo lên boong? Con tàu nằm cạn và nhô cao hẳn khỏi mặt nước, chẳng có lấy một thứ gì trong tầm với để tôi có thể bám vào. Tôi bơi giáp vòng quanh tàu hai bận, và đến lần thứ hai, tôi tình cờ phát hiện ra một đoạn thừng nhỏ thòng xuống từ các dầm xà mũi tàu—thật lạ là thoạt đầu tôi lại không nhìn thấy nó. Sợi thừng thả xuống thấp đến mức sau bao phen vất vả, cuối cùng tôi cũng túm được nó, và nhờ có nó mà tôi leo được lên tới phần đài lái ở mũi tàu.

Lên đến đây, tôi nhận ra thân tàu đã bị thủng một lỗ lớn và khoang chứa ngập rất nhiều nước, nhưng may sao nó lại nằm nghiêng áp vào một dãi cát cứng, hoặc đúng hơn là bệ đất, khiến phần đuôi tàu được nhấc bổng hẳn lên cao trong khi phần mũi chìm sà xuống gần sát mặt nước. Nhờ tình thế ấy mà toàn bộ khoang tư gia ở đuôi tàu vẫn hoàn toàn trống trải và khô ráo; bởi bạn có thể đoán chắc rằng việc đầu tiên tôi làm là đi lục lọi xem những gì đã hỏng và những gì còn nguyên vẹn. Và trước tiên, tôi thấy toàn bộ lương thực của tàu đều khô ráo, không hề dính một giọt nước. Đang lúc bụng đói cồn cào, tôi liền bước vào phòng cất bánh mì, nhét đầy hai túi quần những chiếc bánh quy và cứ thế vừa nhấm nháp vừa đi kiểm tra các khu vực khác, vì tôi chẳng mảy may có thời gian để lãng phí. Tôi cũng tìm thấy một ít rượu rum trong cabin lớn, liền tu một ngụm thật lớn—thứ mà quả thực tôi đang rất cần để vực lại tinh thần chuẩn bị đối mặt với những thử thách trước mắt. Giờ đây, điều duy nhất tôi còn thiếu để vơ vét những thứ mà tôi đoán chắc sẽ vô cùng cần thiết chính là một chiếc xuồng.

Ngồi một chỗ mà thèm thuồng những thứ không thể có được thì chẳng ích gì; chính tình thế ngặt nghèo ấy đã thúc đẩy tôi phải tự động tay làm việc. Trên tàu có sẵn vài cây xà gồ dự phòng, hai ba cột gỗ lớn cùng một hai cột buồm phụ; tôi quyết định dùng ngay số vật liệu này. Tôi quăng xuống biển từng cây một, cố gắng xoay sở với trọng lượng của chúng, và buộc vào mỗi cây một sợi dây thừng để chúng không bị sóng cuốn trôi đi mất. Làm xong xuôi, tôi trèo xuống mạn tàu, kéo tất cả lại gần rồi dùng dây buộc chặt bốn đầu của chúng vào nhau một cách cẩn thận nhất có thể để tạo thành một chiếc bè. Tiếp đó, tôi đặt chéo lên mặt bè hai ba tấm ván ngắn, và nhận ra mình có thể bước đi trên đó khá thoải mái, chỉ có điều chiếc bè không chịu nổi trọng lượng lớn vì các thanh gỗ quá nhẹ. Thế là tôi lại xắn tay áo, dùng chiếc cưa thợ mộc cắt một cột buồm dự phòng ra làm ba đoạn, rồi tốn không biết bao nhiêu công sức để gắn chúng thêm vào chiếc bè. Nhưng niềm hy vọng có được những vật dụng thiết yếu đã tiếp thêm cho tôi sức mạnh, khiến tôi làm được những việc vượt xa giới hạn mà trong hoàn cảnh bình thường khác tôi chẳng thể nào làm nổi.

Lúc này, chiếc bè của tôi đã đủ vững chãi để chịu được một trọng lượng hợp lý. Mối bận tâm tiếp theo của tôi là chất lên đó những gì, và làm sao để bảo vệ những thứ ấy khỏi những con sóng bạc đầu của biển khơi; nhưng tôi chẳng mất nhiều thời gian để suy nghĩ. Trước tiên, tôi chất lên bè mọi tấm ván gỗ kiếm được; rồi sau khi cân nhắc kỹ lưỡng xem mình đang khao khát thứ gì nhất, tôi tìm đến ba chiếc rương của thủy thủ mà tôi đã cạy tung và làm trống từ trước, hạ chúng xuống bè. Chiếc rương đầu tiên, tôi nhét đầy lương thực—gồm bánh mì, gạo, ba khối phô mai Hà Lan, năm miếng thịt dê khô (món ăn quen thuộc của chúng tôi trên biển), cùng một ít ngô châu Âu còn sót lại từng được cất đi để cho bấy đàn gà mang theo chuyến hải trình ăn, tiếc là lũ gà đều đã chết cả. Ban đầu ở đó có cả lúa mạch lẫn lúa mì trộn lẫn vào nhau, nhưng đến nỗi thất vọng tràn trề của tôi, sau đó tôi phát hiện ra lũ chuột đã ăn sạch hoặc cắn phá hỏng hết cả. Về phần đồ uống, tôi tìm thấy vài thùng đựng chai lọ của bác thuyền trưởng, trong đó có một ít rượu thuốc bổ, tính tổng cộng được chừng năm sáu gallon rượu rack. Tôi cất riêng đám này sang một bên, vì chẳng cần phải nhét vào rương mà cũng chẳng còn chỗ trống. Trong lúc đang bận rộn làm việc ấy, tôi chợt thấy thủy triều bắt đầu dâng lên dù mặt biển vẫn rất phẳng lặng; và tôi chết điếng người khi nhìn thấy chiếc áo khoác, áo sơ mi và áo ghi lê mà tôi để lại trên bãi cát đã bị dòng nước cuốn trôi ra xa. Riêng chiếc quần đùi bằng vải lanh, cạp mở mà tôi mặc cùng đôi tất thì vẫn còn nguyên trên người khi tôi bơi ra tàu. Dù sao đi nữa, sự cố này cũng buộc tôi phải đi lục lọi tìm quần áo mới. Tôi tìm thấy kha khá quần áo, nhưng chỉ lấy đúng những thứ cần dùng ngay trước mắt, bởi tâm trí tôi đang dán chặt vào những thứ quan trọng hơn—trước hết là các dụng cụ làm việc trên bờ. Sau một hồi lâu tìm kiếm, tôi cuối cùng cũng tìm ra chiếc rương đựng dụng cụ của bác thợ mộc. Quả thực, đây là một món hời vô giá đối với tôi lúc bấy giờ, đáng giá hơn cả một tá tàu chở vàng. Tôi khiêng nó xuống bè nguyên vẹn như thế mà chẳng thèm mất thời gian mở ra kiểm tra, bởi tôi thừa biết bên trong có những gì.

Mối quan tâm tiếp theo của tôi là đạn dược và vũ khí. Trong cabin lớn có hai khẩu súng săn rất tốt cùng hai khẩu súng lục. Tôi gom chúng đi đầu tiên, kèm theo mấy sừng đựng thuốc súng, một túi đạn ghém nhỏ và hai thanh kiếm cũ rỉ sét. Tôi biết trên tàu có ba thùng thuốc súng, nhưng không rõ bác pháo thủ đã cất giấu chúng ở xó xỉnh nào; sau một hồi lục soát kỹ càng, tôi cũng tìm thấy chúng: hai thùng còn khô ráo và tốt nguyên, thùng thứ ba đã bị ngấm nước. Tôi chuyển hai thùng tốt xuống bè cùng với số vũ khí. Đến lúc này, tôi cảm thấy chiếc bè của mình đã chở khá đầy ắp, và bắt đầu lo nghĩ làm sao để đưa tất cả vào bờ khi trong tay chẳng có lấy một cánh buồng, mái chèo hay bánh lái; chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ lật úp toàn bộ công trình "hàng hải" của tôi rồi.

Tôi tự xốc lại tinh thần nhờ ba điểm tựa—thứ nhất, mặt biển phẳng lặng như gương; thứ hai, thủy triều đang dâng và cuộn sóng đưa vào bờ; thứ ba, chút gió hiếm hoi thổi xuôi chiều hướng về đất liền. Thế là, sau khi vớt được hai ba cây mái chèo bị gãy của xuồng cứu sinh—bên cạnh đám dụng cụ trong rương, tôi còn kiếm thêm được hai cái cưa, một cái rìu và một cái búa—tôi chính thức giương buồm ra khơi. Khoảng chừng một dặm đường, chiếc bè trôi đi rất suôn sẻ, chỉ có điều tôi nhận thấy nó bị dòng nước đẩy lệch đi một chút so với vị trí tôi từng cập bờ lần trước. Từ đó, tôi đoán chắc ở khu vực này có một dòng nước xoáy ngầm đổ vào bờ, và nhờ thế tôi hy vọng sẽ tìm được một con lạch hay dòng sông nào đó để tận dụng làm bến đậu đưa hàng hóa vào đất liền.

Quả nhiên mọi chuyện diễn ra đúng như tôi mường tượng. Trước mắt tôi xuất hiện một khoảng hở nhỏ của bờ đất, và tôi nhận thấy có một dòng chảy xiết của thủy triều đang đổ vào đó; thế là tôi khéo léo điều khiển chiếc bè giữ chặt ở giữa dòng.

Nhưng chính tại đây, suýt chút nữa tôi đã phải hứng chịu một cú đắm thuyền thứ hai—mà ngộ nhỡ nó xảy ra thật, tôi tin chắc tim mình sẽ tan nát. Vì chẳng hiểu gì về địa hình bờ biển, chiếc bè của tôi bất ngờ đâm mắc cạn một đầu vào một bãi ngầm, trong khi đầu kia vẫn còn nổi bồng bềnh. Chẳng mấy chốc, toàn bộ hàng hóa trên bè suýt thì trượt tuột hết về phía đầu đang nổi rồi rơiỏm xuống nước. Tôi đã dốc hết sức bình sinh, dùng lưng tì chặt vào mấy chiếc rương để giữ chúng cố định ở vị trí cũ, nhưng dẫu vắt kiệt sức, tôi cũng chẳng thể đẩy nổi chiếc bè ra khỏi bãi cạn. Tôi tuyệt nhiên không dám nhích người khỏi tư thế hiện tại; cứ dùng hết sức lực gồng mình giữ mấy chiếc rương suốt gần nửa tiếng đồng hồ. May sao trong khoảng thời gian ấy, mực nước dâng cao dần đã giúp tôi cân bằng lại phần nào; rồi chẳng bao lâu sau, khi nước tiếp tục dâng, chiếc bè lại nổi bồng bềnh trở lại. Tôi dùng mái chèo đẩy nó ra được lòng lạch chính, rồi cứ thế trôi dạt sâu hơn vào trong, cuối cùng nhận ra mình đang ở ngay cửa miệng của một con sông nhỏ, hai bên là bờ đất và một dòng thủy triều đang chảy xiết ngược lên. Tôi đảo mắt nhìn cả hai bên bờ để tìm một chỗ cập bến thích hợp, bởi tôi không muốn bị đẩy lên quá sâu trong dòng sông, với hy vọng một ngày nào đó sẽ nhìn thấy bóng dáng tàu thuyền qua lại ngoài khơi, và vì thế tôi quyết tâm phải neo đậu mình gần bờ biển nhất có thể.

Cuối cùng, tôi phát hiện ra một vũng nhỏ nằm bên bờ phải của con lạch. Với biết bao đau đớn và nhọc nhằn, tôi điều khiển chiếc bè tiến sát vào đó, cho đến khi khua mái chèo chạm tới đáy để trực tiếp ủi nó vào bờ. Thế nhưng ngặt nỗi, suýt chút nữa tôi lại dốc toàn bộ hàng hóa xuống biển một lần nữa; bởi bờ ở đây khá dốc—nói đúng ra là thoải dốc—chẳng có lấy một chỗ bằng phẳng nào để lên bờ, khiến cho một đầu chiếc bè khi chạm đất thì chổng ngược lên cao, còn đầu kia lại ngập sâu xuống nước như trước, đe dọa làm trôi sạch hàng hóa của tôi. Tất cả những gì tôi có thể làm lúc bấy giờ là kiên nhẫn chờ cho đến khi thủy triều đạt mức cao nhất, tay cầm chặt mái chèo giữ chiếc bè như một chiếc mỏm neo để ép sát mạn nó vào bờ, ngay cạnh một mảnh đất phẳng lì mà tôi đoán thể nào nước cũng ngập qua. Và quả nhiên đúng như vậy. Ngay khi thấy nước đã đủ độ ngập—vì chiếc bè của tôi ăn sâu xuống nước chừng một gang tay—tôi liền ủi thẳng nó lên khoảng đất phẳng ấy, rồi chôn cố định hay buộc níu nó lại bằng cách cắm hai cây mái chèo gãy xuống đất, mỗi bên một chiếc ở gần mỗi đầu bè. Cứ thế, tôi nằm chờ cho đến khi thủy triều rút hẳn, để lại chiếc bè cùng toàn bộ hàng hóa an toàn trên khô ráo.

Nhiệm vụ tiếp theo của tôi là đi quan sát địa hình xung quanh, tìm một nơi thích hợp để làm chỗ trú thân và cất giấu hàng hóa sao cho an toàn trước mọi biến cố có thể xảy ra. Nơi tôi đang đặt chân đến là đâu, tôi vẫn hoàn toàn mù tịt: không biết là đất liền hay một hòn đảo biệt lập; có bóng người sinh sống hay hoang vu; có hiểm nguy rình rập từ thú dữ hay không. Cách chỗ tôi đứng chừng một dặm có một ngọn đồi nhô lên rất cao và dốc đứng, dường như cao hơn cả những ngọn đồi khác đang trải dài thành một dãy chạy về hướng Bắc. Tôi rút một khẩu súng săn cùng một khẩu súng lục, mang theo một sừng đựng thuốc súng; và với vũ khí đầy mình như thế, tôi bắt đầu hành trình thám hiểm lên đỉnh ngọn đồi kia. Sau biết bao nhọc nhằn và gian khổ leo được lên tới đỉnh, tôi chết lặng khi nhìn thấy định mệnh cay đắng của mình—rằng tôi đang bị mắc kẹt trên một hòn đảo nhỏ bốn bề bao bọc bởi biển cả mênh mông, chẳng có lấy một dải đất nào lọt vào tầm mắt ngoại trừ vài mỏm đá nằm tít tắp ngoài xa, và hai hòn đảo nhỏ hơn đảo này nằm cách đó chừng ba hải lý về phía Tây.

Tôi cũng nhận ra hòn đảo tôi đang đặt chân lên là một vùng đất cằn cỗi, và qua những dấu hiệu rõ mười mươi, tôi tin chắc nó hoàn toàn hoang vắng, không một bóng người trừ lũ thú dữ—dù rằng lúc ấy tôi chẳng thấy con nào. Thế nhưng bù lại, tôi bắt gặp vô số loài chim chóc, chỉ là chẳng tài nào biết chúng thuộc giống gì; ngay cả khi bắn hạ được chúng, tôi cũng chịu chết không phân biệt nổi con nào ăn được và con nào không. Trên đường quay về, tôi nhắm bắn một con chim lớn đang đậu trên cành cây ven mép một khu rừng rậm. Có lẽ đó là phát súng đầu tiên vang lên ở nơi này kể từ khi trời đất sinh ra. Tiếng súng vừa dứt, từ khắp các ngả trong rừng lập tức rào rào bay vụt lên vô số kể những đàn chim đủ mọi chủng loại, cất tiếng kêu la và gào thét hỗn loạn, mỗi con một âm điệu quen thuộc riêng, nhưng chẳng một con nào thuộc giống loài mà tôi từng biết. Còn sinh vật tôi vừa bắn hạ được, tôi đoán nó thuộc một loài diều hâu nào đó bởi màu sắc và chiếc mỏ rất giống, chỉ có điều vuốt của nó không có gì khác biệt so với các loài chim thông thường. Thịt của nó hôi thối như xác thối, chẳng dùng được việc gì.

Mang theo kết quả cuộc thám hiểm ấy, tôi quay trở lại chỗ chiếc bè và bắt đầu vác toàn bộ hàng hóa lên bờ, công việc ngốn sạch khoảng thời gian còn lại trong ngày. Đêm đến, tôi chẳng biết phải xoay sở ra sao với bản thân, cũng chẳng rõ nên ngả lưng ở đâu, bởi tôi sợ túm lấy giấc ngủ trên mặt đất khi nhỡ ra có con thú dữ nào đó xông vào nuốt chửng mình—dù cho như sau này tôi nhận ra, những nỗi sợ ấy thực ra hoàn toàn thừa thãi.

Dù sao đi nữa, tôi cũng cố gắng hết sức dựng nên những chướng ngại vật bằng mấy chiếc rương và tấm ván mang từ bờ lên để quây kín xung quanh, tự chế ra một cái lán tạm bợ làm chỗ qua đêm. Về khoản ăn uống, trước mắt tôi vẫn chưa tìm ra cách nào để tự túc, ngoại trừ việc thoáng thấy hai ba sinh vật trông giống loài thỏ chạy vụt ra từ khu rừng nơi tôi vừa bắn hạ con chim.

Lúc này, tôi bắt đầu tính toán rằng mình vẫn có thể vớt vát thêm rất nhiều thứ hữu ích từ con tàu, đặc biệt là một số dây thừng, buồm và những vật dụng có thể trôi dạt vào bờ; và tôi quyết tâm thực hiện thêm một chuyến hải trình nữa ra chiếc tàu, nếu điều kiện cho phép. Hơn nữa, tôi thừa biết cơn bão đầu tiên thổi qua thế nào cũng sẽ bẻ nát con tàu ra thành trăm mảnh, nên tôi tự nhủ phải gác mọi chuyện khác sang một bên cho đến khi gom sạch mọi thứ có thể lấy được từ con tàu. Sau đó, tôi liền triệu tập một "hội đồng" trong tư tưởng để bàn xem có nên mang theo chiếc bè hay không; nhưng điều này tỏ ra bất khả thi, thế nên tôi quyết định đi lại như lần trước khi thủy triều rút. Tôi làm đúng như vậy, chỉ có điều tôi cởi sạch quần áo trước khi rời lán, trên người chẳng mặc gì ngoài một chiếc áo sơ mi ca-rô, một chiếc quần đùi bằng vải lanh và đôi giày vải nhẹ dưới chân.

Tôi leo lên tàu y như cũ và chuẩn bị chiếc bè thứ hai. Rút kinh nghiệm từ lần đầu, lần này tôi không làm chiếc bè quá cồng kềnh cũng không chất quá nặng, nhưng vẫn mang về được kha kha món đồ cực kỳ hữu ích: trước tiên, trong khoang dụng cụ của thợ mộc, tôi tìm thấy hai ba túi đinh các loại và đinh tán lớn, một con đội ốc vít khổng lồ, một hai tá búa rìu, và trên hết là một món đồ vô giá mang tên hòn đá mài. Tôi gom tất cả những thứ này lại, cùng với một số vật dụng của bác pháo thủ—đặc biệt là hai ba thanh xà beng bằng sắt, hai thùng đạn súng trường, bảy khẩu súng hỏa mai, thêm một khẩu súng săn cùng một ít thuốc súng dự trữ, một túi lớn đựng đạn ghém loại nhỏ, và một cuộn chì lá to bản; chỉ tiếc là món đồ cuối cùng này nặng quá mức khiến tôi không tài nào nhấc nổi lên để đưa qua mạn tàu.

Bên cạnh những thứ đó, tôi còn gom toàn bộ quần áo của đám thủy thủ mà mình tìm thấy, cùng một tấm buồm đỉnh cột buồm phụ dự trữ, một chiếc võng và một ít chăn nệm. Tôi chất tất cả lên chiếc bè thứ hai và đưa toàn bộ về bờ bình an vô sự, lòng mừng khôn xiết.

Trong khoảng thời gian vắng mặt ở trên đảo, tôi cũng có chút ít lo lắng rằng đám lương thực để lại trên bờ có thể bị kẻ nào đó xơi tái; nhưng khi trở về, tôi chẳng thấy dấu hiệu nào của một vị khách ghé thăm cả, ngoại trừ việc có một sinh vật trông như con mèo rừng đang ngồi chễm chệ trên một chiếc rương. Khi tôi tiến lại gần, nó chạy lùi ra một quãng rồi đứng khựng lại. Nó ngồi rất điềm tĩnh, mặt tỉnh bơ nhìn thẳng vào mắt tôi như thể đang có nhã ý muốn làm quen. Tôi giương súng nhắm vào nó, nhưng vì chẳng hiểu gì về thứ vũ khí ấy nên nó vẫn điềm nhiên vô sự, chẳng thèm nhúc nhích bỏ đi. Thấy vậy, tôi liền ném cho nó một mẩu bánh quy—dù thú thực là tôi cũng chẳng phóng khoáng gì cho cam bởi kho dự trữ chẳng lấy gì làm nhiều nhặn; dẫu sao tôi vẫn sẻ cho nó một mẩu, và nó tiến lại ngửi, ăn ngấu nghiến, rồi lại ngước mắt lên nhìn tôi (vẻ như rất thích thú) đòi ăn thêm. Nhưng tôi thầm cảm ơn rồi lắc đầu, vì tôi chẳng thể dư dả gì hơn thế; thế là nó đành lững thững bỏ đi.

Đã đưa được chuyến hàng thứ hai vào bờ—dù tôi buộc phải mở tung các thùng thuốc súng ra để chia nhỏ chúng thành từng phần vì chúng quá nặng do là những chiếc thùng phuy lớn—tôi bắt tay ngay vào việc dựng một chiếc lều nhỏ bằng tấm buồm và một số cọc gỗ vừa chặt để phục vụ mục đích ấy. Trong chiếc lều này, tôi mang vào tất cả những gì mình biết chắc sẽ bị hỏng nếu dính mưa hoặc nắng; đồng thời chất đống tất cả những chiếc rương và thùng phuy trống thành một vòng tròn bao quanh lều nhằm tạo ra lớp phòng thủ kiên cố chống lại mọi cuộc tấn công bất ngờ từ con người hay thú dữ.

Làm xong xuôi, tôi dùng mấy tấm ván chắn ngang cửa lều từ bên trong, và đặt dựng đứng một chiếc rương không ở bên ngoài; rồi trải một chiếc giường xuống đất, đặt sát đầu giường hai khẩu súng lục và để dọc khẩu súng săn bên cạnh người. Đêm đó, lần đầu tiên tôi đi ngủ và có một giấc ngủ vô cùng yên bình suốt đêm dài, bởi tôi đã quá mệt mỏi rã rời; tít từ đêm hôm trước tôi đã ngủ được mấy tí đâu, lại phải vắt kiệt sức lao động suốt cả ngày dài để khuân vác toàn bộ đống đồ đạc ấy từ tàu vào bờ.

Tôi tin chắc rằng mình đang sở hữu kho tàng đồ sộ và đa dạng nhất từ trước tới nay mà một con người đơn độc từng tích lũy được; thế nhưng tôi vẫn chưa thấy thỏa mãn. Chừng nào con tàu còn đứng thẳng ở tư thế ấy, tôi nghĩ mình vẫn phải vớt cho bằng sạch mọi thứ có thể lấy được từ nó; thế là cứ mỗi khi nước ròng, tôi lại chống bè ra tàu để vác về thêm thứ này thứ khác. Đặc biệt, trong chuyến đi thứ ba, tôi đã vớt được tối đa phần dây chằng buồm có thể, cùng toàn bộ dây thừng nhỏ và chỉ buộc buồm kiếm được, một mảnh vải bạt dự trữ dùng để vá buồm khi cần, và cả thùng thuốc súng bị ngấm nước hôm trước. Tóm lại, tôi đã vơ vét toàn bộ số buồm trên tàu, trước sau không sót cái nào; chỉ có điều tôi buộc phải cắt chúng ra thành từng mảnh nhỏ và chia làm nhiều chuyến mới chuyển hết được, bởi chúng chẳng còn dùng làm buồm được nữa mà chỉ xem như những tấm vải bạt thô bình thường.

Nhưng điều khiến tôi thấy được an ủi hơn cả là vào chuyến cuối cùng—sau khi đã thực hiện năm sáu chuyến hải trình như thế và tưởng chừng chẳng còn gì trên tàu đáng để bận tâm nữa—tôi lại tìm thấy một thùng phuy lớn đựng bánh mì, ba bình đựng rum hoặc rượu mạnh, một hộp đường và một thùng bột mì thượng hạng. Điều này khiến tôi vô cùng kinh ngạc, bởi tôi đã tuyệt vọng chẳng mong chờ thêm chút lương thực nào nữa, ngoại trừ những thứ đã bị nước biển phá hỏng. Tôi nhanh chóng trút sạch thùng bánh mì, bọc chúng lại thành từng gói bằng những mảnh vải bạt cắt ra từ buồm; và nói tóm lại, tôi đã đưa tất cả những thứ ấy vào bờ an toàn.

Hôm sau, tôi lại thực hiện thêm một chuyến đi nữa. Lần này, sau khi đã "lột sạch" con tàu những thứ có thể mang vác và tháo gỡ được, tôi chuyển sang hệ thống cáp neo. Cắt khúc dây cáp lớn ra thành những đoạn vừa sức khuân vác, tôi mang được hai đoạn cáp và một dây chằng cáp cùng toàn bộ đồ sắt kiếm được vào bờ. Sau đó, tôi hạ gãy xà ngang buồm mũi, xà ngang buồm mê-den cùng mọi thứ có thể tháo dỡ để dựng một chiếc bè thật lớn, chất đầy lên đó những món hàng nặng nhọc rồi lên đường. Nhưng vận may của tôi dường như bắt đầu cạn kiệt; bởi chiếc bè này quá cồng kềnh và chở nặng quá mức, nên ngay khi vừa tiến vào vũng nhỏ nơi tôi từng cập bến trước đó, vì không thể điều khiển nó uyển chuyển như những lần trước, chiếc bè đã bị lật úp, hất tung tôi và toàn bộ hàng hóa xuống nước. Về phần bản thân, tôi chẳng gặp nguy hiểm gì lớn vì khi ấy đã ở rất gần bờ; nhưng đối với đống hàng hóa, phần lớn đã bị trôi mất, đặc biệt là đám đồ sắt mà tôi hằng mong đợi sẽ phát huy công dụng to lớn. Dù vậy, khi thủy triều rút xuống, tôi cũng mò mượn vớt lại được phần lớn các đoạn cáp và một ít đồ sắt, dẫu phải đánh đổi bằng sức lao động vô bờ bến; vì tôi cứ phải ngụp lặn mò mẫm dưới nước, một công việc vắt kiệt sức lực khiến tôi mệt rã rời. Sau bận đó, ngày nào tôi cũng ra tàu để vớt những gì có thể.

Tính đến lúc ấy, tôi đã đặt chân lên đảo được mười ba ngày và thực hiện mười một chuyến ra tàu, gom góp toàn bộ những gì mà một đôi tay con người có thể làm nổi. Tôi thực sự tin rằng, nếu thời tiết tĩnh lặng cứ tiếp tục duy trì, tôi đã có thể tháo dỡ cả con tàu mang về từng mảnh một. Thế nhưng, khi đang chuẩn bị cho chuyến đi thứ mười hai ra tàu, tôi nhận thấy gió bắt đầu thổi mạnh lên. Mặc dù vậy, tranh thủ lúc nước ròng, tôi vẫn ra tàu; và dù nghĩ rằng mình đã lục tung cabin kỹ lưỡng đến mức chẳng còn gì sót lại, tôi vẫn tình cờ phát hiện ra một chiếc tủ có các ngăn kéo, bên trong chứa hai ba chiếc dao cạo râu, một chiếc kéo lớn cùng tầm mươi mười hai con dao và nĩa ăn vô cùng sắc bén. Ở một ngăn kéo khác, tôi tìm thấy số tiền trị giá khoảng ba mươi sáu bảng Anh—gồm tiền xu châu Âu, tiền Brazil, một ít đồng peso Tây Ban Nha, cả tiền vàng lẫn tiền bạc.

Nhìn thấy đống tiền ấy, tôi tự mỉm cười một mình. "Hỡi thứ đồ bỏ đi này!" tôi cất tiếng gọi lớn, "Ngươi có tích sự gì chứ? Giá trị của ngươi chẳng đáng nổi—không, thậm chí chẳng bõ công ta cúi xuống nhặt lên từ mặt đất; một con dao trong số kia còn đáng giá hơn cả đống này; ta chẳng có lấy một mủn công dụng nào cho ngươi cả—thôi cứ ở yên đấy mà chìm xuống đáy đại dương đi, như một sinh vật có cuộc đời chẳng đáng để cứu vớt." Thế nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn cầm lấy chúng; gói trọn tất cả vào một mảnh vải bạt, tôi bắt đầu toan tính chuyện đóng một chiếc bè khác. Nhưng trong lúc đang chuẩn bị, tôi thấy trời bỗng xám xịt, gió lốc bắt đầu nổi lên, và chỉ trong vòng một khắc, một cơn gió mạnh thổi thốc từ hướng đất liền. Ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi ngay lập tức rằng: cố tình dựng bè đi ngược hướng gió thổi từ bờ ra là một việc hoài công vô ích; và nhiệm vụ cấp bách của tôi lúc này là phải rút lui trước khi thủy triều dâng lên, bằng không tôi sẽ chẳng tài nào bơi nổi vào bờ. Nghĩ là làm, tôi thả mình xuống dòng nước và bơi cắt ngang qua lạch nước nằm giữa con tàu và dãi cát ngầm. Lần bơi này cực kỳ chật vật, một phần vì trọng lượng số đồ đạc mang theo trên người, phần vì mặt nước vô cùng dữ dội; bởi gió lốc nổi lên rất nhanh, và khi nước chưa kịp dâng cao hẳn thì trời đã nổi bão lớn.

Nhưng cuối cùng tôi cũng về được đến chiếc lán nhỏ của mình, nơi tôi nằm nghỉ ngơi vô cùng an toàn bên cạnh toàn bộ gia tài cất giữ xung quanh. Gió thét gào dữ dội suốt cả đêm, và đến sáng hôm sau, khi tôi hé cửa nhìn ra ngoài—hỡi ôi, chẳng còn bóng dáng con tàu nào nữa! Tôi có chút ngỡ ngàng, nhưng rồi nhanh chóng trấn tĩnh lại bằng một suy nghĩ an ủi rằng mình đã không hoài phí thời gian hay lơi lỏng chút công sức nào để vơ vét mọi thứ hữu ích từ nó; và thực ra trên tàu cũng chẳng còn lại mấy thứ mà tôi có thể mang đi nổi dẫu có được cho thêm thời gian.

Từ khoảnh khắc đó, tôi chính thức dứt bỏ mọi ý niệm về con tàu hay bất cứ thứ gì từ nó, ngoại trừ những mảnh vỡ có thể bị sóng đánh dạt vào bờ—và quả thực, sau đó cũng có dăm ba mảnh vỡ trôi dạt vào, dù chúng chẳng mấy hữu dụng đối với tôi.

Tâm trí tôi giờ đây hoàn toàn tập trung vào việc tự bảo vệ bản thân trước nguy cơ chạm trán thổ dân—nếu lỡ họ xuất hiện—hoặc thú dữ—nếu hòn đảo này có chúng. Tôi đã trăn trở rất nhiều về phương án thực hiện điều đó và loại chỗ ở nên cất dựng: nên đào hang dưới lòng đất hay dựng lều trên mặt đất? Và cuối cùng, tôi quyết định chọn cả hai; việc mô tả chi tiết cách thức tiến hành có lẽ sẽ không thừa thãi nếu được kể lại ở đây.

Tôi sớm nhận ra nơi mình đang dừng chân không thích hợp để định cư lâu dài, bởi nó nằm trên một vùng đất trũng ngập mặn gần biển, tôi tin là không có lợi cho sức khỏe, và quan trọng nhất là chẳng có nguồn nước ngọt nào ở gần đó. Thế nên, tôi quyết định đi tìm một mảnh đất lành mạnh và tiện lợi hơn.

Tôi đã cân nhắc nhiều yếu tố cho chỗ ở tương lai của mình, và nhận thấy chúng cần đáp ứng các tiêu chuẩn sau: thứ nhất, sự lành mạnh và nguồn nước ngọt như vừa nhắc tới; thứ hai, không gian che chắn khỏi cái nóng thiêu đốt của mặt trời; thứ ba, sự an toàn trước những sinh vật ăn thịt dữ tợn, dù là người hay thú; thứ tư, tầm nhìn hướng ra biển để lỡ Thượng Đế có phái con tàu nào đi qua ngang tầm mắt, tôi sẽ không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội cứu rỗi nào—điều mà tôi vẫn chưa muốn dập tắt hoàn toàn hy vọng.

Trong quá trình lang thang tìm kiếm một địa điểm thích hợp, tôi phát hiện ra một khoảng đất bằng phẳng nằm bên sườn một ngọn đồi thoai thoải. Mặt tiền của ngọn đồi hướng về phía khoảng đất trống này dựng đứng như vách nhà, khiến chẳng có thứ gì từ đỉnh có thể lao xuống đầu tôi được. Ngay một bên vách đá ấy có một hốc lõm sâu vào trong một quãng, trông giống như lối vào hay cánh cửa của một hang động, nhưng thực chất chẳng có hang động hay lối thông nào sâu vào trong vách đá cả.

Tôi quyết định dựng lều ngay trên khoảnh đất xanh phẳng lì nằm ngay trước hốc lõm ấy. Khoảnh đất trống này rộng chưa đầy một trăm thước và dài gấp đôi, trải dài như một thảm cỏ xanh trước cửa nhà tôi; ở tận cùng của nó, mặt đất dốc thoải hỗn độn theo mọi hướng xuống vùng đất trũng ven biển. Nó nằm ở sườn Tây-Tây-Bắc của ngọn đồi, nhờ thế mà được che râm tránh khỏi cái nắng gay gắt suốt cả ngày cho đến khi mặt trời ngả về hướng Tây Nam, hay đại loại thế—khoảnh khắc gần hoàng hôn ở những xứ sở này.

Trước khi dựng lều, tôi vẽ một vòng cung trước hốc đá, có bán kính chừng mười thước tính từ vách đá, và đường kính chừng hai mươi thước tính từ điểm khởi đầu đến điểm kết thúc.

Bên trong vòng cung này, tôi chôn hai hàng cọc gỗ thật chắc chắn xuống đất cho đến khi chúng đứng vững chãi như những cột móng nhà; phần đầu to nhô lên khỏi mặt đất hơn năm thước rưỡi và được vót nhọn ở đầu. Hai hàng cọc này đứng cách nhau không quá sáu inch.

Sau đó, tôi lấy những đoạn cáp từng cắt ra từ con tàu, xếp chồng lên nhau thành từng hàng bên trong vòng cung, lọt thỏm giữa hai hàng cọc cho tới tận đỉnh; đồng thời gia cố thêm những chiếc cọc khác chống ở phía bên trong nghiêng tựa vào chúng, cao chừng hai thước rưỡi giống như những thanh trụ chống đỡ. Hàng rào này kiên cố đến mức chẳng một con người hay con thú nào có thể chui lọt hay vượt qua nổi. Công việc này ngốn của tôi vô cùng nhiều thời gian và công sức, đặc biệt là khâu đốn cọc trong rừng, khiêng chúng về tận nơi và nện sâu xuống lòng đất.

Lối ra vào khu vực này không làm cửa đi, mà tôi thiết kế bằng một chiếc thang ngắn để trèo qua đỉnh hàng rào; và mỗi khi đã bước vào trong, tôi lại nhấc chiếc thang ấy theo sau mình. Thế là tôi được vây bọc và gia cố hoàn toàn an toàn, theo tôi tưởng tượng là tách biệt với cả thế giới, và nhờ đó tôi có thể yên giấc mỗi đêm—điều mà nếu không có nó thì tôi chẳng thể nào ngủ nổi; mặc dù sau này mọi chuyện chứng minh rằng sự cẩn trọng phòng ngừa những kẻ thù mà tôi hằng lo sợ ấy thực chất là thừa thãi.

Vào bên trong pháo đài rào chắn này, với biết bao công sức vô tận, tôi đã khiêng toàn bộ gia tài—gồm lương thực, đạn dược và các kho dự trữ đã kể trên. Tôi dựng một chiếc lều lớn; và để chống chọi lại những trận mưa rào vốn vô cùng xối xả vào một mùa trong năm ở đây, tôi thiết kế lều thành hai lớp: một chiếc lều nhỏ bên trong và một chiếc lều lớn trùm lên phía trên, đồng thời phủ kín phần đỉnh bằng một tấm bạt lớn mà tôi từng vớt được trong số các cuộn buồm.

Và từ lúc đó, tôi không còn ngủ trên chiếc giường mang từ bờ lên nữa mà chuyển sang nằm võng—quả thực đây là một chiếc võng rất tuyệt, từng thuộc về bác phó thủy thủ của con tàu.

Tôi mang vào lều mọi lương thực cùng những thứ dễ bị hỏng nếu dính nước; và sau khi đã bao bọc kín mít toàn bộ tài sản của mình, tôi bịt kín lối ra vào vốn trước đó vẫn để ngỏ, từ đó về sau cứ ra vào bằng chiếc thang ngắn như đã nói.

Làm xong xuôi, tôi bắt đầu công việc đào bới khoét sâu vào vách đá. Toàn bộ đất đá đào được, tôi chuyển ra ngoài lều và vun đắp chúng dọc theo bên trong hàng rào theo dạng bậc thang, nhờ đó tôn mặt đất bên trong cao lên chừng một gang rưỡi. Bằng cách này, tôi đã tạo ra được một hang đá nhỏ ngay phía sau lều, phục vụ như một căn hầm chứa đồ cho ngôi nhà của mình.

Tôi đã tốn rất nhiều công sức và mất nhiều ngày trời mới hoàn thiện được tất cả những việc này; vì thế tôi phải quay lại kể tiếp một vài câu chuyện khác từng chiếm trọn tâm trí mình. Cùng lúc đó, sau khi đã lên kế hoạch dựng lều và đào hang, một cơn mưa trút xuống từ một đám mây đen dày đặc, kèm theo một tia chớp lòe sáng bất ngờ và ngay sau đó là một tiếng sấm sét đinh tai nhức óc—hiện tượng tự nhiên thường thấy sau những trận chớp. Tôi không quá hoảng hốt vì tia chớp, mà giật mình bởi một ý nghĩ lóe lên trong đầu nhanh tựa tia chớp: Ôi, hòn súng của ta! Hay đúng hơn là đạn dược! Tim tôi như thắt lại khi nghĩ đến cảnh chỉ trong một tiếng nổ, toàn bộ số thuốc súng của mình sẽ bị hủy diệt sạch sành sanh—thứ mà tôi vẫn đinh ninh không chỉ dùng để phòng thủ mà còn quyết định toàn bộ việc kiếm ăn của tôi. Lúc đó, tôi chẳng mảy mang lo lắng gì đến sự an nguy của bản thân, dẫu cho ngộ nhỡ thuốc súng phát nổ, có lẽ tôi cũng chẳng kịp biết ai đã hạ sát mình.

Sự kiện đó để lại ấn tượng mạnh mẽ đến mức ngay khi cơn bão tan, tôi gác lại toàn bộ mọi công việc xây dựng và gia cố, tập trung đan may túi và đóng hộp để phân loại thuốc súng, chia nhỏ chúng ra thành từng gói nhỏ để cất giữ riêng biệt. Với hy vọng rằng dẫu có bất kỳ chuyện gì xảy ra, chúng cũng không thể phát nổ đồng loạt cùng một lúc; và cất chúng tách rời nhau để một phần không thể bén lửa sang phần khác. Tôi hoàn thành công việc này trong khoảng nửa tháng; và tôi nghĩ tổng số thuốc súng của mình, nặng khoảng hai trăm bốn mươi pa-ao, đã được chia nhỏ ra không dưới một trăm phần. Riêng đối với thùng phuy từng bị ngấm nước, tôi chẳng lo ngại nguy hiểm gì từ nó nên cứ cất vào căn hang mới—nơi trong trí tưởng tượng tôi gọi vui là nhà bếp; còn số còn lại, tôi đem giấu rải rác vào các hốc đá để tránh hoàn toàn ẩm ướt, đồng thời đánh dấu rất kỹ vị trí cất giấu.

Trong khoảng thời gian xen kẽ giữa những công việc đó, tôi xách súng ra ngoài ít nhất mỗi ngày một lần, vừa để giải khuây vừa để xem có săn được món gì ăn được không, đồng thời tìm hiểu kỹ càng nhất có thể những sản vật mà hòn đảo này ban tặng. Ngay trong chuyến đi săn đầu tiên, tôi phát hiện ra trên đảo có loài dê, điều này khiến tôi vô cùng mãn nguyện; nhưng đi kèm với niềm vui ấy lại là một nỗi bất tiện: chúng quá nhút nhát, ranh mãnh và chạy nhanh như bay, khiến việc tiếp cận được chúng khó hơn lên trời. Dẫu vậy, tôi chẳng hề nản lòng, đinh ninh rằng thế nào rồi cũng có lúc mình bắn hạ được một con—và quả nhiên điều đó cũng sớm xảy ra. Sau khi nắm được thói quen và nơi ẩn náu của chúng, tôi áp dụng cách phục kích thế này: tôi nhận thấy nếu chúng nhìn thấy tôi ở dưới thung lũng, dẫu chúng đang đứng trên các mỏm đá cao, chúng vẫn lập tức cất giọt chạy thót lên vì sợ hãi tột cùng; nhưng ngược lại, nếu chúng đang gặm cỏ ở thung lũng còn tôi đứng ở trên mỏm đá cao nhìn xuống, chúng lại chẳng mảy may để ý đến tôi. Từ hiện tượng đó, tôi suy ra rằng do cấu tạo thị giác, tầm nhìn của chúng hướng xuống phía dưới nên không dễ dàng phát hiện ra những vật thể ở trên cao. Thế nên từ đó về sau, tôi áp dụng chiến thuật: luôn luôn trèo lên vách đá trước để chiếm vị thế cao hơn chúng, và nhờ vậy tôi thường xuyên có được những góc ngắm bắn cực kỳ thuận lợi.

Phát súng đầu tiên tôi bắn vào bầy sinh vật ấy đã hạ gục một con dê mẹ đang cho con bú. Điều đó khiến lòng tôi vô cùng day dứt và xót xa; bởi khi con dê mẹ ngã xuống, chú dê con vẫn đứng ngây người trân trân bên cạnh xác mẹ cho đến tận lúc tôi tới bế nó lên. Không những thế, lúc tôi vác con dê mẹ trên vai đi về, chú dê con cứ lúp xúp bám theo tôi một mạch về tận hàng rào. Thấy vậy, tôi liền đặt con dê mẹ xuống, bế chú dê con lên tay đưa qua hàng rào mang vào trong, với hy vọng sẽ nuôi thuần hóa nó; nhưng nó kiên quyết không chịu ăn gì cả, cuối cùng tôi đành phải làm thịt nó để ăn. Hai mẹ con nhà dê ấy đã cung cấp thịt cho tôi ăn trong một thời gian khá dài, bởi tôi ăn rất tiết kiệm và luôn cố gắng cất trữ lương thực—đặc biệt là bánh mì—nhiều nhất có thể.

Giờ đây, khi đã an cư lạc nghiệp, tôi nhận thấy việc tìm kiếm một chỗ để nhóm lửa và cất trữ củi đun là nhu cầu cấp bách tuyệt đối. Những gì tôi đã làm cho việc đó, cũng như cách tôi mở rộng hang đá và tạo ra các tiện ích sinh hoạt ra sao, tôi sẽ tường thuật chi tiết vào đúng chỗ của nó; nhưng trước tiên, tôi phải kể lể đôi điều về bản thân và những dòng suy nghĩ miên man về cuộc sống hiện tại—những thứ mà ai cũng có thể đoán chắc là không hề ít chút nào.

Triển vọng cuộc đời tôi lúc bấy giờ thật ảm đạm và thê thảm; bởi tôi đâu phải tự nhiên dạt vào hòn đảo này mà không bị cuốn phăng đi bởi một cơn bão kinh hoàng—như đã kể—lệch hoàn toàn khỏi lộ trình hải trình dự kiến, văng ra xa tít tắp hàng trăm hải lý khỏi những tuyến đường hàng hải thông thường của loài người. Tôi có đầy đủ lý do để xem đây là một sự sắp đặt của định mệnh từ Trời cao, rằng tại nơi hoang vu quạnh hiu này, trong cảnh ngộ cô độc này, tôi sẽ phải chấm dứt cuộc đời mình. Nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi lã chã trên mặt khi ngẫm nghĩ về những điều ấy; và đôi khi, tôi còn buông lời oán trách, tự hỏi tại sao Đấng Quan Phòng lại có thể nhẫn tâm hủy diệt tạo vật của Ngài một cách triệt để đến thế, đẩy họ vào chốn khốn cùng tột độ; bất lực, bị ruồng bỏ và suy sụp hoàn toàn đến mức chẳng còn chút lý trí nào để có thể biết ơn vì được sống một cuộc đời như vậy.

Nhưng dường như luôn có một thế lực nào đó lập tức dội lại trong tâm trí tôi để kìm hãm những suy nghĩ bất kính ấy và quở trách tôi. Đặc biệt là có một ngày, khi đang thầm thì tản bộ dọc bờ biển tay xách khẩu súng, chìm đắm trong nỗi ưu tư về hoàn cảnh hiện tại, lý trí bỗng cất lên tiếng nói phản biện theo một hướng khác: "Này, đúng là ngươi đang ở trong một hoàn cảnh khốn cùng đấy; nhưng xin hãy nhớ cho, những người khác đâu rồi? Chẳng phải các ngươi có mười một người trên xuồng cứu sinh sao? Mười người kia đâu rồi? Tại sao họ không được cứu mà chỉ có mình ngươi thiệt mạng? Tại sao lại chọn một mình ngươi? Ở đây hay ở đằng kia thì tốt hơn?" Rồi tôi chỉ tay hướng ra biển. Mọi sự dữ trên đời đều phải được cân nhắc song song với mặt tích cực ẩn giấu trong đó, cũng như những thảm họa tồi tệ hơn có thể ập đến.

Khi ấy, tâm trí tôi lại bừng tỉnh nhận ra mình đã được trang bị chu đáo biết bao để duy trì sự sống, và điều gì sẽ xảy ra nếu (xác suất nhỏ như một phần trăm ngàn) con tàu không bị trôi dạt khỏi vị trí mắc cạn ban đầu rồi dạt sát vào bờ để tôi có đủ thời gian vơ vét mọi thứ hữu ích? Chuyện gì sẽ giáng xuống đầu tôi nếu tôi buộc phải sống trong cảnh ngộ tồi tệ như lúc vừa đặt chân lên bờ: không có lấy một món đồ thiết yếu phục vụ đời sống, cũng chẳng có công cụ để tự kiếm ăn hay tạo ra chúng? "Đặc biệt là," tôi cất tiếng nói lớn (dù chỉ là nói một mình), "mình sẽ ra sao nếu thiếu đi khẩu súng, thiếu đạn dược, thiếu hoàn toàn các dụng cụ để chế tác bất cứ thứ gì hay làm việc, thiếu cả quần áo, chăn nệm, lều bãi hay bất kỳ vật che chắn nào?" Trong khi giờ đây, tôi đang nắm giữ tất cả những thứ ấy với số lượng đủ dùng, và đang có những bước tiến vững chắc để chuẩn bị cho tương lai ngay cả khi súng đạn đã cạn kiệt. Nhờ vậy, tôi hoàn toàn có một tầm nhìn khả quan về việc duy trì sự sống mà không phải thiếu thốn bất cứ thứ gì cho đến hết đời; bởi tôi đã tính toán từ trước cách phòng bị cho những tai ương bất ngờ có thể xảy ra và cho cả tương lai sau này—không chỉ khi đạn dược đã hết mà thậm chí khi sức khỏe và thể lực của tôi đã tàn lụi theo năm tháng.

Thú thực, chưa bao giờ tôi mảy may tưởng tượng đến viễn cảnh đạn dược của mình sẽ bị hủy diệt chỉ trong một tiếng nổ duy nhất—ý tôi là kho thuốc súng bị chớp giật phát nổ; và chính điều đó khiến nỗi sợ hãi mỗi khi sấm chớp ầm ì lại trở nên ám ảnh đến vậy, như tôi vừa mới nhắc ở trên.

Và giờ đây, khi chuẩn bị bước vào câu chuyện u ám kể về một quãng đời lặng lẽ, có lẽ chưa từng có tiền lệ nào trên thế giới này, tôi sẽ bắt đầu từ chương đầu tiên và tiếp tục theo đúng trình tự thời gian. Theo cách tính của tôi, đó là ngày 30 tháng 9, khi tôi đặt chân lên hòn đảo kinh hoàng này theo cách thức đã miêu tả ở trên; lúc bấy giờ mặt trời đang ở vào điểm phân mùa thu của chúng tôi, ngự trị gần như ngay đỉnh đầu tôi; bởi qua tính toán trắc địa, tôi xác định mình đang ở vĩ độ chín độ hai mươi hai phút Bắc đường xích đạo.

Sau khi ở đó được khoảng mười đến mười hai ngày, tôi chợt lóe lên ý nghĩ rằng mình sẽ đánh mất khái niệm về thời gian vì thiếu thốn sách vở, bút mực, và thậm chí sẽ quên mất cả những ngày Chủ Nhật thánh thiêng. Để ngăn chặn điều đó xảy ra, tôi dùng dao khắc những chữ cái in hoa lên một cột gỗ lớn—rồi ráp nó thành một cây thánh giá khổng lồ—và dựng đứng nó trên bờ biển nơi tôi lần đầu cập bến, với dòng chữ: “Ta đã đặt chân lên bờ vào ngày 30 tháng 9 năm 1659.”

Trên các mặt của chiếc cột vuông vức này, ngày qua ngày, tôi dùng dao khắc một vạch ngang; cứ mỗi vạch thứ bảy thì được khắc dài gấp đôi các vạch khác, và cứ ngày đầu tiên của mỗi tháng thì vạch khắc lại dài gấp đôi vạch dài kia. Cứ thế, tôi duy trì cuốn lịch của mình, quản lý thời gian theo tuần, theo tháng và theo năm.

Tiếp theo, chúng ta cần phải nhớ rằng trong số vô vàn món đồ vớt được từ con tàu qua những chuyến hải trình mà tôi đã kể trên, tôi còn gom được kha kha những thứ tuy giá trị nhỏ hơn nhưng mức độ hữu ích thì chẳng kém cạnh chút nào—những thứ mà trước đó tôi đã bỏ sót chưa liệt kê. Cụ thể là: bút, mực và giấy, nằm rải rác trong các ngăn tủ của viên thuyền trưởng, phó thuyền trưởng, pháo thủ và thợ mộc; ba bốn chiếc la bàn, một số dụng cụ toán học, đồng hồ mặt trời, ống nhòm, hải đồ và sách hàng hải. Tất cả những thứ đó tôi vơ quàng lại một đống, dẫu chẳng biết sau này có dùng đến hay không. Tôi cũng tìm thấy ba cuốn Kinh Thánh tuyệt đẹp nằm trong kiện hàng từ Anh Quốc gửi sang mà tôi đã gói ghém cẩn thận cùng đám đồ đạc; vài cuốn sách tiếng Bồ Đào Nha; và trong số đó có hai ba cuốn sách cầu nguyện theo đạo Công Giáo cùng một số sách vở khác—tất cả đều được tôi cất giữ vô cùng an toàn. Tôi cũng không thể quên việc trên tàu còn có một chú chó và hai con mèo—câu chuyện ly kỳ về số phận lừng lẫy của chúng có lẽ sẽ có dịp tôi kể lại ở một chỗ thích hợp. Tôi đã mang theo cả hai con mèo; còn chú chó thì tự nhảy khỏi tàu và bơi vào bờ theo tôi vào ngày hôm sau chuyến chở hàng đầu tiên. Nó đã trở thành một người đầy tớ trung thành của tôi suốt bao năm trời; tôi chẳng thiếu bất cứ thứ gì mà nó có thể đi tìm hộ, cũng chẳng cô đơn vì đã có nó bầu bạn. Thứ duy nhất tôi thiếu là ước gì nó biết nói chuyện với tôi, nhưng điều đó thì chịu chết. Như tôi đã lưu ý trước đó, tôi tìm thấy bút, mực, giấy và đã tiết kiệm chúng đến tận cùng; tôi sẽ chứng minh rằng chừng nào mực còn, tôi ghi chép mọi sự việc vô cùng tỉ mỉ chính xác, nhưng sau khi hết mực thì đành chịu, bởi tôi chẳng tài nào tự chế ra mực bằng bất kỳ cách nào mình có thể nghĩ ra.

Và điều này gợi nhắc tôi rằng, dẫu đã vơ vét được bao nhiêu là thứ, tôi vẫn thiếu thốn đủ điều; và mực in chỉ là một trong số đó, bên cạnh cuốc, xà beng và xẻng để đào bới hay di dời đất đá; kim khâu, ghim băng và chỉ may. Riêng về vải lanh, tôi sớm học cách thích nghi với sự thiếu thốn ấy mà chẳng mấy khó khăn.

Sự thiếu thốn công cụ dụng cụ khiến mọi công việc tôi làm đều diễn ra vô cùng chậm chạp nặng nề; phải mất ngót nghét gần một năm trời tôi mới hoàn thành xong xuôi hàng rào nhỏ hay đúng hơn là công trình quây kín nơi ở của mình. Những thân cây làm cọc rào nặng trĩu đôi tay, thế mà việc đốn chặt và chuẩn bị chúng trong rừng đã ngốn một khoảng thời gian dài, và thời gian khiêng chúng về còn dài hơn gấp bội. Có những cây cột tốn của tôi tận hai ngày chỉ để đốn và khiêng về, rồi thêm một ngày thứ ba để nện sâu nó xuống lòng đất. Để làm việc đó, thoạt đầu tôi kiếm một khúc gỗ nặng, nhưng sau đó sực nhớ ra thanh xà beng bằng sắt—dù tìm được nó rồi, nhưng việc dùng xà beng để đóng những cây cọc hay cột ấy xuống vẫn là một công việc cực kỳ tốn sức và oải mỏi.

Nhưng hà cớ gì mà tôi phải bận lòng về sự chậm chạp của bất kỳ công việc nào khi trong tay tôi thứ dư dả nhất chính là thời gian? Hơn nữa, nếu những việc ấy có hoàn thành xong xuôi đi chăng nữa, tôi cũng chẳng có việc gì khác để làm—ít ra là trong tầm mắt tôi có thể tiên liệu—ngoại trừ việc lang thang khắp hòn đảo để tìm kiếm thức ăn, việc mà tôi vẫn làm đều đặn ít nhiều mỗi ngày.

Giờ đây, tôi bắt đầu nghiêm túc suy ngẫm về hoàn cảnh của mình và tình cảnh khốn cùng mà tôi bị đẩy vào; tôi bèn phác thảo lại trạng thái tình hình của bản thân bằng văn bản. Không phải để để lại cho bất kỳ kẻ hậu bối nào đến sau—bởi khả năng cao là tôi chẳng có nổi lấy một người thừa kế—mà là để giải thoát tâm trí khỏi việc cứ mãi gặm nhấm những suy nghĩ ấy mỗi ngày rồi tự đày đọa tinh thần. Khi lý trí bắt đầu chiến thắng sự chán nản tuyệt vọng, tôi tìm cách tự an ủi bản thân tốt nhất có thể, đem mặt tích cực đặt lên bàn cân đối trọng với mặt tiêu cực, để bản thân thấy rằng hoàn cảnh của mình vẫn còn có những điểm khác biệt so với những thứ tồi tệ hơn. Tôi đã liệt kê một cách vô cùng công tâm, giống như phép tính ghi nợ và có giữa sổ sách, đem những niềm an ủi tôi đang hưởng thụ ra đối chiếu với những nỗi thống khổ mà tôi phải gánh chịu, cụ thể như sau:

Điều Tệ Hại.

Điều Tốt Đẹp.

Ta bị quăng quật lên một hòn đảo hoang v vu ghê rợn, tuyệt không một chút hy vọng được cứu thoát.

Nhưng ta vẫn còn sống; và không bị chết đuối như toàn bộ đoàn thủy thủ trên tàu.

Ta bị cô lập và tách biệt khỏi toàn bộ thế giới, chịu cảnh bi thương.

Nhưng ta cũng được chọn lựa và tách biệt khỏi đám thủy thủ đoàn để được dung tha khỏi cái chết; và Đấng đã kỳ diệu cứu vớt ta khỏi tử thần chắc chắn có thể giải cứu ta khỏi hoàn cảnh này.

Ta bị chia cắt khỏi nhân loại—một kẻ cô độc đơn côi; một kẻ bị lưu đày khỏi xã hội loài người.

Nhưng ta không bị chết đói và diệt vong trên một vùng đất cằn cỗi không có lấy một chút thức ăn duy trì sự sống.

Ta không có quần áo để che thân.

Nhưng ta đang sống ở một vùng khí hậu oi bức, nơi mà dù có quần áo, ta cũng khó lòng mà mặc nổi chúng.

Ta hoàn toàn không có phòng tuyến hay phương thức nào để chống lại bất kỳ sự bạo tàn nào của con người hay thú dữ.

Nhưng ta lại trôi dạt lên một hòn đảo nơi ta chẳng thấy bóng dáng con thú dữ nào làm hại mình, khác với bờ biển Châu Phi; và chuyện gì sẽ xảy ra nếu ta đắm tàu ở tận ngoài đó?

Ta chẳng có lấy một sinh linh nào để trò chuyện hay nương tựa.

Nhưng Thượng Đế đã kỳ diệu phái con tàu trôi dạt vào sát bờ đủ gần để ta vớt được vô số những món đồ thiết yếu vừa đủ đáp ứng nhu cầu, vừa giúp ta tự xoay sở duy trì cuộc sống chừng nào ta còn sống.

Nói tóm lại, đây chính là một minh chứng không thể chối cãi rằng trên thế giới này hiếm có hoàn cảnh nào quá đỗi khốn cùng mà lại không có lấy một vài điểm tích cực hoặc tiêu cực nào đó để ta phải biết ơn. Và xin hãy xem đây như một bài học đúc rút từ trải nghiệm của hoàn cảnh bi đát nhất trần gian này: rằng chúng ta luôn có thể tìm thấy trong đó một điều gì đó để tự an ủi bản thân, và khi liệt kê bảng đối chiếu tốt-xấu, hãy đặt nó vào bên cột ghi có của tài khoản cuộc đời.

Khi đã thuần phục tâm trí mình chấp nhận hoàn cảnh hiện tại và từ bỏ thói quen ngóng ra khơi xa để tìm kiếm bóng dáng một con tàu—tôi xin nhắc lại, khi đã dứt bỏ được những điều đó—tôi bắt đầu tập trung vào việc sắp xếp lại lối sống của mình, làm sao cho mọi thứ trở nên dễ chịu nhất có thể.

Tôi đã mô tả chỗ ở của mình trước đó: một chiếc lều ẩn náu dưới vách đá, được bao bọc xung quanh bởi một hàng rào cọc gỗ và cáp neo kiên cố. Nhưng giờ đây, tôi có lẽ nên gọi nó là một bức tường thì đúng hơn, bởi tôi đã đắp bồi thêm một lớp tường đất bùn cỏ dày chừng hai thước ở phía bên ngoài; rồi sau một khoảng thời gian (tôi nghĩ là khoảng một năm rưỡi), tôi dựng những thanh xà gác từ đó tì vào vách đá, lợp mái bằng cành cây và những thứ kiếm được để chống mưa—thứ mà tôi nhận thấy vào một số mùa trong năm thực sự rất xối xả.

Tôi cũng từng đề cập đến cách mình khuân vác toàn bộ đồ đạc vào bên trong hàng rào và căn hang đào phía sau. Nhưng tôi phải nói thêm rằng ban đầu, đống đồ đạc ấy là một bãi chiến trường hỗn độn; vì chẳng được sắp xếp theo trật tự nào nên chúng chiếm trọn không gian, khiến tôi chẳng có lấy chút không gian trống để xoay người. Thế là tôi bắt tay vào việc mở rộng hang đá, đào khoét sâu hơn vào lòng đất; bởi lớp đá ở đây là đá cát mềm xốp, rất dễ đục đẽo dưới sức lao động của tôi. Khi nhận thấy mức độ an toàn trước thú dữ đã khá ổn thỏa, tôi mở rộng hang sang bên phải đâm sâu vào vách đá, rồi bẻ quặt sang phải một lần nữa đào thông thẳng ra ngoài, tạo ra một cánh cửa trổ ra ngay phía ngoài hàng rào phòng thủ. Việc này không chỉ cung cấp cho tôi lối ra vào phụ như một con đường hậu phương dẫn đến lều và kho chứa, mà còn mở rộng không gian để tôi cất giữ hàng hóa.

Và giờ đây, tôi bắt đầu áp dụng bản thân vào việc chế tạo những vật dụng thiết yếu mà mình khao khát nhất, cụ thể là một chiếc ghế và một chiếc bàn; bởi thiếu chúng, tôi chẳng thể nào tận hưởng nổi những tiện nghi ít ỏi trên thế gian này. Tôi không thể viết lách, ăn uống hay làm bất cứ việc gì một cách thoải mái nếu không có một chiếc bàn; thế nên tôi xắn tay vào việc. Nhân đây, tôi phải nhận xét rằng, cũng giống như lý trí là bản chất và cội nguồn của toán học, bằng cách áp dụng lý trí để tính toán đo đạc mọi thứ và đưa ra những phán đoán hợp lý nhất cho mọi sự vật, con người ta theo thời gian hoàn toàn có thể trở thành bậc thầy của mọi thứ nghệ thuật thủ công. Chưa bao giờ trong đời tôi cầm đến một món dụng cụ thợ mộc nào; thế nhưng qua thời gian, nhờ lao động, sự chuyên tâm và óc mày mò, cuối cùng tôi nhận ra chẳng có thứ gì trên đời mà tôi không thể tự chế tạo nổi, nhất là khi có trong tay dụng cụ. Dẫu vậy, tôi vẫn chế tạo ra vô số thứ ngay cả khi không có dụng cụ, và một số món chỉ với duy nhất một cái rìu nhỏ và một cái rìu đẽo—những công cụ có lẽ chưa từng được dùng để làm ra những thứ tương tự trước đó—và điều đó đòi hỏi một sự nhọc nhằn vô bờ bến. Lấy ví dụ, nếu cần một tấm ván, tôi chẳng có cách nào khác ngoài việc đốn ngã một cây gỗ, đặt nó dựng đứng trước mặt, rồi dùng rìu đẽo phẳng cả hai mặt cho đến khi nó mỏng dính như một tấm ván, sau đó dùng rìu đẽo gọt lại cho nhẵn nhụi. Thú thực, với phương pháp này, tôi chỉ có thể xẻ ra đúng một tấm ván duy nhất từ cả một thân cây to lớn; nhưng tôi chẳng có cách nào khác ngoài sự kiên nhẫn để đối phó với tình cảnh đó, cũng như với khối lượng thời gian và công sức khổng lồ mà nó ngốn đi để làm ra một tấm ván. Dù sao thì thời gian hay sức lao động của tôi lúc này cũng chẳng đáng giá là bao, nên bỏ ra cách này hay cách khác thì cũng thế mà thôi.

Dù vậy, như tôi đã đề cập ở trên, trước tiên tôi tự tay đóng cho mình một cái bàn và một cái ghế, làm từ những đoạn ván ngắn vớt được trên bè từ con tàu. Sau đó, khi đã đẽo gọt được những tấm ván dài hơn theo cách trên, tôi làm những chiếc kệ lớn rộng chừng một thước rưỡi, xếp chồng lên nhau dọc theo một bên vách hang để đặt toàn bộ dụng cụ, đinh tán và đồ sắt lên trên. Tóm lại, tôi phân loại mọi thứ vào đúng vị trí của chúng để có thể với tay lấy bất cứ lúc nào một cách dễ dàng. Tôi đóng các mẩu gỗ vào vách đá để treo súng ống và mọi thứ có thể treo lên được; nhờ đó, nếu ai đó ghé thăm hang đá của tôi, họ sẽ thấy nó trông giống như một kho vũ khí và quân dụng tổng hợp chứa đựng mọi món đồ thiết yếu. Mọi thứ đều nằm ngay trong tầm với, khiến tôi cảm thấy vô cùng phấn khích khi nhìn thấy toàn bộ tài sản được sắp xếp ngăn nắp trật tự đến thế, và đặc biệt là nhận ra kho dự trữ những món đồ thiết yếu của mình lại dồi dào đến vậy.

Và cũng chính từ lúc này, tôi bắt đầu duy trì việc viết nhật ký ghi chép lại mọi công việc hằng ngày của mình; bởi thực ra trong giai đoạn đầu, tôi quá tất bật cuống cuồng—không chỉ tất bật vì lao động chân tay mà còn vì tâm lý hoảng loạn, bấn loạn. Cuốn nhật ký khi ấy hẳn sẽ ngập tràn những dòng miêu tả chán ngắt; ví dụ như, tôi hẳn sẽ phải viết thế này:

“Ngày 30.—Sau khi lên được bờ và thoát chết đuối, thay vì dâng lời tạ ơn Thiên Chúa vì ơn cứu rỗi, sau khi nôn thốc nôn tháo vì lượng nước muối khổng lồ tràn vào dạ dày và hoàn hồn lại đôi chút, tôi cứ chạy nháo nhào dọc bờ biển, hai tay vò bứt, đấm thùm thụp lên đầu và mặt, gào thét thảm thiết về số phận khốn khổ của mình và kêu lên, ‘Ta tiêu rồi, tiêu đời rồi!’ cho đến khi kiệt sức và lả đi, buộc phải ngả lưng xuống đất để nghỉ ngơi nhưng tuyệt nhiên không dám ngủ vì sợ bị thú dữ nuốt chửng.”

Vài ngày sau đó, khi đã ra tàu vớt hết những gì có thể mang đi, tôi vẫn không sao kìm nén được cảm giác trèo lên đỉnh một ngọn đồi nhỏ, hướng tầm mắt ra khơi xa với niềm hy vọng mong manh được nhìn thấy một con tàu; để rồi khi tưởng tượng từ khoảng cách tít tắp ngoài kia mình thoáng thấy cánh buồm, tôi tự huyễn hoặc bản thân bằng niềm hy vọng ấy, rồi chăm chú nhìn cho đến khi mờ cả mắt, để rồi cuối cùng nhận ra đó chỉ là ảo ảnh và tuyệt vọng ngồi thụp xuống khóc lóc như một đứa trẻ—tự chuốc lấy đau khổ và gia tăng sự khốn cùng bằng chính sự ngớ ngẩn của mình.

Nhưng sau khi đã vượt qua được những cảm xúc ấy ở một mức độ nào đó, đã sắp xếp ổn thỏa đồ đạc trong nhà cùng chỗ ở, tự tay đóng xong bàn ghế và làm cho không gian xung quanh trở nên tươm tất nhất có thể, tôi chính thức bắt đầu viết nhật ký. Dưới đây, tôi xin chép lại nội dung của cuốn nhật ký đó (dù trong đó sẽ thuật lại một lần nữa toàn bộ các chi tiết vừa kể) cho đến khi nó kết thúc; bởi khi hết sạch mực, tôi buộc phải ngưng viết.