Lúc này, tôi đã sống trên hòn đảo khốn khổ ấy hơn mười tháng. Mọi hy vọng thoát khỏi cảnh ngộ này dường như đã hoàn toàn vụt tắt đối với tôi, và tôi đinh ninh rằng chưa từng có bóng dáng con người nào đặt chân lên mảnh đất đó. Khi đã củng cố nơi ở sao cho hoàn toàn vừa ý, tôi vô cùng khao khát được đi khám phá kỹ hơn về hòn đảo, để xem mình có thể tìm thấy những sản phẩm gì khác mà trước giờ tôi chưa từng biết tới.
Đó là vào ngày 15 tháng 7, tôi bắt đầu tiến hành một cuộc khảo sát chi tiết hơn về hòn đảo. Trước tiên, tôi đi ngược lên con lạch nơi tôi đã đưa những chiếc bè vào bờ như tôi từng hé lộ. Sau khi đi lên khoảng hai dặm, tôi nhận ra thủy triều không dâng cao hơn nữa, và nó chẳng qua chỉ là một con lạch nhỏ chảy róc rách, nước rất ngọt và ngon; nhưng vì đang là mùa khô, nên ở một số đoạn hầu như chẳng có chút nước nào — ít nhất là không đủ để tạo thành dòng chảy có thể nhìn thấy được. Dọc theo bờ suối này, tôi tìm thấy rất nhiều đồng cỏ hoặc bãi cỏ tươi mát, bằng phẳng, mịn màng và xanh mướt; và trên những phần đất cao hơn của chúng, giáp với vùng đất cao nơi dòng nước có lẽ chưa bao giờ ngập tới, tôi tìm thấy rất nhiều cây thuốc lá đang xanh tốt, vươn cao với thân cây to và rất cứng cáp. Lại có đủ loại thực vật khác mà tôi hoàn toàn mù tịt, chẳng hiểu biết gì, và rất có thể chúng mang những dược tính riêng mà tôi không sao tài nào khám phá ra được. Tôi dò tìm củ sắn — thứ mà thổ dân ở mọi vùng khí hậu này thường dùng làm bánh — nhưng chẳng tìm thấy chút nào. Tôi trông thấy những vạt lô hội lớn nhưng lại chẳng biết công dụng của chúng. Tôi thấy vài khóm mía, nhưng toàn là mía dại, vì thiếu bàn tay chăm sóc nên còi cọc, kém phát triển. Lần đó, tôi tự nhủ hài lòng với bấy nhiêu phát hiện và quay trở về, trong lòng miên man suy tính xem phải làm thế nào để thấu hiểu công dụng và phẩm chất của bất kỳ loại trái cây hay thực vật nào mà mình tìm ra, nhưng mãi chẳng đi đến kết quả gì; bởi suy cho cùng, hồi còn ở Brazil, tôi đã quan sát quá ít nên chẳng biết gì mấy về thực vật ngoài đồng; hay nói đúng hơn là biết quá ít để có thể dùng được gì cho hoàn cảnh khốn cùng hiện tại của tôi.
Ngày hôm sau, ngày mười sáu, tôi lại theo lối cũ đi lên; và sau khi đi xa hơn ngày hôm trước một chút, tôi thấy con suối và các đồng cỏ thưa dần, xứ sở bắt đầu rậm rạp nhiều cây cối hơn trước. Ở khu vực này, tôi tìm thấy những loại trái cây khác, đặc biệt là dưa hò nằm la liệt trên mặt đất với số lượng vô kể, và những chùm nho treo lủng lẳng trên các ngọn cây. Thật vậy, dây nho đã lan rộng khắp các tán cây, và những chùm nho lúc ấy đang độ sung mãn nhất, vô cùng chín mọng và ngọt lịm. Đây là một phát hiện gây ngạc nhiên lớn, và tôi vô cùng mừng rỡ; nhưng những trải nghiệm xương máu đã cảnh báo tôi chỉ nên ăn một lượng vừa phải; bởi tôi nhớ lại rằng hồi còn ở bờ biển Barbary, việc ăn nho đã cướp đi sinh mạng của mấy người Anh vốn là nô lệ ở đó, do nó khiến họ bị kiết lỵ và sốt nặng. Dù vậy, tôi đã tìm ra một cách tuyệt vời để tận dụng những trái nho này; đó là phơi khô chúng dưới ánh nắng mặt trời và cất giữ giống như cách người ta bảo quản nho khô, mà tôi nghĩ rằng — và quả thực đúng như vậy — chúng sẽ là món ăn bổ dưỡng, dễ ăn vào những lúc chẳng thể tìm đâu ra nho tươi.
Tôi dành toàn bộ buổi tối hôm ấy ở đó và không quay về nơi ở của mình; tính ra thì đây là đêm đầu tiên, có thể nói như vậy, tôi ngủ lại qua đêm bên ngoài nhà cửa. Đêm xuống, tôi áp dụng mẹo đầu tiên của mình, trèo lên một cái cây và ngủ rất ngon giấc; rồi sáng hôm sau lại tiếp tục hành trình khám phá; đi bộ chừng bốn dặm, áng chừng theo chiều dài của thung lũng, vẫn giữ nguyên hướng bắc, với một dãy đồi ở cả hai phía nam và bắc. Cuối chặng hành trình này, tôi đến một khoảng đất trống nơi cảnh quan dường như dốc thoai thoải về phía tây; và một con suối nhỏ nước ngọt chảy róc rách từ sườn đồi sát bên tôi lại rẽ sang hướng khác, tức là hướng đông; khung cảnh hiện ra tươi mát, xanh rờn, trù phú đến độ mọi thứ chìm trong một sắc xanh bất tận hoặc mùa xuân đang độ nở rộ, trông tựa như một khu vườn được chăm bón cẩn thận. Tôi bước xuống một chút theo sườn của thung lũng tuyệt diệu ấy, ngắm nhìn nó với một niềm vui thầm kín, dẫu vẫn đan xen với những nỗi buồn lo khác khi nghĩ rằng nơi này hoàn toàn thuộc về mình; rằng tôi là vua và là chúa tể tuyệt đối của cả vùng đất này, có toàn quyền sở hữu; và nếu có thể truyền lại, tôi hoàn toàn có thể để nó làm tài sản thừa kế một cách trọn vẹn chẳng kém gì bất kỳ vị lãnh chúa nào ở nước Anh. Nơi đây, tôi trông thấy vô số cây ca-cao, cây cam, cây chanh vàng và chanh yên; nhưng tất cả đều là cây mọc hoang, rất ít cây ra quả, chí ít là vào lúc đó. Dù vậy, những quả chanh xanh mà tôi hái được không chỉ có hương vị dễ chịu khi ăn mà còn rất tốt cho sức khỏe; sau đó, tôi còn vắt nước chúng vào nước uống, khiến thứ nước ấy trở nên vô cùng lành mạnh, mát lạnh và giải khát tuyệt vời. Giờ đây, tôi thấy mình có đủ việc để làm như hái quả và mang về nhà; và tôi tự quyết định sẽ tích trữ một kho dự trữ gồm cả nho, chanh xanh lẫn chanh vàng để chuẩn bị cho mùa mưa mà tôi biết đang đến gần. Để làm điều đó, tôi gom một đống nho lớn ở một chỗ, một đống nhỏ hơn ở chỗ khác, và một bọc lớn chanh xanh cùng chanh vàng ở một góc khác; rồi mang theo một ít mỗi loại, tôi lên đường trở về nhà; bụng bảo dạ sẽ quay lại mang theo một chiếc túi, bao tải, hoặc bất cứ thứ gì tôi có thể tự chế để vác phần còn lại về nhà. Cứ thế, sau ba ngày rong ruổi trên chuyến hành trình này, tôi đã về đến nhà (từ bây giờ tôi phải gọi túp lều và hang đá của mình như vậy); nhưng trước khi tôi về tới nơi thì lũ nho đã hỏng mất; độ ngọt của quả cùng trọng lượng của dòng nước đã làm chúng vỡ nát và dập nát, chẳng còn dùng được việc gì nữa; còn chỗ chanh thì vẫn tốt, nhưng tôi chỉ mang về được một ít.
Ngày hôm sau, tức là ngày mười chín, tôi quay trở lại sau khi đã tự tay may hai chiếc túi nhỏ để đựng chiến lợi phẩm mang về; nhưng tôi vô cùng kinh ngạc khi đến chỗ đống nho vốn rất ngon lành và tuyệt hảo khi tôi vừa hái, nay lại thấy chúng bị vương vãi khắp nơi, bị dẫm nát bét, kéo lê tứ tung, chỗ thì thế này, chỗ lại thế khác, và phần lớn đã bị ăn sạch hoặc cắn phá tan hoang. Từ đó, tôi suy đoán rằng có một vài loài thú hoang quanh quẩn đâu đây đã làm chuyện này; nhưng chúng là con gì thì tôi không tài nào biết được. Tuy nhiên, nhận thấy việc chất chúng thành đống hay mang đi bằng bao tải đều vô ích — vì đằng nào cũng bị phá nát, đằng thì bị sức nặng của chính mình làm dập nát — tôi bèn đổi cách khác; tôi hái một lượng lớn nho rồi treo lên các cành cây phía ngoài để chúng có thể chín và khô dưới ánh mặt trời; còn chanh xanh và chanh vàng, tôi ráng vác về nhà số lượng nhiều nhất có thể.
Khi từ chuyến đi này trở về nhà, tôi ngắm nhìn sự trù phú của thung lũng ấy và vẻ đẹp nên thơ của địa thế với niềm hân hoan lớn lao; lại suy ngẫm về sự an toàn trước những cơn bão ở phía bên kia dòng nước cùng nguồn cội cây cối nơi đây, để rồi kết luận rằng mình đã chọn đúng một nơi để định cư vốn lại chính là phần tồi tệ nhất của hòn đảo. Nói tóm lại, tôi bắt đầu nảy sinh ý định dời chỗ ở, đi tìm một nơi an toàn chẳng kém chốn tôi đang ở, nếu có thể, ngay tại vùng đất tươi tốt và đáng yêu ấy của hòn đảo.
Ý nghĩ đó cứ quẩn quanh trong đầu tôi suốt một thời gian dài, và có lúc tôi vô cùng say mê nó bởi sự quyến rũ của cảnh quan nơi ấy; nhưng khi ngắm nghía kỹ hơn, tôi nhận ra mình hiện đang ở ngay sát bờ biển, nơi chí ít vẫn có khả năng điều gì đó mang lại lợi ích cho tôi sẽ xảy ra, và biết đâu do cùng một thứ định mệnh cay nghiệt từng đưa tôi đến đây lại có thể đưa những kẻ khốn khổ khác cập bến nơi này; dẫu rằng chuyện đó khó lòng xảy ra đi nữa, nhưng việc tự giam mình giữa những ngọn đồi và khu rừng ở tận trung tâm hòn đảo chẳng khác nào tự chuốc lấy xiềng xích, biến một tình huống vốn đã mong manh nay trở thành bất khả thi; và vì thế, tôi tuyệt đối không được phép chuyển đi. Dù vậy, tôi vẫn quá đỗi say đắm nơi này nên đã dành phần lớn thời gian ở đó trong suốt khoảng thời gian còn lại của tháng Bảy; và mặc dù sau khi suy đi tính lại, tôi quyết định không dời nhà đi nữa, nhưng tôi đã dựng lên một kiểu lều lá nhỏ, xung quanh quây một hàng rào kiên cố ở khoảng cách vừa phải — đó là một hàng rào kép cao quá đầu người, được đóng cọc chắc chắn và nhồi đầy cành cây nhỏ vào khoảng giữa; và ở đây tôi nằm ngủ rất an toàn, đôi khi hai hay ba đêm liền; luôn phải leo qua hàng rào bằng một chiếc thang; thế nên giờ đây tôi tưởng tượng mình đang sở hữu một ngôi nhà ở đồng quê và một ngôi nhà bên bờ biển; công việc này ngốn của tôi thời gian cho đến tận đầu tháng Tám.
Tôi vừa mới dựng xong hàng rào và bắt đầu tận hưởng thành quả lao động của mình thì những cơn mưa trút xuống, buộc tôi phải bám trụ lấy nơi ở ban đầu; bởi dẫu tôi đã dựng được một túp lều giống cái trước bằng một mảnh buồm rách và căng lên rất khéo, nhưng tôi lại không có sự che chở của ngọn đồi để chặn những cơn bão, cũng chẳng có hang đá phía sau để lui vào mỗi khi mưa gió bất thường.
Như tôi đã nói, vào khoảng đầu tháng Tám, tôi đã dựng xong túp lều lá và bắt đầu tận hưởng những ngày tháng thảnh thơi. Ngày 3 tháng Tám, tôi nhận thấy số nho mình treo lên đã khô hoàn toàn, quả thực chúng đã trở thành những trái nho khô tuyệt hảo dưới ánh mặt trời; thế là tôi bắt đầu gỡ chúng xuống khỏi các cành cây, và thật may mắn là tôi đã làm thế, bởi những trận mưa kéo đến ngay sau đó sẽ làm chúng hỏng bét, và tôi sẽ mất đi phần lớn nguồn lương thực mùa đông; vì tôi có tới hơn hai trăm chùm nho lớn. Vừa gỡ hết chúng xuống và mang phần lớn về hang đá của mình thì trời bắt đầu đổ mưa; và từ lúc đó, tức ngày 14 tháng Tám, trời mưa dầm dề ít nhiều mỗi ngày cho đến tận giữa tháng Mười; có lúc mưa tầm tã đến mức tôi chẳng thể bước chân ra khỏi hang suốt mấy ngày liền.
Vào mùa này, tôi vô cùng kinh ngạc trước sự gia tăng nhân khẩu trong cái "gia đình" nhỏ của mình; tôi từng rất buồn rầu vì mất đi một con mèo đã bỏ trốn, hoặc theo tôi nghĩ là nó đã chết, và tôi chẳng còn nghe ngóng được gì về nó nữa cho đến khi, thật bất ngờ, nó trở về nhà vào khoảng cuối tháng Tám cùng ba con mèo con. Chuyện này càng khiến tôi thêm ngạc nhiên bởi dẫu tôi từng bắn hạ một con mèo rừng, theo cách gọi của tôi, nhưng tôi vẫn nghĩ loài đó hoàn toàn khác biệt với những con mèo châu Âu của chúng ta; thế mà đám mèo con lại cùng một giống mèo nhà giống hệt mèo mẹ; và vì cả hai con mèo của tôi đều là mèo cái, tôi thấy chuyện này thật kỳ lạ. Thế nhưng, bắt đầu từ ba chú mèo này, sau đó tôi bị lũ mèo làm cho phiền toái đến mức buộc phải tiêu diệt chúng như những loài côn trùng dịch hại hay thú hoang, và tìm mọi cách xua đuổi chúng khỏi nhà.
Từ ngày 14 tháng Tám đến ngày 26, mưa tầm tã không dứt khiến tôi chẳng thể cẩn bước đi đâu, và giờ đây tôi phải hết sức cẩn thận để không bị dính mưa nhiều. Trong tình cảnh bị giam hãm này, tôi bắt đầu túng thiếu lương thực; nhưng liều lĩnh bước ra ngoài hai lần, tôi đã bắn được một con dê vào một ngày nọ, và vào ngày cuối cùng, tức ngày 26, tôi tìm được một con rùa rất lớn — đây thực sự là một bữa tiệc thịnh soạn đối với tôi, và khẩu phần ăn của tôi được định lượng thế này: tôi ăn một chùm nho cho bữa sáng; một miếng thịt dê hoặc thịt rùa nướng cho bữa trưa — bởi ngặt nỗi, điều bất hạnh lớn cho tôi là tôi chẳng có nổi cái nồi nào để luộc hay hầm bất cứ thứ gì; và hai hoặc ba quả trứng rùa cho bữa tối.
Trong suốt những ngày bị giam cầm trong lều do trời mưa ấy, mỗi ngày tôi đều đặn bỏ ra hai đến ba giờ để mở rộng hang đá, và cứ thế khoét dần về một phía cho đến khi thông ra tận bên ngoài sườn đồi, tạo ra một lối đi hoặc cánh cửa dẫn ra phía ngoài hàng rào hay bức tường của tôi; và từ đó tôi cứ theo lối này mà ra vào. Tuy nhiên, tôi không hoàn toàn yên tâm khi phải nằm ở một nơi quá lộ thiên như thế; bởi nếu như trước kia tôi tự quản lý mình trong một không gian khép kín hoàn toàn, thì giờ đây tôi lại cảm thấy mình phơi bày và mở toang để bất cứ thứ gì cũng có thể xâm nhập vào; thế mà tôi lại chẳng thể nhận thấy có sinh vật sống nào đáng sợ quanh đây, khi mà con vật lớn nhất tôi từng thấy trên hòn đảo cho đến lúc đó mới chỉ là một con dê.
Ngày 30 tháng Chín. — Lúc này tôi đã chạm mốc kỷ niệm buồn về ngày mình đặt chân lên đảo. Tôi đếm lại những vết khía trên chiếc cột và nhận ra mình đã sống ở đây ba trăm sáu mươi lăm ngày. Tôi dành ngày này như một ngày ăn chay trang nghiêm, biệt lập để hành lễ tôn giáo, phủ phục xuống đất với sự nhún nhường thành kính nhất, xưng tội trước Chúa, thừa nhận những phán quyết công minh của Ngài giáng xuống đời tôi, và cầu xin Ngài rủ lòng thương xót qua danh Chúa Giê-su Christ; và vì đã không hề nếm chút thức ăn thức uống nào trong suốt mười hai tiếng đồng hồ, tận khi mặt trời lặn, lúc ấy tôi mới ăn một chiếc bánh quy và một chùm nho rồi đi ngủ, kết thúc ngày hôm ấy đúng như cách tôi đã bắt đầu. Suốt khoảng thời gian qua, tôi đã chẳng hề tuân giữ ngày Sa-bát nào; bởi thuở ban đầu tâm trí tôi chẳng mảy may vướng bận chút ý thức tôn giáo nào, nên sau một thời gian, tôi đã bỏ quên việc phân biệt các tuần bằng cách khắc một vạch dài hơn bình thường cho ngày Sa-bát, và cứ thế chẳng còn thực sự biết hôm đó là ngày nào trong tuần; nhưng giờ đây, sau khi đã tính toán lại các ngày như trên, tôi nhận ra mình đã sống ở đây được một trọn một năm; thế là tôi chia thời gian thành từng tuần, và tách riêng ngày thứ bảy làm ngày Sa-bát; dẫu tôi nhận ra tính toán của mình có nhầm lẫn chậm mất một hoặc hai ngày. Ít lâu sau đó, mực của tôi bắt đầu cạn dần, vì thế tôi tự nhủ phải dùng tiết kiệm hơn và chỉ ghi chép lại những sự kiện nổi bật nhất trong đời mình, thay vì tiếp tục viết nhật ký hằng ngày cho những chuyện khác.
Mùa mưa và mùa khô giờ đây bắt đầu xuất hiện theo một chu kỳ đều đặn trước mắt tôi, và tôi đã học được cách phân chia chúng để có sự chuẩn bị chu đáo; nhưng tôi đã phải trả giá bằng bao kinh nghiệm xương máu mới có được bài học ấy, và điều tôi chuẩn bị kể sau đây chính là một trong những thử nghiệm nản lòng nhất mà tôi từng trải qua.
Tôi từng nhắc đến việc mình đã giữ lại được vài bông lúa mạch và lúa gạo mọc lên một cách đầy kinh ngạc mà tôi ngỡ là do tự nhiên, và tôi tin là có chừng ba mươi khóm lúa gạo và khoảng hai mươi khóm lúa mạch; và giờ đây tôi nghĩ đây là thời điểm thích hợp để gieo trồng chúng, sau những trận mưa, khi mặt trời đang chuyển dịch về phương nam, rời xa tôi. Theo đó, tôi cuốc một mảnh đất bằng chiếc xẻng gỗ của mình hết mức có thể, chia nó làm hai phần và gieo hạt giống; nhưng khi đang gieo, tình cờ tôi lóe lên ý nghĩ không nên gieo hết một lần ngay từ đầu, bởi tôi chẳng biết khi nào mới là thời vụ thích hợp, thế nên tôi chỉ gieo chừng hai phần ba số hạt, và giữ lại khoảng một nắm mỗi loại. Quả là một sự an ủi lớn cho tôi về sau khi đã làm như thế, bởi không một hạt nào trong số tôi gieo lần đó nảy mầm thành công: vì những tháng mùa khô tiếp theo, đất đai không hề có chút mưa nào sau khi hạt được gieo xuống, nên chẳng có chút độ ẩm nào để thúc đẩy sự sinh trưởng, và chúng hoàn toàn không mọc nổi cho đến khi mùa mưa quay trở lại, lúc ấy chúng mới đâm chồi nảy lộc như thể vừa mới được gieo vậy. Nhận thấy đợt hạt giống đầu tiên không chịu mọc — mà tôi dễ dàng đoán ra là do hạn hán — tôi liền đi tìm một mảnh đất ẩm ướt hơn để thử nghiệm lần nữa, tôi cuốc một khoảnh đất gần túp lều lá mới của mình và gieo số hạt giống còn lại vào tháng Hai, ngay trước thời điểm phân xuân; và nhờ có những tháng mưa tháng Ba và tháng Tư tưới mát, đám hạt đã mọc lên rất tươi tốt và cho một vụ mùa bội thu; nhưng vì chỉ còn lại một phần hạt giống và không dám gieo hết số tôi có, nên cuối cùng tôi chỉ thu được một lượng rất ít, toàn bộ vụ mùa của tôi tính ra không vượt quá nửa đấu mỗi loại. Nhưng qua cuộc thử nghiệm này, tôi đã nắm vững được công việc của mình, biết chính xác khi nào là thời vụ thích hợp để gieo trồng, và rằng tôi có thể trông đợi hai vụ gieo hạt và hai vụ thu hoạch mỗi năm.
Trong khi lúa mì đang lớn lên, tôi đã thực hiện một phát hiện nhỏ mà sau này tỏ ra rất hữu ích cho tôi. Ngay khi những trận mưa dứt hạt và thời tiết bắt đầu quang tảng trở lại, tức là vào khoảng tháng Mười một, tôi có chuyến viếng thăm ngược lên miền trong để đến túp lều lá của mình, nơi mà dẫu tôi đã bỏ bẵng không ghé qua mấy tháng trời, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi. Vòng rào hoặc hàng rào kép mà tôi dựng lên không chỉ vững chãi và nguyên vẹn, mà những chiếc cọc tôi chặt từ một số loài cây mọc quanh đó đều đã đâm chồi nảy lộc với những nhành cây dài, hệt như cách một cây liễu thường đâm chồi vào năm đầu tiên sau khi bị cắt cụt ngọn. Tôi không tài nào biết được loài cây nào đã cho ra những chiếc cọc đó. Tôi vừa ngạc nhiên vừa vô cùng thích thú khi thấy những thân cây non lớn lên; tôi tiến hành tỉa cành và uốn chúng lớn lên sao cho càng đều càng tốt; và thật khó mà tin nổi chúng đã phát triển thành một hình thù đẹp đẽ nhường nào chỉ sau ba năm; đến mức dù hàng rào tạo thành một vòng tròn có đường kính khoảng hai mươi lăm thước Anh, nhưng những thân cây — giờ tôi có thể gọi chúng là thế — đã nhanh chóng phủ kín lấy nó, tạo thành một tán lá râm mát hoàn chỉnh, đủ để tôi trú ngụ suốt cả mùa khô. Điều này khiến tôi quyết định chặt thêm vài chiếc cọc nữa để dựng một hàng rào thế này theo hình bán nguyệt quanh bức tường của mình (ý tôi là bức tường của ngôi nhà đầu tiên), và tôi đã làm như vậy; tôi cắm những thân cây hoặc cọc thành một hàng kép, cách hàng rào đầu tiên của tôi khoảng tám thước, chúng bén rễ rất nhanh, thoạt đầu tạo thành một lớp mái che tuyệt đẹp cho nơi ở của tôi, và sau đó còn đóng vai trò như một lớp phòng thủ, như tôi sẽ kể lại theo đúng trình tự.
Lúc này, tôi nhận ra các mùa trong năm nhìn chung không thể chia thành mùa hè và mùa đông như ở châu Âu, mà được chia thành mùa mưa và mùa khô, thường diễn ra thế này: - Nửa cuối tháng Hai, toàn bộ tháng Ba, và nửa đầu tháng Tư — mùa mưa, khi ấy mặt trời đang ở trên hoặc gần đường xích đạo.
Nửa cuối tháng Tư, toàn bộ tháng Năm, tháng Sáu, tháng Bảy, và nửa đầu tháng Tám — mùa khô, khi ấy mặt trời dịch chuyển về phía bắc đường xích đạo.
Nửa cuối tháng Tám, toàn bộ tháng Tám và nửa đầu tháng Mười — mùa mưa, khi ấy mặt trời đã quay trở lại.
Nửa cuối tháng Mười, toàn bộ tháng Mười một, tháng Mười hai, tháng Giêng, và nửa đầu tháng Hai — mùa khô, khi ấy mặt trời đang ở phía nam đường xích đạo.
Các mùa mưa đôi khi kéo dài hơn hoặc ngắn hơn tùy theo hướng gió thổi ngẫu nhiên, nhưng đây là những quan sát chung mà tôi đúc kết được. Sau khi rút ra bài học xương máu về những hậu quả tồi tệ khi lang thang ngoài trời mưa, tôi cẩn thận chuẩn bị sẵn lương thực từ trước để không phải bước chân ra ngoài, và tôi ngồi lỳ trong nhà nhiều nhất có thể trong suốt những tháng mưa gió. Khoảng thời gian này tôi tìm thấy rất nhiều việc để làm, lại vô cùng phù hợp với hoàn cảnh, bởi tôi nhận thấy nhu cầu cấp bách về vô số thứ mà tôi chẳng có cách nào tự trang bị nổi ngoài việc lao động cật lực và kiên trì áp dụng; cụ thể là tôi đã thử nhiều cách để đan cho mình một chiếc giỏ, nhưng tất cả các cành cây tôi kiếm được cho mục đích ấy đều giòn tan đến mức chẳng dùng được việc gì. Giờ đây, tôi mới thấy việc hồi nhỏ mình từng rất thích thú đứng xem những người thợ đan giỏ trong thị trấn nơi cha tôi sống làm các sản phẩm mây tre đan đã mang lại cho tôi lợi ích tuyệt vời nhường nào; và vốn bản tính tò mò hay giúp đỡ như bao đứa trẻ khác, lại là một kẻ rất hay quan sát cách họ làm ra những món đồ ấy, đôi khi còn xắn tay vào phụ giúp, nhờ thế mà tôi nắm rõ tường tận các phương pháp đan lát, và tôi chẳng thiếu thứ gì ngoài nguyên liệu, cho đến khi chợt lóe lên ý nghĩ rằng những cành cây từ cái cây mà tôi từng chặt cọc làm hàng rào có lẽ cũng dẻo dai chẳng kém gì cây liễu ta, liễu tây và liễu gai ở nước Anh, và tôi quyết định thử xem sao. Thế là, ngày hôm sau, tôi đi đến ngôi nhà ở đồng quê của mình, chặt lấy vài cành nhỏ và nhận ra chúng hoàn toàn đáp ứng mong muốn của tôi; thế là đến lần đi tiếp theo, tôi chuẩn bị sẵn một chiếc rìu để chặt một số lượng lớn, và tôi nhanh chóng tìm được chúng bởi loài cây này mọc vô kể. Tôi đem phơi khô số cành đó bên trong vòng tròn hàng rào của mình, và khi chúng đã sẵn sàng để sử dụng, tôi mang về hang đá; và tại đây, trong suốt mùa mưa tiếp theo, tôi tự bận rộn với công việc đan thật nhiều giỏ theo khả năng tốt nhất của mình, dùng để đựng đất, vận chuyển hoặc cất trữ bất cứ thứ gì khi cần thiết; dẫu tôi đan không được đẹp mắt cho lắm, nhưng chúng đủ bền để phục vụ mục đích của tôi; cứ thế, từ đó về sau tôi luôn cẩn thận để không bao giờ thiếu chúng; và khi những chiếc giỏ mây tre bắt đầu mục nát, tôi lại đan thêm những cái mới, đặc biệt là những chiếc giỏ sâu và chắc chắn để cất lúa mì thay cho bao tải, khi nào tôi thu hoạch được một lượng lớn.
Sau khi chinh phục được khó khăn này và tốn khối thời gian cho nó, tôi lại tất bật tìm cách giải quyết hai nỗi thiếu thốn khác. Tôi chẳng có lấy một cái bình nào để đựng chất lỏng, ngoại trừ hai thùng nhỏ gần như đã đầy rum, và vài cái chai thủy tinh — có những cái cỡ bình thường, lại có những cái chai dẹp hình vuông dùng để đựng nước, rượu mạnh, vân vân. Tôi thậm chí chẳng có nổi một cái nồi để luộc thứ gì, ngoài một cái vạc lớn mà tôi vớt được từ con tàu đắm, nhưng nó lại quá khổ so với nhu cầu của tôi — tức là để nấu canh hay hầm một mẩu thịt nhỏ. Điều thứ hai mà tôi rất khao khát có được là một chiếc tẩu hút thuốc, nhưng việc tự làm một cái là điều bất khả thi đối với tôi; dẫu vậy, cuối cùng tôi cũng tìm ra cách giải quyết cho cả chuyện đó. Tôi cặm cụi trồng hàng cọc thứ hai và dành toàn bộ mùa hè hoặc mùa khô cho công việc đan lát này thì một công việc khác lại cuốn lấy tôi, ngốn nhiều thời gian hơn mức tôi tưởng tượng mình có thể hoang phí.
