Mọi thứ không hề có hẹn ước, thậm chí chẳng ai hay biết tối nay Vạn Trường Sinh sẽ đến Đại Nhà hát, ngay cả chính cậu cũng chẳng ngờ mình lại bị Bà Tịch kéo lên sân khấu.

Đỗ Vân chạy đến xem vở kịch như vậy, nguyên nhân chỉ có một.

Vở kịch này liên quan đến Vạn Trường Sinh.

Phải để tâm đến mức nào mới có thể chỉ vì dính dáng chút đỉnh mà chạy tới cảm nhận cho bằng được. Để rồi không uổng công chuyến đi, tận mắt chứng kiến khoảnh khắc tỏa sáng vinh quang của Vạn Trường Sinh. Thứ điểm sáng mà biết bao người cả đời cũng chẳng thể có được.

Dẫu vẻ mặt Vạn Trường Sinh trông vẫn luôn bình thản như vậy, nhưng trong lòng chắc chắn đã có những đợt sóng cuộn trào. Thế nhưng, tất cả những cảm xúc này, rốt cuộc vẫn chỉ có mình cậu biết, chẳng hề thổ lộ cùng ai.

Mãi cho đến khi được các diễn viên vây quanh trở lại hậu trường giữa những tràng pháo tay không ngớt. Đội ngũ diễn viên và nhân viên hôm nay cuối cùng cũng được uống một ly rượu mừng công. Mặc dù vở diễn lần này kéo dài tới năm ngày, nhưng cảm xúc bùng nổ của ngày hôm nay, thế nào cũng xứng đáng để làm một chầu.

Mấy vị diễn viên chính trung niên vốn nổi tiếng tự kỷ luật cũng chẳng thể kìm lòng mà nâng ly. Đơn giản vì dòng máu nhiệt huyết đang sôi sục kia, cần phải có men rượu mới có thể thả lỏng đôi chút. Vạn Trường Sinh chắc chắn cũng đừng hòng thoát.

Từ xa, chỉ cần ánh mắt giao nhau với Đỗ Vân một cái, cậu dường như đã hiểu cô biết mình đang nghĩ gì. Trên điện thoại cũng chỉ vỏn vẹn hai chữ "Chúc mừng". Vạn Trường Sinh cảm thấy thế là mãn nguyện. Cậu chụp tấm ảnh bát canh ba ba trên bàn gửi lại để khoe. Trong vô thức, chính bản thân cậu cũng cần chút cảm xúc để giải tỏa, dù rằng nỗi niềm ấy đã bị cậu đè nén xuống mức không đáng kể.

Lúc này đã gần mười một giờ đêm, cả nhóm mấy chục người kéo đến một nhà hàng tư gia có không gian rất tĩnh lặng, thanh tao. Xem ra ông chủ là bạn của Bà Tịch, mọi người vừa mới ngồi xuống, các món ngon vật lạ đã được dọn lên đúng lúc.

Lúc này các diễn viên mới thoát khỏi dư âm của buổi biểu diễn đầy nhiệt huyết, bắt đầu nhâm nhi vài chén rượu, khẽ khàng trò chuyện về những chuyện đời thường với người quen, chứ không hề nhắc đến điểm sáng nghề nghiệp đầy bùng nổ vừa rồi. Dẫu sao đa số họ đều là những "lão làng" đã ngoài ba, bốn mươi tuổi, không còn kiểu ồn ào náo nhiệt như đám người trẻ.

Bà Tịch chỉ dặn dò vài câu đơn giản, bảo mọi người cứ ăn uống vui vẻ, ai thấy đủ rồi thì có thể về trước, đừng để lỡ mất buổi tổng duyệt vào chiều mai. Xong xuôi, bà lại cùng vài diễn viên trẻ vừa ăn vừa bàn bạc xem còn điểm nào cần cải thiện. Những lúc như thế này, bà không hề cố ý tuyên truyền hay đem Vạn Trường Sinh ra làm đề tài bàn tán; những bài học xương máu về việc người trẻ bị tung hô quá đà đến mức mất phương hướng, bà đã thấy đầy rẫy. Thế là đủ rồi.

Thế là Vạn Trường Sinh cuối cùng cũng có cơ hội ngồi cùng Thầy Lôi: "Lần này tham gia kỳ thi liên thông nghệ thuật toàn quốc, em mới biết ngành mỹ thuật sân khấu chính là nơi chốn tốt nhất ngoài các học viện mỹ thuật chuyên biệt. Rõ ràng môn học này có chút khác biệt với yêu cầu của các học viện mỹ thuật, phải không thầy?"

Thầy Lôi lúc này trông vẫn chẳng giống giáo sư chút nào, toát lên vẻ đôn hậu của một người thực tế: "Chắc chắn là có những trọng tâm khác biệt rồi. Nhưng chuyên ngành mỹ thuật sân khấu quả thực thuộc nhóm thứ hai trong toàn bộ hệ thống các ngành thi năng khiếu, đây là một lĩnh vực đòi hỏi chuyên môn rất cao. Em có ý tưởng gì sao?"

Vạn Trường Sinh thực sự trông như một chủ nhiệm giáo vụ: "Hiện tại em đang hỗ trợ một số trung tâm đào tạo năng khiếu về mảng ký họa. Nếu chúng ta có thể sớm bồi dưỡng một cách có mục tiêu cho những thí sinh có trình độ văn hóa tốt, lại nhắm thẳng vào chuyên ngành mỹ thuật sân khấu, thì quá trình học chuyên môn của họ sẽ nghiêng hẳn về mảng này. Như vậy, liệu có giúp ích hơn cho công tác giảng dạy của thầy sau khi tuyển sinh không ạ?"

Vị giáo sư chuyên ngành mỹ thuật sân khấu thực sự ngạc nhiên: "Em đang suy tính đến chuyện này sao?"

Vạn Trường Sinh gật đầu: "Theo trải nghiệm của chính em khi tham gia kỳ thi năng khiếu, đại đa số thí sinh thực ra vẫn chẳng biết tương lai mình muốn làm gì. Thành tích chuyên môn tốt thì cố gắng thi vào học viện mỹ thuật, kém hơn chút thì vào chuyên ngành mỹ thuật của các trường đại học tổng hợp. Còn việc theo học quốc họa, sơn dầu, hay mỹ thuật sân khấu, hoặc cái gì khác, thì gần như phó mặc cho số phận. Lần này em đến được Bình Kinh họp là nhờ bọn em tổ chức một khóa luyện thi đại học tăng cường cho thí sinh năng khiếu mỹ thuật, tập trung khắc phục tình trạng điểm văn hóa của các bạn ấy khá kém, đó là bước đầu tiên. Bước thứ hai, em đang nghĩ làm sao để có thể 'thiên sinh ngã tài tất hữu dụng' (trời sinh ta tài ắt có chỗ dùng), bằng cách sớm lồng ghép các khóa học như mỹ thuật sân khấu vào chương trình đào tạo năng khiếu, giúp các bạn ấy làm quen trước. Ai có hứng thú và sở trường thì có thể chuẩn bị sớm."

Đối với chuyên ngành mỹ thuật sân khấu, đây chắc chắn là điều cầu còn không được. Ai mà chẳng hy vọng tuyển được những "hạt giống" tiềm năng. So với những thí sinh mỹ thuật chẳng có định hướng chuyên môn rõ ràng, thì tương lai, dù là giảng dạy hay việc làm, chất lượng chênh lệch không phải là ít. Cứ lấy tố chất của Vạn Trường Sinh làm ví dụ, sau vài năm được đào tạo, cậu ấy sẽ khác một trời một vực so với những thí sinh chỉ biết "ôm chân Phật" lúc lâm trận.

Thầy Lôi ngắn gọn, đi thẳng vào vấn đề: "Ta cần phải làm gì?"

Vạn Trường Sinh cũng đáp gọn: "Thầy cho em một bộ giáo trình nhập môn cơ bản, chỉ rõ những kiến thức nào cần bồi dưỡng trước, rồi chúng em sẽ thử lồng ghép giảng dạy. Nếu cần thiết, bên em sẽ trả phí mời sinh viên bên thầy qua thỉnh giảng, thường chỉ mất một, hai ngày, ba đến năm nghìn một ngày, bao trọn ăn ở đi lại."

Giáo sư Lôi bật cười: "Đây là chúng ta đang được bồi dưỡng những mầm non tiềm năng, sao lại còn bắt các em trả phí cho chúng ta?"

Vạn Trường Sinh tinh ranh đáp: "Thương hiệu từ phía thầy đến thỉnh giảng mới là thứ đáng giá ạ."

Đúng vậy, giống như cái danh Học viện Mỹ thuật Thanh Kinh có thể khiến Lão Đỗ cảm thấy như sấm bên tai, đủ để ông chấp nhận cho con học cái nghề mỹ thuật vốn bị coi là "không chính thống" này. Học viện Hí kịch Bình Kinh lại là thương hiệu lớn cấp trung ương, trường hạng nhất cả nước. Mang cái danh đó ra, phụ huynh các thí sinh năng khiếu chắc chắn sẽ động lòng. Với công tác tuyên truyền của trường đào tạo, đây chẳng khác nào một lá cờ lớn để vẫy gọi.

Giáo sư Lôi không khỏi trầm trồ: "Ha ha ha, được, được lắm! Xem ra trước kia thầy đã đánh giá thấp tầm nhìn của em rồi. Bản thân còn chưa thi đỗ học viện mỹ thuật mà đã lo toan những chuyện này, đứa nhỏ này quả là tiền đồ vô lượng!"

Vạn Trường Sinh vội vàng nâng chén rượu nhỏ: "Vậy chuyện này chúng ta chốt nhé thầy. Em thực lòng muốn làm tốt việc luyện thi năng khiếu này, để những người trẻ hiện nay có thêm nhiều lựa chọn, biết thêm một nghề, đó cũng coi như làm việc thiện."

Giáo sư Lôi vẫn cười ha hả, liếc mắt về phía Đạo diễn Tịch. Mấy người bên cạnh đều ngó đầu sang hỏi: "Vui vẻ chuyện gì vậy?" Giáo sư Lôi tóm tắt ngắn gọn ý định của Vạn Trường Sinh, quả nhiên ánh mắt mọi người nhìn cậu đã khác hẳn.

Những người ngồi đây đều có thể coi là những người thành công trong ngành, hơn nữa không phải hạng người hám lợi, ai nấy đều có những mức độ theo đuổi nghệ thuật riêng. Vạn Trường Sinh mới hai mươi tuổi... Nếu trước khi nâng ly, họ yêu quý cậu vì tài hoa và tính cách, thì giờ đây họ càng rõ hơn rằng chàng trai trẻ này còn có một tấm lòng rộng mở. Có lẽ vì gia đình cậu không thiếu tiền, cũng có thể vì cậu luôn lớn lên giữa những bức bích họa thần ma quỷ quái trong chùa chiền, miếu mạo. Vạn Trường Sinh cảm thấy suy nghĩ của mình là lẽ đương nhiên. Nói nhỏ thì đó là chức trách của một người trông coi ngôi chùa, nói lớn thì đó là con đường mà cậu nhất định phải tìm để tạo dựng thành tựu cho tương lai. Một kẻ chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi tư tưởng "cùng tắc độc thiện kỳ thân, đạt tắc kiêm tế thiên hạ" (lúc nghèo khó thì giữ gìn sự trong sạch của bản thân, khi thành đạt thì giúp đỡ thiên hạ) như cậu, một khi đã mở rộng tầm mắt, thì tự nhiên sẽ làm như vậy.

Những người trẻ khác mà nói vậy, rất có thể chỉ là khoác lác, không biết trời cao đất dày là gì. Nhưng khi Vạn Trường Sinh nói những lời này, những người ngồi đây đều biết cậu thực sự đang tâm huyết với nó. Vì vậy, mọi người vẫn nâng ly chúc cậu. Lần này Vạn Trường Sinh tự nhắc nhở bản thân đừng uống quá chén, tránh để xảy ra chuyện múa may quay cuồng, quẫy đạp lung tung như lần trước.

Thế nhưng hình tượng của những diễn viên ngồi đây lại khiến cậu "ngứa nghề". Dù là giọng nam trung trầm hùng hay giọng nữ trong trẻo, linh hoạt, thì lời ăn tiếng nói, cử chỉ của họ đều xứng danh "nhân trung long phượng", giơ tay nhấc chân đều toát lên phong thái riêng. Dường như mỗi động tác của họ đều được thiết kế chuyên nghiệp để thu hút người khác; so với họ, Đỗ Vân cũng chỉ là "gà mờ". Thế nên, sau khi uống thêm vài chén, Vạn Trường Sinh liền ngồi tại bàn, bắt đầu nhanh chóng phác họa ký họa.

Trong trường hợp này, ai mà lấy máy ảnh hay máy quay ra tác nghiệp thì quả là hành vi xâm phạm quyền hình ảnh cực kỳ khiếm nhã, thậm chí sẽ ngay lập tức bị loại khỏi giới này. Nhưng việc vẽ tay như Vạn Trường Sinh, thì đó lại là biểu hiện của phong thái cao nhã chuẩn mực.

Giáo sư Lôi xem rất chăm chú, thỉnh thoảng còn đưa ra vài góp ý. Nền tảng ký họa của ông cũng rất vững vàng, đến sau ông dứt khoát cũng cao hứng cầm bút lên phác thảo, bảo rằng đã nhiều năm rồi ông mới lại có hứng thú vẽ ký họa như thế này.

Khiến các diễn viên và nhân viên thi thoảng lại ghé qua ngó nghiêng. Những vị khách nữ chẳng ngại ngần, chủ động xin bức ký họa cỡ lòng bàn tay của Vạn Trường Sinh, còn bắt cậu ký tên để làm kỷ niệm.

Các nam diễn viên, đặc biệt là mấy vị trung niên, thì thuần túy mang thái độ thưởng thức: "Thư pháp của Trường Sinh chắc chắn cũng không tệ nhỉ? Có dịp viết tặng vài bức chữ được không? Ít nhất thì lần hợp tác giữa cậu và Chị Tịch này cũng rất đáng để kỷ niệm."

Bà Tịch chỉ mới uống hai ly rượu vang đỏ, thản nhiên cầm ly rượu đầy vẻ đắc ý: "Không sao cả, Trường Sinh sau này chắc chắn sẽ thường xuyên qua lại với chúng ta, tôi có cảm giác đó. Ví dụ như lần tới tôi muốn làm dự án gì đó, tìm cậu vẽ kịch bản, chắc cậu sẽ không hét một cái giá trên trời khiến tôi không trả nổi đâu nhỉ?"

Vạn Trường Sinh hỏi lại: "Vẽ kịch bản ạ? Cụ thể là như thế nào?"

Giáo sư Lôi đương nhiên mới là người trong nghề. Ông tùy tay vẽ một khung hình vào mặt sau tờ giấy A4 mà thư ký của trợ lý mang tới: "Bất kể là phim điện ảnh, truyền hình hay kịch nói, mọi loại hình sân khấu đều cần có kịch bản phân cảnh (storyboard). Đó là cơ sở để diễn viên và toàn bộ ê-kíp sáng tạo nắm bắt ý đồ của đạo diễn, hiểu thấu nội dung kịch bản để rồi phân tách ra thực hiện. Như bức cậu vẽ hôm qua, chính là kịch bản phân cảnh chuẩn của màn cuối. Có những người vẽ đơn giản quá, đạo diễn sẽ phải tốn nhiều công sức để giải thích hơn, nhưng vẽ chi tiết được như cậu... thì Chị Tịch sẽ nhàn hơn rất nhiều."

Vạn Trường Sinh chợt hiểu ra: "Chuyện nhỏ mà thầy, cứ cần là thầy gọi, em vẽ cho."

Chàng trai trẻ vẫn chưa biết lời hứa này có sức nặng đến nhường nào.