Ở một số khía cạnh, giới nghệ sĩ thực sự có điểm tương thông.

Vạn Trường Sinh phác họa góc nhìn nội cảnh sân khấu trên tờ giấy A4 này, chi tiết và phong phú hơn nhiều so với hình vẽ trong cuốn sổ tay nhỏ trước đó. Anh thậm chí còn dùng phương pháp phác thảo, vẽ chi tiết bóng lưng của một diễn viên đang diễn thuyết hùng hồn, một bóng lưng ngược sáng, vì sợ bản thân quay đầu lại sẽ quên đi cảm giác đặc biệt này.

Nửa sau vở kịch kéo dài hơn một tiếng, anh vùi đầu vẽ suốt gần một tiếng đồng hồ mới thu hồi ánh nhìn, bắt đầu tập trung vào khung cảnh sân khấu đang dần đi đến hồi kết, càng lúc càng bi tráng cao trào, tất nhiên vẫn là nhìn từ phía sau.

Diễn viên kịch nói hàng đầu trong nước, đương nhiên biểu hiện ra chính là trình độ hàng đầu. Cho dù lúc nghỉ giữa giờ họ mặc trang phục diễn, cầm bình giữ nhiệt đùa giỡn với đạo diễn, nhưng khi đứng trên sân khấu, họ như đã nhập vai hoàn toàn vào thời đại đó, vào cảm xúc của những nhân vật đó, giống như được tái sinh vậy.

Vạn Trường Sinh vẫn luôn mang ánh nhìn ôn hòa quan sát tất cả, chứ không bị cuốn theo cảm xúc của các diễn viên.

Đạo diễn Tịch giống như một cô gái nhỏ, còn vén tà chiếc lễ phục dài của mình lên trước ngực rồi mới ngồi xuống cạnh Vạn Trường Sinh. Hai người cùng ngồi trên một chiếc hòm đạo cụ màu đen bọc viền kim loại. Vạn Trường Sinh như thể bị đánh thức, thứ anh nhìn thấy là một gương mặt bà lão tóc bạc phơ, mập mạp và đầy nếp nhăn, nhưng lại tràn đầy sức sống, đôi mắt sáng rực rỡ: "Lại phác thảo thêm một bức nữa à?"

Vạn Trường Sinh ngập ngừng gật đầu: "Không... có liên quan đến vấn đề bản quyền không?"

Đạo diễn Tịch bất ngờ vươn tay xoa bên đầu Vạn Trường Sinh, đầy vẻ từ ái của bậc bề trên: "Thật tốt... Ở cái độ tuổi tài hoa bộc phát này, có thể thỏa sức thể hiện, nắm bắt cơ hội này, vào lúc tinh lực sáng tạo của cháu sung mãn nhất, hãy cố gắng sáng tác ra mọi tác phẩm đi!"

Vạn Trường Sinh chắc chắn cảm nhận được thiện ý, mỉm cười: "Nhờ phúc của thời đại này."

Đạo diễn Tịch hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên, nghĩ ngợi rồi cười gật đầu: "Đúng, nhờ phúc của thời đại này. Bức này cháu định dùng hình thức nào để thể hiện... hay nói cách khác, bức vừa rồi cháu định dùng hình thức nào để thể hiện?"

Vạn Trường Sinh phải nghĩ ngợi một chút: "Cháu không biết nữa, trông cháu hình như là người vẽ tranh thủy mặc, nhưng gần đây cháu có vẽ một bức bích họa, cảm thấy cũng khá thú vị, nên ngứa tay, cứ muốn vẽ gì đó. Nhưng chắc là trong thời gian ngắn cũng không ai tìm cháu vẽ đâu. Không vội, việc cháu cần làm còn nhiều lắm, biết đâu suy nghĩ và ấp ủ thêm chút nữa, thứ tạo ra sẽ thú vị hơn."

Điều Vạn Trường Sinh muốn bày tỏ là bản thân thậm chí còn chưa xác định được hướng chuyên nghiệp, anh cũng chẳng có kinh nghiệm sáng tác khổ lớn trên giấy hay vải vóc, vẫn quen vẽ bích họa hơn. Chuyện tương lai tính sau vậy, chứ đâu thể mang những bức tranh kiểu này vẽ lên tường miếu Quan Âm được.

Nhưng lọt vào tai người lớn tuổi, lại dễ dàng bị hiểu lầm thành kiểu hoài tài bất ngộ thường thấy ở người trẻ, còn có chút túng quẫn: "Cháu vẽ bích họa ư?"

Âm thanh trên sân khấu lúc này như sấm rền, cho dù ở hậu trường, vì khoảng cách quá gần nên vẫn cảm nhận được sự rung động mạnh mẽ. Vạn Trường Sinh chợt nhận ra, quy mô nhà hát thế này, e là có liên quan đến việc các diễn viên không dùng micro, nên giọng nói của anh cũng nhỏ hơn một chút: "Coi như là vậy... Cháu vẫn còn là sinh viên."

Đạo diễn Tịch đứng dậy: "Lát nữa xong việc cháu nán lại một chút, chúng ta bàn bạc chuyện sửa đổi bối cảnh vào ngày mai. Cô cũng giúp cháu liên hệ xem có mối vẽ bích họa nào không, thế nào?"

Vạn Trường Sinh vội vàng xua tay: "Không phải, không phải ạ, cháu không có ý nhận việc đâu. Nếu cô cần cháu hỗ trợ vẽ gì đó, cháu rất sẵn lòng giúp đỡ. Chỉ là hai ngày này cháu theo đoàn đến Bình Kinh tham gia hội nghị, lịch trình cụ thể phải hỏi lãnh đạo dẫn đoàn của cháu."

Ở nơi mà lãnh đạo nhiều như lợn con ở Bình Kinh này, đạo diễn nghe vậy liền mỉm cười gật đầu: "Được rồi, cháu cứ ngồi đây một lát, cô tìm người xin nghỉ giúp cháu. Lát nữa họp xong muộn thì có xe đưa cháu về. Tuy không nhiều, nhưng chúng ta vẫn có thể cung cấp chút phí ăn uống, trà nước gì đó."

Vạn Trường Sinh vẫn xua tay: "Không cần đâu ạ, có thể trải nghiệm thứ mà cháu chưa từng được trải nghiệm, cháu đã rất cảm kích rồi. Cô cứ đi bận việc đi ạ."

Đối với chàng trai trẻ phong cách Hàn Quốc ôn hòa này, đạo diễn Tịch rời đi, nhưng lại không trả cuốn sổ phác thảo nhỏ đó cho Vạn Trường Sinh.

Chỉ riêng vì điều này, Vạn Trường Sinh cũng không nỡ rời đi.

Quả nhiên đạo diễn là không thể không đi. Dù bà đã có chút lơ đễnh, chẳng chú ý mấy đến màn trình diễn nửa sau, nhưng cuối cùng sau khi hạ màn, vẫn phải bước lên sân khấu tham gia màn chào khán giả của tất cả diễn viên, thảo nào bà lại ăn mặc trang trọng đến thế.

Nhưng đạo diễn đứng dưới ánh đèn sân khấu, ôm một bó hoa lớn, lại cất tiếng đầy bất ngờ: "Việc tái dựng vở kịch này là trọng điểm mà từ Bộ đến Viện đều hết sức coi trọng. Các vị thầy cô mà mọi người nhìn thấy đã không quản ngại khó khăn, chuyển dời trọng tâm từ công việc riêng để toàn lực biên đạo. Thế nhưng tôi vẫn luôn cho rằng, kịch nghệ không bao giờ hoàn hảo. Ngay trong buổi công diễn hôm nay, chúng tôi rất may mắn tìm được một người trẻ tham gia, giúp chúng tôi bổ sung thêm những tình cảm bộc phát chỉ người trẻ mới có. Không nói nhiều nữa, ngày mai, ngày kia, tôi tin rằng sẽ có những thay đổi đặc sắc hơn nữa. Tôi rất mong đợi... Mọi người có mong đợi không?"

Các diễn viên đứng thành hai hàng trên sân khấu, hàng trước có lẽ danh tiếng lớn hơn, là diễn viên chính, hàng sau đa phần là diễn viên trẻ và diễn viên phụ, lúc này đương nhiên cùng với những khán giả đang lần lượt đứng dậy vỗ tay, nhiệt tình bày tỏ sự mong đợi!

Vạn Trường Sinh không quá quen thuộc với văn hóa kịch nghệ, ví dụ như tiếng vỗ tay như sóng trào liên miên không dứt, những tiếng hô vang tri ân có nhịp điệu, lớp sau cao hơn lớp trước, trông rất có tính nghi thức. Các diễn viên trên sân khấu cũng rất xúc động, bức màn lớn từ từ hạ xuống.

Sau đó, ngay tại hậu trường mà Vạn Trường Sinh tận mắt chứng kiến, bức màn đỏ sẫm khổng lồ vừa chạm đất, hai hàng diễn viên, bao gồm cả những người trông có vẻ đức cao vọng trọng ở hàng trước, đều lười biếng "phịch" một cái nằm lăn ra đất. Không phải là kiệt sức, chắc chắn cũng có chút mệt, nhưng chủ yếu là cả đám đang dở quẻ!

Còn không dám làm ầm ĩ. Dù sao Vạn Trường Sinh cũng nghe thấy một nữ diễn viên, người khi diễn thì vô cùng đoan trang chính trực, lúc này đang vặn vẹo thân mình như một con chó Teddy ở hàng sau: "Không được! Mẹ Tịch ơi, con muốn ăn tôm hùm đất! Không có tôm hùm đất là con không sửa kịch đâu, con muốn ăn tôm hùm đất..."

Còn kiểu giọng mũi nhõng nhẽo nữa.

Những người khác lại càng đủ loại lý do: "Tôi nửa tháng không về nhà rồi, vợ con còn đang ngồi dưới khán đài xem, đợi tôi về cùng đây này. Mời cả nhà tôi đi ăn khuya đi, không thì tôi không tăng ca đâu!"

Nhìn kìa, nam diễn viên trung niên đang mặc trường bào, lúc nãy còn thâm minh đại nghĩa, hô hào kêu gào đất nước lâm nguy, giờ cũng đang lăn lộn trên sân khấu: "Tuổi tác lớn rồi, không thể so với mấy cô nhóc các cô về khoản thức đêm đâu, tôi không tham gia..."

Gương mặt đạo diễn toàn là vẻ bất đắc dĩ đầy cưng chiều: "Cầu xin các vị gia gia, tỷ tỷ, tranh thủ thời gian đi. Tôi đặt đồ ăn, nhanh chóng đi duyệt lại một lượt, nhanh lên nào! Tranh thủ lúc chưa thay trang phục, để đội đạo cụ và mỹ thuật làm quen tình hình. Sáng mai chúng ta lại duyệt lại tỉ mỉ một lần nữa, được không?"

Dù sao Vạn Trường Sinh cũng nhìn thấy hàng chục diễn viên trên dưới, trên mặt đều là nụ cười nghịch ngợm của kẻ vừa bày mưu thành công, lề mề đứng dậy. Hậu trường cũng bắt đầu tràn vào một lượng lớn người nhà, mang theo trẻ con hoặc ôm hoa đến chúc mừng. Nhưng biểu cảm của họ đều rất thận trọng, hoàn toàn không dám thở mạnh, nhìn các diễn viên lại bắt đầu mang khuôn mặt chuyên nghiệp ra để đi vị trí, liền vội vàng theo thói quen dạt sang bên cạnh hậu trường, còn tò mò quan sát Vạn Trường Sinh.

Đạo diễn gọi Vạn Trường Sinh cũng bước lên sân khấu: "Thấy chưa! Đây là bối cảnh trước lúc hạ màn của phân đoạn cuối cùng, khác biệt nhưng có cùng mục đích với tác phẩm của cháu. Thấy chưa? Sửa theo cách của cháu, cháu có biết phải sửa cái gì không?"

Gương mặt bà lại mang theo niềm đam mê sáng tạo sục sôi, chỉ huy mọi người nhìn vào mẩu giấy nhỏ trên tay bà...

Đối với chiếc mặt nạ khổng lồ cao bằng vài người treo trên sân khấu, cuốn sổ phác thảo cỡ điện thoại đó đúng là chỉ là một mẩu giấy nhỏ. Các diễn viên căn bản không nhìn rõ, nhưng chỉ cần ghé lại liếc mắt một cái là lập tức quay người, chuẩn xác và chuyên nghiệp đứng vào vị trí mình cần đứng.

Toàn bộ sân khấu lúc này thực ra đã chật kín người. Vừa rồi Vạn Trường Sinh ngồi trong hậu trường còn không để ý ở đó có nhiều người như vậy, đủ loại nhân viên công tác, nhân viên vận hành đều đi ra, nhìn chàng trai trẻ vô danh tiểu tốt đang đứng cạnh vị đạo diễn công huân lừng danh.

Ghen tị thật sự.

Chỉ là lúc này, bên ngoài tấm màn lại bất ngờ truyền đến tiếng ồn ào náo động không nhỏ.

Chẳng phải khán giả đã sớm rời sân rồi sao?