Vạn Trường Sinh không mấy mặn mà với kịch nghệ. Ở thôn Quan Âm, cứ ba ngày một bữa lại mời đoàn kịch về hát.

Tiếng hát ỉ ôi cũng không phải là không thể thưởng thức, nhưng nhận thức của Vạn Trường Sinh về kịch nghệ về cơ bản chỉ dừng lại ở tác dụng "hữu giáo vô loại", cũng chẳng khác gì xem tạp kỹ cho vui, để dân làng xem cái náo nhiệt, truyền đạt vài đạo lý luân thường cơ bản mà thôi.

Đây chính là hình thái sơ khai trong nhận thức của Vạn Trường Sinh về công năng của văn nghệ.

Nhưng khi thực sự ngồi vào trong không gian nhà hát tuy nhìn có vẻ khổng lồ nhưng thực chất lại không lớn lắm, chàng trai nhà quê bắt đầu không ngừng dáo dác nhìn quanh, lén chụp ảnh ghi lại sân khấu đẹp nhất mà mình từng thấy từ trước tới nay, rồi cùng cán bộ sinh viên bên cạnh bàn luận xem những mảng trang trí tường làm thành từng dải kia rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Vạn Trường Sinh cho rằng đó là nghệ thuật: "Màn đỏ đấy, cậu không thấy toàn bộ bức tường cứ như bức màn sao, những dải kia cứ buông xuống như màn ấy, tượng trưng cho vở kịch chưa mở màn, rất có ý nghĩa đấy!"

Nam sinh đeo kính chắc chắn là một học bá khối tự nhiên: "Thiết lập tiêu âm thì có, để triệt tiêu tiếng vang trong không gian khép kín này, dùng những bức tường nhấp nhô như vậy để phá vỡ sự truyền âm, cách thiết lập này đều rất có nghiên cứu."

Những nam sinh khác ghé lại gần cũng xác nhận: "Hầu như tường của tất cả các rạp chiếu phim, nhà hát đều có tính toán kiểu này, phòng thu âm các thứ còn cầu kỳ hơn nữa."

Tính cách Vạn Trường Sinh là vậy: "Ồ, cũng có thể, cũng có thể, các cậu nói cũng có lý, càng có khả năng là mượn thiết kế khoa học buộc phải tiêu âm đó để làm ra kiểu dáng bức màn, tớ ít kiến thức, ra ngoài quả nhiên là mở mang tầm mắt."

Mấy nữ sinh hàng ghế sau xúi giục: "Vạn Trường Sinh, cậu không vẽ chút gì sao? Nhà hát đẹp thế này cơ mà."

Vạn Trường Sinh đã cố gắng hết sức thu liễm lại: "Chủ yếu vẫn là vẽ nhân vật, môi trường tớ vẽ ít, nghe nói học thiết kế kiến trúc thì chủ yếu là vẽ những môi trường này."

Phải nói là trong số hàng trăm cán bộ sinh viên ưu tú từ khắp các dân tộc, các vùng miền trên cả nước này, nữ sinh xinh đẹp quả thật không ít, vừa có đức vừa có tài, nhiệt tình hăng hái, độ tuổi mười bảy mười tám đặt vào bất cứ trường trung học nào chắc cũng đều là nữ thần.

Nhưng Vạn Trường Sinh đã rút ra bài học xương máu, chưa bao giờ dám trêu chọc, làm gì còn những lời nói tự tìm cái chết như "cậu đẹp nhất" lúc đối thoại với Đỗ Vân ngày trước, càng không dám có bất kỳ cơ hội ở riêng nào.

Không phải vì cảm thấy mình đẹp trai thế nào, mà là hiểu rõ không có ý đó, nên cứ ngoan ngoãn giữ trọn đạo chồng.

Thế nhưng thái độ cứ hễ liên quan đến nữ sinh là lại tỏ ra cẩn trọng từng li từng tí của cậu ta, lại khiến các nữ sinh ngược lại rất thích trêu chọc cậu, hôm nay coi như là dịp hiếm hoi có thể giao lưu vài câu: "Vậy phỏng vấn Vạn lão đại chút, có bạn gái chưa?"

Vạn Trường Sinh vội vàng: "Có rồi có rồi, kiểu tốt nghiệp đại học là cưới luôn ấy."

Các nữ sinh không hề thất vọng, mà còn gấp bội che miệng cười lớn: "Diễn tốt lắm, diễn tốt lắm!"

"Diễn cái hình tượng người đàn ông đã kết hôn sợ bị bắt quả tang ngoại tình sống động như thật!"

"Vạn Trường Sinh, sao cậu không lên sân khấu mà diễn?"

Vạn Trường Sinh thậm chí không dám đùa: "Không phải diễn, dù sao tớ cũng lớn hơn các cậu hầu hết hai tuổi, chuyện này cũng chẳng có gì lạ, đi ra ngoài bạn gái có dặn dò, bớt uống rượu nhiều ăn rau, lãnh đạo gia đình luôn ở trong tim."

Trông không giống đang diễn thật, các nữ sinh nghi hoặc: "Có ảnh không? Ảnh chụp chung xem nào?"

Vạn Trường Sinh lại một lần nữa lĩnh hội được thói quen "không hình không bằng chứng" của người thành phố: "Lần sau, lần sau, nộp báo cáo cho lãnh đạo, được cho phép rồi sẽ luôn để bên mình."

May mà trên sân khấu đã sắp mở màn, đèn đã tắt, nhân viên tuần tra cũng đang yêu cầu tắt chuông điện thoại, thậm chí cả người chơi điện thoại cũng sẽ bị đèn laser đỏ chiếu vào nhắc nhở tắt màn hình.

Thế nên Vạn Trường Sinh cuối cùng cũng có thể dồn ánh mắt lên sân khấu.

Ồ, vẫn là cái lý ấy, cho dù là vẽ một đường kẻ, giáo sư Học viện Mỹ thuật Bình Kinh vẽ ra, so với nghệ nhân dân gian khoảng cách vẫn còn rất lớn nhỉ.

Bình Kinh mà, cái gì tốt nhất cả nước cũng đều phải hướng về Bình Kinh, giới nghệ thuật lại càng tụ tập, nhất định phải đến đây lộ diện mới có cơ hội.

Cho nên những vở kịch có thể diễn ở Nhà hát lớn Quốc gia, sao mà đoàn kịch quê có thể so sánh được.

Khi âm nhạc vang lên "xoảng" một tiếng, Vạn Trường Sinh vốn hầu như không xem kịch, trong phút chốc đã bị thu hút vào, suốt cả quá trình không hề hé răng, tập trung tinh thần đắm chìm vào nghệ thuật sân khấu.

Người ta là vở kịch thực sự tâm huyết, diễn viên nỗ lực, biên kịch dụng tâm, ánh sáng, âm thanh, tạo hình không cái nào không phải là trình độ đỉnh cao nhất trong nước.

Tái hiện lại thời đại sóng gió tráng lệ đó, như thể thân lâm kỳ cảnh cảm nhận được bước ngoặt của dân tộc, văn hóa.

Tuy nhiên, khác với hầu hết những đồng trang lứa xung quanh cũng là lần đầu xem vở kịch nói đẳng cấp cao như vậy, Vạn Trường Sinh dùng tâm cảm nhận, nhưng lại nhiều hơn là lạnh lùng quan sát, bất cứ lúc nào cũng đang suy đoán dáng vẻ, giọng điệu khi nói chuyện của nhân vật kia, trang phục và động tác liệu có phù hợp đặc trưng thời đại, những lời thoại hào hùng kia có phải là thứ nên có của thời đại đó hay không, trong đó lại thêm vào bao nhiêu sự trau chuốt nghệ thuật.

Vạn Trường Sinh hiểu rõ hơn rằng mình đang xem một vở kịch.

Một vở kịch dùng nghệ thuật thăng hoa để truyền tải tiếng thét của dân tộc.

Nếu muốn vẽ một bức tranh thời đại như thế này, trong tâm trí nên là hình dáng ra sao, có thể dùng hình thức biểu hiện gì.

Thứ cậu suy nghĩ đã là góc độ và nội dung như thế này rồi.

Vở kịch kéo dài ba bốn tiếng, giữa hiệp có thời gian nghỉ ngơi, Vạn Trường Sinh ngồi đó căn bản không nhúc nhích, mà là nhìn chằm chằm lên sân khấu, lấy cuốn sổ phác thảo nhỏ của mình ra, nhanh chóng phác họa lên trên đó một bản thảo.

Đồng bạn bên cạnh chỉ riêng việc thấy cậu lấy giấy bút ra, đã nín thở tập trung lặng lẽ giơ điện thoại quay phim không dám động đậy, ngoài việc vươn cổ qua ghế, còn đưa tay ngăn cản sự quấy rầy của những người có thể đi ngang qua.

Hàng ghế sau đứng im phăng phắc một đám lớn, còn dùng tay kéo nhau đừng chặn ánh sáng tạm thời sáng lên, hàng trước vất vả hơn, nhường tầm nhìn, nhưng cố rướn người trên lưng ghế tựa để nhìn xem chút góc cạnh.

Không ít người phải dùng tay nhắc nhở nhau, đừng phát ra tiếng, thậm chí phải cố bịt chặt miệng mình, kẻo không nhịn được mà cảm thán.

Không phải nói Vạn Trường Sinh vẽ đẹp đến mức thiên hạ đệ nhất, mà là cậu sở hữu kỹ năng cơ bản vững chắc, lại có sự tập trung "tâm vô bàng vụ".

Phong trào Tân Văn hóa có rất nhiều khúc mắc, trên những tờ báo tạp chí sót lại của thời đại đó ở một vài ngôi chùa, những gì cậu thấy thực ra khác với tuyên truyền, ví dụ như thậm chí có luận điệu chủ lưu lúc đó là muốn phế bỏ hết chữ Hán, bởi vì so với mấy chục chữ cái, dù là học pinyin, cũng dễ hơn học mấy nghìn chữ Hán, trong mắt những tay cán bộ văn hóa đó, thứ văn tự phức tạp khó học chính là bức tường thành lớn nhất cản trở Trung Quốc xóa mù chữ.

Trong thời đại đó, những tay cán bộ văn hóa bị ép đến mức tóc sắp bạc cả ra, đau lòng nhức óc đến mức có chút nhai cả nuốt sống, hay có thể nói là thái quá cũng có thể hiểu được.

Nhưng thực tế đã chứng minh, chướng ngại để xóa mù chữ không phải là văn tự, mà là sự ổn định xã hội, vẫn là tổ tông nói đúng, "thương lẫm thực nhi tri lễ tiết".

Giải quyết vấn đề cơ bản ăn no mặc ấm trước, trình độ văn hóa mới dần dần nâng cao, chiến loạn bay đầy, sớm không bảo đảm chiều, ai còn quan tâm học chữ Hán học phiên âm?

Cho nên phong trào văn hóa thời đại đó, chính là đeo xiềng xích mà nhảy múa.

Những tay cán bộ của phong trào Tân Văn hóa này liều mạng muốn kéo dân tộc, quốc gia phát triển theo hướng tốt đẹp, cũng chính nhờ sự nỗ lực của họ, mới khiến đất nước đóng cửa được nhìn thấy ảnh hưởng của nhiều tư trào tiến bộ hơn, từ đó thúc đẩy cách mạng.

Vạn Trường Sinh chính là đang biểu đạt cảm nhận kiểu này.

Cậu thuần túy là nghĩ đến giả sử bản thân giống như bức bích họa ở trường cấp hai kia, muốn biểu đạt chủ đề này, thì nên vẽ thế nào.

Những nét phác họa tùy tay cũng chính là sự thể hiện của nguồn cảm hứng sáng tác đang phun trào trong tâm trí.

Cuốn sổ phác thảo dài chỉ lớn hơn điện thoại màn hình lớn thông thường một chút, bình thường dùng để phác họa từng nhân vật đơn lẻ thì rất ổn, nhưng bây giờ nằm ngang nhanh chóng phác họa ra bức tranh có hai ba mươi nhân vật, cứ như đang làm vi điêu, cảnh quan thu nhỏ, điều hiếm có hơn là Vạn Trường Sinh lại phác ra được ngũ quan trên khuôn mặt của mỗi nhân vật, cho dù nhỏ đến mức đơn giản chỉ như dấu phẩy, nhưng cậu ấy cũng cố gắng hết sức kết hợp với hình dáng cơ thể để biểu hiện cảm xúc của vai diễn đó!

Đây chính là sở trường của cậu, đã vẽ quá nhiều quá nhiều bích họa, trong tranh Trung Quốc đối với nhân vật không cần phải phân rõ chi tiết mí mắt, đồng tử, sống mũi, nhưng có lẽ chỉ là một nét phẩy nhẹ, đã có thể thể hiện sự phẫn nộ, lo âu hoặc vui cười.

Mười mấy sinh viên đứng yên không động, thu hút thêm nhiều sinh viên khác vây lại, mọi người đều biết là Vạn Trường Sinh đang vẽ tranh, một số người sốt ruột thậm chí leo lên ghế chồng người lên nhau.

Nhân viên công tác dẫn đoàn, quan chức phụ trách đi tới giải tán, lại ngay lập tức bị sinh viên vòng ngoài cẩn thận ra hiệu giữ im lặng, còn giúp nhường ra chút khe hở để họ xem.

Trong mắt người ngoài nghề, sự thể hiện của Vạn Trường Sinh không thua kém gì trình độ của những diễn viên trên sân khấu kia.

Những người trầm trồ thán phục thi nhau giơ điện thoại từ đủ loại khe hở hy vọng có thể chụp được chút gì đó.

Cho dù không chen được bao nhiêu người, cũng không cản được đội ngũ này đông người nha, trong mấy trăm người thì người hơi tò mò thôi cũng đã có thể không ít.

Thế là, cứ thế ở hàng ghế khán giả, lại còn là hàng ghế khách mời quan trọng phía trước, bỗng nhiên chất đống một đám người lớn, còn rất thiếu quy củ mà chen chúc đứng cả lên ghế.

Trong mắt bên tổ chức biểu diễn đang ngưỡng mộ lễ nghi nhà hát phương Tây, đang giáo hóa trong nước cũng phải nâng cao đồng bộ, thì đây là một chuyện rất không hợp lý.

Thế nhưng hai ba nhân viên hiện trường đi qua, sớm đã bị sinh viên chặn lại một cách dư dả.

Cuối cùng vẫn là góc độ trên sân khấu này, phát hiện nhiều sinh viên trẻ tuổi như vậy, người bị vây ở giữa đang viết viết vẽ vẽ cái gì?