"Tin nơi nàng, lòng anh vững bền thay,

Như chính sinh mệnh anh, nay ngự trị chốn này;

Anh thà mong thấy vầng thái dương kia rơi xuống

Tựa vị vua chết ngất ngây từ đỉnh cao vời vợi,

Khi vinh quang bị tước khỏi ngai vàng thời gian,

Còn hơn nghĩ nàng unworthy trước tôn thờ nàng đã chiếm trọn."

Love tìm thấy Dainty đang ngồi trên chiếc xích đu đôi lớn ở ngoàiKhu vườn, nhẹ nhàng đu đưa qua lại, với dôi môi hồng phớt còn vương vấn đoạn ca dao ngắn khi nàng chờ anh đến bên.

Khi gương mặt tuyệt trọn quay sang nhìn anh đầy tin cậy, Love hiểu rằng thứ ánh sáng tình yêu bất chợt trong đôi mắt nàng phản chiếu từ chính trái tim nàng, và trong cõi lòng nàng, anh chắc chắn chẳng thể có một đối thủ nào.

Khoảnh khắc Dainty trông thấy nét mặt tái nhợt, đầy lo âu của người tình, nàng giật mình hoảng hốt, khúc ca ngọt ngào vụt tắt trên môi khi nàng thốt lên:

"Ôi Love, có chuyện gì vậy anh? Anh bị ốm sao mà trông xanh xao đến sợ thế này?"

Love bước đến ngồi lên chiếc ghế đối diện nàng, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh rồi đáp lời:

"Đừng sợ, em yêu. Anh không bị ốm đâu. Chỉ là đang rất, rất giận dữ thôi."

"Giận em ạ?" nàng rụt rè hỏi trong nỗi hoang mang.

"Chắc chắn là không rồi, cô bé ngốc nghèo của anh!" chàng tha thiết kêu lên, đoạn tiếp lời với sự phẫn nộ bùng phát: "Anh đang giận những kẻ mưu mô đang tâm rắp tâm chia rẽ chúng ta đấy, em yêu ạ."

"Ý anh là Olive và Ela phải không," nàng nhanh chóng thốt lên, sắc hồng phớt phất phơ trên má lúm đồng tiền nhạt dần trong khi đôi môi xinh xắn run rẩy thở dài: "Ôi, em biết ngay là hạnh phúc của chúng ta quá đỗi mong manh để có thể kéo dài mà, thế nào rồi cũng có chuyện xảy ra! Lòng em cứ bứt rứt mãi một nỗi buồn u ám. Đó cũng là lý do vì sao lúc anh vừa tới, em đã cất lời ca:

'Mọi thứ rực rỡ rồi cũng phai tàn,

Rực rỡ nhất lại là điều chóng qua nhất,

Mọi thứ ngọt ngào sinh ra

Để rồi mất đi khi đang ngọt ngào nhất;

Những đóa hoa nở rồi rụi tàn,

Những nụ hoa héo úa ngay khi vừa hé nở,

Than ôi, đó chính là hình ảnh của tất cả

Những gì trái tim ta đang bám víu lấy.'"

"Em đúng là một cô nàng bi quan nhỏ bé, Dainty! Lúc nào cũng chỉ nhìn vào mặt tối của cuộc đời!" người tình của nàng cất lời, có đôi chút sốt ruột; rồi nói thêm: "Sẽ chẳng có chuyện gì có thể chia rẽ chúng ta đâu, tình yêu bé nhỏ của anh ạ; dẫu cho dì và mấy người họ hàng của em có đạt được ý nguyện đi chăng nữa, chúng ta cũng chẳng bao giờ phải rời xa nhau. Nghe anh nói này, Dainty. Họ đã bịa đặt những lời dối trá về em—rằng em từng có một người tình ở Richmond; rằng hắn đã bám theo em đến tận đây, và liên tục gửi thư hẹn gặp em ở khu vườn này."

"Thật trơ trẽn!" nàng phẫn nộ kêu lên. "Sao họ lại có thể ác độc đến thế cơ chứ!"

"Và," người tình của nàng tiếp lời, vo tròn những bức thư lại thành một nắm giấy rồi ném thẳng vào lòng nàng, "họ đưa cho anh những bức thư này để đọc, bảo rằng em đã đánh rơi chúng, và có một người hầu đã nhặt được đem nộp cho dì em."

Dainty phẳng phiu lại những trang giấy và điềm tĩnh liếc nhìn chúng.

"Ối!" nàng thốt lên như đã vỡ lẽ mọi chuyện. "Và anh đã đọc chúng chứ, anh yêu?"

"Dĩ nhiên là không rồi! Anh không đời nào hạ mình làm chuyện thấp hèn ấy. Hơn nữa, anh hoàn toàn đặt trọn niềm tin nơi em, người yêu dấu của anh," chàng tha thiết nói.

"Ôi Love, anh thật cao thượng với em biết bao! Nhưng sự tin tưởng của anh đã đặt đúng chỗ rồi đấy. Em có thể giải thích rõ ràng mọi chuyện về những bức thư này; vậy nên xin anh hãy đọc chúng ngay bây giờ đi," thiếu nữ tha thiết nói, vuốt phẳng phiu những trang giấy rồi giơ ra trước mắt anh.

Với vẻ vô cùng kinh ngạc, anh đọc những dòng chữ nắn nót, mang nét chữ của đàn ông:

"Dainty bé bỏng dấu yêu,—Em có thể gặp anh ở cổng vào khoảng hoàng hôn được không? Anh có chuyện cực kỳ quan trọng muốn nói với em. Anh biết trái tim nhân hậu sẽ khiến em ban cho anh ân huệ nhỏ nhoi này. Đừng lỗi hẹn với anh nhé.

Kẻ khốn khổ vì em,

Vernon."

"Nàng Độc Ác Của Anh,—Lẽ nào em có thể nhẫn tâm khẩn cầu tha thiết cho một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi hay sao? Ôi, sao em lại đổi thay nhiều đến thế kể từ khi rời Richmond! Vậy mà chỉ cách đây ít lâu thôi, em từng thề thốt yêu anh sâu đậm như anh yêu em, và hứa sẽ kết hôn cùng anh vào tháng Mười2. Anh hiểu cơ sự rồi—chính gã Ellsworth giàu có đang cướp em khỏi tay anh. Ôi tình yêu của anh, anh không thể chịu đựng nổi cảnh mất em đâu! Cuộc đời này sẽ trở nên vô nghĩa, thậm chí không thể sống nổi nếu bây giờ em rũ bỏ anh! Ôi, xin hãy cho anh gặp em một lần thôi, dù chỉ một lần, và em sẽ không thể chối từ những lời khẩn nêm này của anh! Anh nguyền rủa cái giờ phút người dì giàu có dụ dỗ em rời xa tình yêu và bổn phận! Ôi, hãy trở về với con người thật lương thiện của em đi—hãy đến bên anh, em yêu! Anh sẽ đợi em ở cổng khi chiều tà buông xuống. Khi trông thấy anh, em sẽ phải ân hận vì bức thư lạnh lùng chấm dứt mối tình chúng ta. Hãy đến, ôi hãy đến đi em; trái tim anh đang tan nát vì em đây!

Trong tuyệt vọng,

Vernon."

Love đọc xong, ngẩng đầu lên nhìn gương mặt bình thản của Dainty với vẻ ngỡ ngàng.

Nàng dành cho anh một nụ cười ngọt ngào đầy trấn an rồi cất lời:

"Mọi chuyện trông có vẻ bất lợi cho em lắm phải không, anh Love?"

"Đúng vậy," anh đáp, có phần bứt rứt dẫu lòng vẫn tràn trề niềm tin.

"Vậy mà em có thể giải thích rõ ngọn nguồn đấy," nàng vui vẻ đáp lại; rồi nói thêm: "Vernon Ashley này chính là người tình của Ela Craye. Họ đã đính hôn; nhưng ngặt nỗi Vernon chỉ là một kẻ nghèo túng, làm nghề tốc ký trong ngân hàng, và khi được Dì Judith mời đến đây, cô ta đã nhẫn tâm rũ bỏ anh ta với hy vọng vớ được một tấm chồng giàu có hơn. Anh ta đã bám theo cô ta đến Ellsworth, rồi gửi bức thư nhỏ đầu tiên cho em, nài nỉ em giúp xin Ela cho anh ta một cuộc gặp mặt. Em đã thay mặt anh ta hỏi xin nhưng cô ta lạnh lùng từ chối; và khi em mang câu trả lời từ chối ấy đến cho anh ta, anh ta đã gửi lại bức thư đầy tình cảm và trách móc này. Anh ta cũng bảo với em rằng anh ta sẽ trọ lại vùng này mấy ngày liền với hy vọng cô ta sẽ hồi tâm chuyển ý. Câu chuyện đích thực là thế đấy, và nếu anh muốn xác minh lại, anh Love ạ, anh có thể dễ dàng tìm thấy anh Ashley ở ga Caldwell, anh ta sẽ giải đáp mọi mối hoài nghi trong lòng anh."

"Anh chưa từng hoài nghi em dù chỉ một giây, người yêu dấu ạ," anh đáp lời, chồm người tới đặt lên môi nàng một nụ hôn thật dịu dàng rồi tiếp lời: "Nhưng đúng là một lũ mưu mô trơ trẽn khi dám lừa gạt mẹ kế anh bằng câu chuyện bị đặt đó, bởi anh chắc chắn bà ấy đã tin sái cổ từng lời họ rót vào tai! Thôi kệ họ đi; anh sẽ cho cô nàng Craye ấy một bài học đích đáng, cứ tin ở anh đi, Dainty ạ. Và giờ anh còn phải kể cho em nghe một chuyện thế này nữa. Nghe đồn rằng tối nào em cũng lên cơn cuồng loạn, miệng cứ la hét rằng mình bị ám bởi hồn ma vị tu sĩ già mắc bệnh lao phổi. Chuyện này có thật không em?"

Ngay lập tức, gương mặt trắng trẻo hồng hào bỗng tái mét và cúi gằm xuống, Dainty rùng mình như thể có một luồng gió lạnh buốt vừa thổi qua vóc dáng uyển chuyển của nàng.

"Ôi, ai đã mách với anh chuyện này thế?" nàng đau khổ kêu lên.

"Chuyện này do Sheila Kelly kể cho bà Ellsworth nghe đấy. Có thật thế không em?" anh nghiêm túc gặng hỏi; và thiếu nữ cúi gậm mái tóc vàng óng đầy u sầu, ngập ngừng đáp:

"Ôi, xin anh đừng giận em, nhưng sự thật là đúng như vậy đấy!"

"Thật ư? Vậy sao em lại giấu diếm anh?" anh kêu lên.

"Ôi Love, họ bảo rằng anh sẽ nổi giận lôi đình mỗi khi nghe ai nhắc đến con ma ở trang viên Ellsworth. Họ cảnh báo em rằng anh sẽ không bao giờ tha thứ cho kẻ nào dám khơi gợi chuyện đó. Nhưng em không thể nói dối anh được. Một khi anh đã hỏi, em buộc phải thú nhận tất cả và gánh chịu mọi hậu quả đắng cay thôi."

Nàng cúi gằm gương mặt kiều diễm vào đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng ngần, thân hình run lên bần bật như thể bị cơn sốt rét giằng xé, mặc cho cái nóng oi ả của tháng Bảy đang bao trùm.

"Từ ngày đặt chân đến Ellsworth," nàng nghẹn ngào nói, "chưa có đêm nào mà em không bị hành hạ bởi hình ảnh hay âm thanh của lão già bệnh tật ấy. Giữa đêm khuấy thanh vắng, em từng cảm nhận rõ bàn tay lạnh ngắt, nhầy nhụa của lão áp lên trán mình, để rồi giật mình tỉnh giấc, nức nở trong hoảng sợ, đôi khi còn thấy bóng đen của lão mờ dần đi và tiếng ho khan rỗng tuếch vang vọng bên đôi tai đang khiếp đảm của mình. Thế mà con bé Sheila Kelly nằm trên chiếc giường ở góc phòng bên kia vẫn ngủ say như chết chẳng hay biết gì. Những nỗi đớn hòang quằn quại em phải chịu đựng hàng đêm chỉ có các thiên thần mới thấu hiểu thôi, anh Love ạ; nhưng em chấp nhận chịu đựng tất cả còn hơn là mạo hiểm rước lấy cơn thịnh nộ và sự khinh miệt từ anh. Họ đã bảo với anh rằng em là kẻ nhát gan, và em chỉ đang cố gắng tỏ ra dũng cảm để không phải kể cho anh nghe—để không phải nói với anh rằng..."

Giọng nàng nghẹn ngào vỡ òa trong tràng nức nở nghẹn đắng, và người tình liền ôm chầm lấy nàng vào ngực bằng tất cả nỗi xót xa đồng cảm.

Cục cưng dũng cảm của anh! Em đã phải chịu đựng biết bao nhiêu điều, hệt như một vị thánh tử đạo nhẫn nại chẳng một lời oán trách! Dù vậy, anh tin chắc rằng tất cả chỉ là do trí tưởng tượng quá phong phú của em mà thôi. Em đã nghe phải những câu chuyện nhảm nhí từ đám gia nhân, rồi tự mình mơ mộng nốt phần còn lại trong lúc con bé Sheila Kelly đầu gỗ vẫn ngủ say không biết trời đất là gì. Nhưng không thể để tình trạng này tiếp diễn được nữa. Anh sẽ viết thư giục mẹ em đến Ellsworth ở cùng em cho đến ngày chúng ta cử chúa; và rồi, ơn Chúa phù hộ, trong vòng tay che chở của tình yêu anh, em sẽ quên đi tất cả những ảo tưởng thần kinh ấy."

"Lễ cưới của chúng ta!" nàng thẹn thùng nức nở vùi mặt vào ngực anh.

"Đúng vậy, em yêu, lễ cưới của chúng ta; vì nó phải diễn ra thật sớm mới được. Anh vẫn chưa từng nói với em rằng, theo các điều khoản trong di chúc của cha anh, anh phải kết hôn vào hoặc trước sinh nhật lần thứ hai mươi sáu của mình, nếu không sẽ phải mất trắng toàn bộ gia sản vào tay mẹ kế."

"Đúng là một bản di chúc kỳ lạ!" nàng thốt lên, tạm quên đi những nỗi kinh hoàng để nhường chỗ cho sự ngạc nhiên ngây thơ.

"Đúng thế; cha anh có vài quan điểm rất khác người. Một trong số đó là niềm tin sắt đá vào sự cần thiết hoặc tính thực tế của những cuộc hôn nhân sớm; và để đảm bảo anh tuân thủ mong ước của Người, ngài đã soạn thảo di chúc theo cách ấy. Nhưng ngài là một người nhân đức, và anh không hề phàn nàn về dự định của người đâu; bởi anh rất sẵn lòng làm đám cưới ngay ngày hôm nay nếu em đồng ý đấy, cô bé quý giá của anh," Love tuyên bố, trao lên môi nàng một nụ hôn như dấu chấm hết cho câu nói.

Dainty chẳng đáp lời. Nàng đang thẹn thùng bối rối như một thiếu nữ khi nghĩ đến hôn lễ cận kề mà anh vừa tuyên bố. Nàng thầm nghĩ trong lòng:

"Em yêu anh sâu sắc lắm, nhưng ngặt nỗi em sợ mình chưa sẵn sàng để kết hôn sớm thế này đâu. Em vẫn chưa đủ chững chạc để trông giống một người phụ nữ có gia đình."

Chẳng mảy may hay biết nỗi sợ ngây thơ của nàng, Love vẫn đắm đuối tiếp lời:

Ngày đầu tiên của tháng Tám tới chính là sinh nhật tuổi hăm sáu của anh, và chúng ta phải tổ chức đám cưới vào ngày hôm đó thôi, em yêu.

"Ôi, em..." nàng mở lời định cản; nhưng anh đã chặn đứng lời từ chối ấy bằng một nụ hôn.

"Em lại định nói rằng mình không thể chuẩn bị kịp nhanh đến thế chứ gì; nhưng em chẳng cần phải sắm sửa nhiều nhặn đâu, em yêu ạ. Anh muốn em khoác lên mình chiếc áo cưới của mẹ anh; nó đẹp lắm—một tấm lụa gấm trắng, che phủ bởi lớp ren đắt giá. Và chúng ta sẽ làm đám cưới ngay tại Ellsworth. Như thế sẽ tuyệt hơn là quay về thành phố ngột ngạt để tổ chức — em có nghĩ vậy không? Ồ, anh định tự tay sắp xếp mọi thứ theo ý mình đấy, em yêu ạ; thế nên ngay hôm nay anh sẽ viết thư giục mẹ em đến Ellsworth lập tức."

Nhưng còn Dì Judith — và mấy cô con gái thì sao? Họ sẽ giận điên lên mất," nàng nức nở thì thầm.

"Đúng là họ sẽ tức lộn ruột lên ấy chứ, anh thừa nhận. Nhưng dinh thự Ellsworth này thuộc về anh, thế nên họ buộc phải biết điều mà cư xử cho đúng mực, bằng không thì phải xéo đi nơi khác; và anh đoán chắc họ sẽ chọn vế đầu thôi. Giờ thì đi cùng anh ra chỗ dì và mấy người họ hàng của em đi nào, để xem anh lật tẩy cái bản tính ích kỷ của họ một cách ngoạn mục thế nào nhé. Đừng run rẩy thế chứ, cô bé nhát gan của anh."

Nói đoạn, chàng dắt tay nàng quay trở lại ngôi nhà, hướng về phía hiên nhà dài rợp bóng dây leo, nơi ba người phụ nữ đang ngồi quần tụ bên nhau.

Bà Ellsworth vừa mới thông báo với họ chuyện Love đính hôn cùng Dainty, và nét mặt họ tối sầm lại khi thấy cặp đôi hạnh phúc dắt tay nhau bước tới.

Love kéo ghế cho Dainty ngồi xuống, đoạn quay sang nhìn mẹ kế.

"Thưa mẹ, Dainty đã giải thích thỏa đáng cho con nghe về câu chuyện mà mẹ vừa kể lúc nãy. Một trong số những bức thư này được gửi cho em ấy, còn bức thứ hai gửi cho cô Craye — người chắc chắn sẽ không đời nào dám chối cãi rằng Vernon Ashley chính là người tình của cô ta, và Dainty chỉ đóng vai trò một người bạn tốt khi cố gắng hàn gắn cho hai kẻ yêu nhau đang giận hờn chia lìa."

Giá như có một quả bom vừa phát nổ ngay dưới chân, Ela cũng không thể hoảng hốt hơn trước lời buộc tội thẳng thừng ấy của anh.

Cô ta giật mình, mặt tái mét không còn một giọt máu, trừng mắt nhìn Dainty với vẻ đầy thù hận rồi giận dữ gào lên:

"Sao mày dám đi bán đứng tao hả?"

"Đó là sự thật," thiếu nữ điềm nhiên đáp.

"Tôi thề là không có chuyện đó!" Ela lầm bầm cãi; nhưng ai nấy đều đọc rõ mồn một sự chột dạ trên gương mặt hổ thẹn của cô ta.

"Sao con dám bịa đặt những lời vô liêm sỉ ấy để vu oan giá họa cho Ela?" bà Ellsworth phẫn nộ quát vào mặt Dainty; nhưng đứa con trai liền sầm mặt cau có.

"Thưa mẹ, con không cho phép bất cứ ai cư xử thiếu tôn trọng với vị hôn thê của con đâu. Đây là mái nhà của con, và bất cứ kẻ nào sống dưới mái hiên này cũng phải tôn trọng địa vị của cô ấy. Con xin nói thêm rằng Vernon Ashley vẫn đang trọ ở nhà ga, ôm hy vọng cô Craye sẽ hồi tâm chuyển ý mà gọi anh ta quay về bên cạnh. Nếu mẹ cần bằng chứng xác thực, cứ việc cho người gọi anh ta đến đây, anh ta sẽ vạch trần cho mẹ nghe cô Craye đã nhẫn tâm rũ bỏ anh ta phũ phàng thế nào trước khi rời Richmond ra sao," chàng trai phẫn nộ đáp trả; còn Ela, vì quá hoảng sợ trước ánh mắt sắc như dao cau của họ, đành vùng đứng dậy hậm hực bỏ về phòng riêng, trong khi những kẻ ở lại vẫn lặng thấu tâm can, nung nấu mối hờn căm lên đến đỉnh điểm, riêng mụ Ellsworth kiêu ngạo thì trút hết mọi oán hận phi lý lên đầu Dainty vì sự bẽ mặt đáng đời của ả, đồng thời thề độc trong lòng sẽ tìm cách trả thù thâm độc.