Ánh mắt từng trải của người phụ nữ đôn hậu ấy nhanh chóng nhận ra rằng vị khách trẻ tuổi xinh đẹp đang mắc bệnh sốt và ở trong tình trạng rất nghiêm trọng; nhưng vì đã từng tự tay nuôi lớn chín người con trai vạm vỡ bằng khả năng của mình mà không cần đến sự trợ giúp của bác sĩ, nên như cách chồng bà gọi tên một cách hóm hỉnh, bà "không hề nao núng trước căn bệnh này." Bà đơn giản là đưa Dainty lên giường, và trong lúc chuẩn bị bữa sáng, bà sắc một thang thuốc thảo dược mà bà bảo sẽ giúp cô khá hơn rất nhiều.

Trong khi đó, bà khiến anh lính đánh trống khôn nguôi phấn khởi bằng một bữa sáng ngon lành với cá hồi suối nướng giòn, giăm bông miền quê, bơ tươi, bánh ngô ngọt và cà phê đậm đà pha kemh béo ngậy. Sau đêm ở lại trại, anh vui vẻ tiếp tục lên đường, không quên bày tỏ hy vọng rằng vị khách xinh đẹp sẽ sớm bình phục và sum họp với những người thân yêu.

Nhưng những lời chúc chân thành ấy có vẻ không sớm trở thành hiện thực, bởi Dainty vẫn tiếp tục ốm nặng trong nhiều tuần tại khu trại khai thác gỗ hẻo lánh; và điều khiến những phu phen ngạc nhiên là không có một ai trong số người thân của cô đến tìm kiếm, cũng chẳng có bất kỳ lời thăm hỏi nào dành cho một thiếu nữ đau ốm đang mất tích.

Trong cơn mê sảng của cơn sốt, cô vẫn hoàn toàn không biết gì về thế giới xung quanh suốt nhiều tuần liền, và gia đình bận rộn, lầm lì tận tình chăm sóc cô cũng chẳng mảy may cho rằng việc đi tìm người thân của cô là trách nhiệm của mình. Họ chỉ đơn giản đón nhậnổn định bổn phận chăm sóc cô như một ơn huệ từ Trời cao, và phó mặc phần còn lại cho sự quan tâm đầy hồng ân của Đấng Tối Cao.

Về phần bà Ellsworth, bà đã vô cùng kinh hoàng khi không tìm thấy một cái xác chết nào vào sáng hôm sau tại nơi Sheila đã đặt nó dưới gốc cây; nhưng khi nhìn dòng suối đang dâng nước cuồn cuộn, hung hãn, bà đinh ninh rằng dòng nước lũ trong cơn bão đã cuốn trôi thi thể của Dainty đi mất. Bà sống trong sự nơm nớp chờ đợi mỗi ngày rằng cái xác sẽ được tìm thấy và gây ra một tiếng vang lớn trong vùng.

Cứ thế, những ngày hè trôi qua, mang theo tiết trời tháng Chín tươi sáng và mát mẻ, nhưng dòng nước vẫn không chịu trả lại cõi đời thi thể xinh đẹp ấy; dẫu vậy, chẳng có cuộc tìm kiếm nào được tổ chức cho Dainty. Trong khi đó, Lovelace Ellsworth đã khiến các bác sĩ phải ngạc nhiên và mẹ kế phải thất vọng khi bám lấy sự sống bất chấp vết thương trầm trọng, và giờ đây anh đang trên đà bình phục. Nhờ thế, phiên tòa xét xử Vernon Ashley tội mưu sát đã sớm diễn ra, và kẻ tù nhân phải nhận bản án tù giam nhiều năm trong nhà giام.

Olive và Ela giờ đây đã ổn định cuộc sống tại điền trang Ellsworth với tư cách là những người thừa kế được công nhận của người cô. Vì người con chồng đã không kết hôn vào ngày sinh nhật thứ hai mươi sáu, bà giờ đây nghiễm nhiên xưng là nữ chủ nhân của khối tài sản ấy, đồng thời tự ca ngợi tấm lòng bác ái của bản thân khi chăm sóc kẻ bất hạnh đang nhanh chóng lấy lại sức khỏe và thể lực.

Còn về bà Chase, bà đã thực chất bị đuổi khỏi Ellsworth bởi sự thất thường của hai cô gái kiêu ngạo, nhẫn tâm—những kẻ từng nhận biết bao ân huệ từ bàn tay bà trong những ngày họ còn là những nữ giáo viên nghèo khổ ở Richmond.

Olive và Ela, những kẻ từng tích cực bức hại Dainty cùng với sự hậu thuẫn đắc lực của người cô, đã vui mừng khôn tả khi biết tin những mưu mô của họ đã đẩy người em họ mà họ hằng ghen ghét đi đến cái chết sớm muộn; và họ vô cùng tiếc nuối khi thi thể của thiếu nữ ấy đã bị dòng nước lũ cuốn trôi, khao khát cái chết của cô được phơi bày trước công chúng để họ có thể thầm hoan hỉ trước nỗi đau đớn của người mẹ tội nghiệp.

Họ căm ghét và đố kỵ với Dainty sâu sắc đến mức sự thù hận ấy lan sang cả người mẹ hiền hậu của cô. Ngay cả bóng dáng gương mặt nhợt nhạt, đượm buồn của bà khi lặng lẽ di chuyển quanh khu nhà để tận tụy chăm sóc Love trong lúc hoạn nạn cũng đủ khiến họ tức lồng lộn trong vô vọng, cho đến khi sự cay độc bản năng trỗi dậy, thúc đẩy họ quyết định rằng bà không thể tiếp tục ở lại Ellsworth thêm một ngày nào nữa.

Để đạt được mục đích, họ bí mật phàn nàn với người cô rằng bà Chase đang nói xấu họ sau lưng với đám gia nhân, chế nhạo họ là những kẻ "phất lên hóa làm sang" đã quên bẵng đi quá khứ nghèo khó và nhọc nhằn thuở nào ngay khi vừa vớ được đống tài sản kếch xù.

Chắc hẳn bà Ellsworth rất mừng vì kiếm được một cái cớ để tống cổ một con người mà gương mặt dịu dàng, u buồn ấy chắc chắn là một lời quở trách thầm lặng thường trực đối với tội lỗi đẩy đứa con gái yêu quý của bà ta đến chỗ chết. Thế là bà ta vội vã lao vào xỉ mỏi người phụ nữ tội nghiệp bằng những lời trách móc, gạt phăng mọi lời phủ nhận bằng sự khinh miệt hoài nghi, và tuyên bố rằng trong hoàn cảnh này, mái nhà Ellsworth sẽ không thể tiếp tục dung thân cho bà nữa.

Người em dâu điềm tĩnh đáp lại với niềm kiêu hãnh dịu dàng, gương mặt tái nhợt bừng lên khi bà nói thêm: "Tôi sẽ rời đi vào chiều nay, thưa phu nhân. Lẽ ra tôi đã không mạo muội làm phiền lòng hiếu khách của bà lâu đến thế, nếu tôi không nghĩ rằng mình có ích khi chăm sóc anh Ellsworth."

Bà Ellsworth cao ngạo đáp: "Đã có y tá riêng."

"Vâng; nhưng cô ta vừa bất cẩn lại vừa kém chuyên môn."

"Tôi sẽ sa thải cô ấy vào ngày mai. Giờ đây nó chỉ cần gia nhân Franklin là đủ," bà Ellsworth lạnh lùng đáp trả. Họ chia tay với những cái cúi đầu lạnh lùng từ cả hai phía: người phụ nữ nhẫn tâm quay lại với các cháu gái để báo tin về việc bà Chase bị trục xuất, còn người phụ nữ kia thì bước đi trong nỗi buồn để từ biệt Lovelace Ellsworth, rồi thu dọn hành lý của mình lẫn Dainty để chuẩn bị rời đi ngay lập tức.

Chỉ có các thiên thần mới thấu hiểu những giọt nước mắt nóng bỏng rơi trên từng món quần áo xinh xắn khi bà gói ghém chúng lại, bởi trái tim của người mẹ đang tan nát vì mất đi đứa con thơ.

Bà không thể ép mình tin rằng Dainty đã bỏ trốn cùng một người đàn ông khác, bởi sau khi tình cờ làm quen với mụ vú già da đen, bà đã được nghe kể lại một cách đầy ly kỳ về tất cả những cay đắng mà con gái bà từng phải chịu đựng từ sự bức hại của những hồn ma cho đến âm ưu bắt cóc.

Đó là một cú sốc khủng giáng xuống trái tim người mẹ, và sau chuyện đó, bà không tài nào tin nổi rằng Dainty đã theo tình nhân bỏ trốn. Bà đinh ninh rằng đứa con gái bé bỏng của mình đã bị kẻ gian bắt cóc, và rất có thể đã bị sát hại.

Ôi, lời nguyền của sự nghèo đói! Nó mới bóp nghẹt trái tim người mẹ tội nghiệp làm sao!

Quá nghèo để có thể chi ra dù chỉ một xu cho cuộc hành trình tìm kiếm đứa con gái độc nhất mang một số phận đầy bí ẩn, đơn độc giữa cõi đời và hầu như chẳng có lấy một người bạn bên cạnh, bà đau đớn xuôi tay trở về Richmond, để rồi bàng hoàng phát hiện ra rằng vụ hỏa hoạn đêm hôm trước đã thiêu rụi căn nhà gỗ nơi chứa toàn bộ đồ đạc của mình. Giờ đây bà không còn lấy một mái nhà để che sương lấp nắng, cũng chẳng còn công việc nào để mưu sinh. Nào có lạ gì khi tâm trí khốn khổ ấy bỗng chốc phát điên?