Cánh cửa gỗ sồi khép lại nặng nề, và chiếc chốt lớn khi sập xuống vang lên trong tai Dainty tựa như tiếng kèn phán quyết ngày tận thế, giam hãm nàng trong một ngôi mộ sống; bởi giờ đây, khi hay biết về tình trạng của chồng mình, nàng hoàn toàn mất đi chút hy vọng cuối cùng về sự giải cứu.

Giữa thế gian rộng lớn và tàn nhẫn này, còn ai quan tâm đến tội nghiệp Dainty Chase ngoài chồng và mẹ nàng?

Chồng nàng đang hấp hối, còn người mẹ già tội nghiệp, bất lực của nàng lại chẳng thể nào cứu giúp nổi con.

Họ sẽ nói với bà rằng cô con gái xinh đẹp của bà đã bỏ trốn cùng tình nhân yêu dấu; và làm sao bà có thể biết câu chuyện ấy là giả dối?

Vì không muốn làm tổn thương người mẹ hiền lành, bé bỏng của mình, Dainty đã giấu kín toàn bộ câu chuyện về những sự ngược đãi mà nàng phải gánh chịu tại Ellsworth.

Trong mọi bức thư gửi về nhà, nàng đều viết những ý tứ đại loại thế này:

"Ở đây rất dễ chịu, và con rất hạnh phúc. Con mong mẹ ở bên con biết bao."

Và trái tim người mẹ đã từng hân hoan biết mấy trước niềm hạnh phúc của con gái.

Khi thức giấc sau cơn ngủ mê man do thuốc, và nghe tin Lovelace đang hấp hối còn con gái mình đã bỏ trốn cùng kẻ khác, sẽ chẳng có ai ở bên an ủi bà, chẳng ai nói cho bà biết câu chuyện ấy là bị đặt. Bà sẽ phải thẫn thờ chấp nhận tất cả sự kinh hoàng đó, và trái tim mềm yếu của bà sẽ tan nát trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng.

"Ôi, chồng tôi; ôi, mẹ tôi!" thiếu nữ có trái tim tan vỡ nức nở; và nàng tự hỏi làm sao Trời cao có thể dung thứ cho những sự tàn ác mà kẻ thù nhẫn tâm đã giáng xuống đầu nàng.

Trước khi gã cai ngục nhẫn tâm xuất hiện, nàng đã phải chịu đựng cái đói và cơn khát; nhưng giờ đây nàng quên sạch cả hai khi nằm đó khóc lóc, rên rỉ và cầu nguyện, cho đến một lúc sau, giấc ngủ sâu của sự kiệt quệ ập đến, và nàng ngủ thiếp đi trong nhiều giờ liền, chốc chốc lại giật mình tỉnh giấc và mê sảng gọi tên người chồng yêu dấu.

Khi cuối cùng bừng tỉnh hẳn, ngọn đèn đã lụi tàn, và qua đó nàng biết rằng một ngày nữa lại trôi qua.

Môi nàng khô khốc vì khát, nàng với lấy chai nước và tu ừng ực trong cơn mê man, dẫu trong lòng mang nỗi cay đắng:

"Rất có thể nó đã bị bỏ độc, và ngụm nước này sẽ mang lại cho ta một cái chết hãi hùng! Nhưng nào có xá gì? Chết quách đi còn hơn là chết dần chết mòn trong một nấm mồ sống!"

Nhưng nàng đã nhầm—nước không hề bị pha thuốc. Kẻ thù của nàng sẽ phải hoảng hốt trước ý định phạm tội ác tày trời là sát nhân trực diện.

Khi nàng chết vì không khí ô uế, sự thiếu thốn và đau buồn, họ sẽ thản nhiên gọi đó là định mệnh trớ trêu do Trời định. Nếu nàng bị dồn ép đến mức phải uống thứ độc dược họ gửi tới, thì đó là do nàng tự nguyện chọn cái chết của kẻ tự sát. Điều đó sẽ không đè nặng lên lương tâm họ; và họ rất mong nàng làm vậy, bởi khi ấy họ sẽ đặt thi thể nàng vào một nơi dễ dàng được phát hiện, và phán quyết của viện giảo nghiệm tử thi sẽ tuyên rằng nàng chết do uống thuốc phiện quá liều do chính tay nàng tự định đoạt.

Ồ, hành vi quỷ quái ấy đã được mưu tính vô cùng chu đáo! Và khi bà Ellsworth tỉnh lại vào ngày hôm sau, nghe Sheila Kelly thuật lại nỗi tuyệt vọng của Dainty, bà ta vô cùng mãn nguyện, tự biện hộ trong lòng:

Bà ta tự nhủ: "Ta đã chẳng làm thế, nếu như nó không dám ngang nhiên thách thức ta, phá hỏng mọi kế hoạch gả Love cho một trong những người cháu gái yêu quý của ta. Nhưng giờ thì chẳng thể vãn hồi, và cái chết của nó là hoàn toàn cần thiết cho kế hoạch của ta; bởi nếu Love chết đi, như người ta đồn đoán là chắc chắn phải thế, ta sẽ thừa hưởng toàn bộ gia tài của nó, trừ phi Dainty quay về và chứng minh cuộc hôn nhân mà nó khẳng định đã diễn ra giữa chúng từ nhiều tuần trước. Thật may mắn làm sao khi hắn đã bị bắn hạ trước kịp công khai câu chuyện; bởi giờ đây chẳng ai ngoài ta biết chuyện đó, và nó sẽ không bao giờ lọt qua môi ta—thậm chí với cả mấy đứa cháu gái. Dainty sẽ sớm chết vì ngục tù, ngay cả khi nó không bị cám dỗ để chấm dứt chuỗi ngày đau khổ bằng lọ thuốc phiện kia, và rồi ta sẽ nhận hai đứa cháu gái làm người thừa kế, đưa chúng về đây sống cùng ta. Còn về phần bà Chase, ta chẳng biết phải xử trí ra sao với người đàn bà ấy. Nghe nói bà ta tỉnh lại ngay sau vụ bắn súng, và đang gào khóc thảm thiết vì chuyện Dainty bỏ trốn với tình trạng của Love. Chắc ta sẽ phải tỏ ra tử tế với bà ta đôi chút, cốt để giữ thể diện mà thôi."

Nếu có thể nhìn thấu căn phòng giam mà bà ta đã nhẫn tâm đày ải đứa cháu gái trẻ trung xinh đẹp của mình, hẳn bà ta sẽ càng thêm đắc ý với mưu đồ; bởi thiếu nữ đáng yêu ấy đang lụi tàn như một đóa hoa tươi bị bẻ phăng khỏi cành.

Khóc lóc và cầu nguyện không nguôi, nàng chỉ ăn được vài mẩu bánh mì cũ kỹ, bởi nỗi thống khổ khiến nàng chẳng màng gì đến đói khát; nhưng nước thì đã cạn sạch chỉ trong bốn ngày, mặc cho Dainty tìm cách chắt chiu lâu hơn thế; vì một cơn sốt đã quật ngã nàng, và nàng gần như phát điên vì khát, thỉnh thoảng lại mê sảng trong bóng tối, bởi bình dầu nhỏ cũng đã cạn kiệt, và sự đen tối của nấm mồ bao trùm lấy ngục thất.

Nàng đã nức nở cho đến khi cổ họng khô rát, bỏng rát và đau nhức; nàng đã khóc đến mức cạn kiệt cả nguồn nước mắt; nàng yếu đến mức không thể đứng vững trên sàn nhà, và chỉ có thể nằm lì trên giường như một pho tượng đá của nỗi tuyệt vọng mà chờ đợi cái chết.

Vậy mà nàng đã từng mong chờ biết bao tuần lễ khốn khổ này—cả nàng và Love. Lẽ ra giờ này họ đang lênh đênh trên đại dương, trên hành trình đến những chân trời xa xôi, chìm đắm trong tình yêu hạnh phúc đến mức những thiên thần lắng nghe cũng phải ghen tị với niềm ân ái ấy. Ôi, thật đáng thương thay cho thực tại đau đớn tột cùng này!

Có những lúc, khi không ngủ thiếp đi hay mê sảng, tâm trí nàng lại hướng về Love. Nàng tự hỏi liệu anh đã chết chưa, và cầu nguyện cho linh hồn anh đến thăm nàng trong nỗi cô đơn này.

Cứ thế, những giờ phút khủng khiếp trôi qua nặng nề, dẫu trong cơn u mê, Dainty chẳng thể phân biệt nổi đâu là ngày hay tháng. Chúng tựa như những năm tháng dài đằng đẵng không hồi kết; và rồi thời khắc ấy cũng đến, khi nàng không thể chịu đựng thêm nỗi thống khổ nữa, khi trong cơn sốt đỉnh điểm và mê sảng, nàng cầu xin được chết, và nhớ lại lời cám dỗ đầy ẩn ý của kẻ thù.

Trong bóng đêm đặc quánh, bàn tay yếu ớt, trắng bệch lần mò tìm lọ thuốc phiện rồi bật nắp.

"Xin Chúa hãy tha thứ cho con!" thiếu nữ quẫn trí kêu lên, áp ngụm nước đắng ngắt lên đôi môi khô cháy vì cơn sốt.

Rồi chiếc lọ vỡ vụn thành từng mảnh trên sàn đá, và mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.