"Dừng lại! Người lạ ơi; tôi có thể nói chuyện với anh chứ?—

Ah, vâng, anh chẳng cần phải sợ đâu—

Trong lúc tôi thì thầm qua ô cửa sắt,

Tôi không muốn họ nghe thấy đâu.

Những kẻ gác ngục này, nếu ai đó

Chỉ lỡ thốt lên tên con bé,

Họ lại trợn tròn đôi mắt dữ dằn,

Tựa như đang muốn thuần hóa

Một con dã thú nào đó, rồi họ làm tôi sợ hãi.

Lại gần đây, lại gần hơn nữa nào;

Đến gần tôi để tôi thì thầm:

'Anh đã thấy nó chưa?—thấy Annette chưa?'"

"Họ đưa tôi đến đây làm gì thế?

Tôi bảo là tôi muốn đi chứ!

Làm sao tôi tìm được nó đây

Khi bị khóa chặt trong này thế này?

Họ đã nói dối tôi—

Chính là dạo nọ ở ngoài phố,

Nơi tôi ngồi trên bậc thềm cửa

Để nghỉ ngơi đôi chân đau nhức.

Họ bảo: 'Chúng tôi sẽ dẫn cô tới gặp nó,'

Và nhiều lần giục: 'Đi nào,'

Cuối cùng tôi đã đi theo, đầy khát khao

Được tìm lại đứa con bé bỏng của mình.

Nhưng khi tôi bảo họ đưa nó đến,

Họ đáp: 'Chốc nữa thôi.'

Xin hãy vặn ổ khóa giùm tôi đi,

Và để tôi lén lút trốn ra ngoài nhé?"

[169]

Một trong những bệnh nhân gây phiền toái nhất tại Trại tâm thần Virginia ở Staunton là một phụ nữ nhỏ nhắn, có làn da xanh xao và khuôn mặt xinh xắn tên là Mrs. Chase.

Nhìn cô ngồi rất yên lặng—thỉnh thoảng với đôi bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo đan vào nhau một cách ngoan ngoãn, và nỗi buồn sâu kín ẩn hiện trong đôi mắt xanh thẳm đẫm lệ—hẳn bạn sẽ bảo cô là một bệnh nhân vô cùng đáng thương, và chắc chắn chẳng thể gây phiền phức cho ai.

Nhưng những nữ hộ lý ở khu buồng bệnh của cô có thể kể cho bạn nghe một câu chuyện hoàn toàn khác.

Mrs. Chase mắc chứng cuồng tự sát, và phải được canh chừng cẩn thận suốt ngày đêm để ngăn cô tự kết liễu đời mình.

Những người hộ lý ấy sẽ giải thích cho bạn rằng tất cả những người mắc bệnh tâm thần đều có một nỗi ám ảnh riêng mà họ cứ bám lấy suốt thời gian không ngơi nghỉ.

Có người đàn ông tự cho mình là hoàng đế Napoleon chuyển kiếp, và làm cho tất cả mọi người buồn cười với những bộ đồ quân phục lòe loẹt cùng thói ba hoa khoác lác.

Có người phụ nữ tự xưng là Nữ hoàng Victoria, và chẳng bao giờ người ta thấy bà rời khỏi chiếc vương miện bằng bìa cứng to tướng.

Có hai người đàn ông, mỗi người đều tự nhận mình là Chúa Jesus, và nhìn nhau đầy vẻ bất bình, khinh miệt trước tuyên bố của đối phương.

Có người thanh niên tưởng tượng mình là một nghệ sĩ vĩ cầm bậc thầy, cứ kéo đàn suốt cả ngày, lâu lâu lại dừng tay để đi vòng quanh xin tiền lẻ—người ta đồn rằng số tiền cậu gom góp được đã hơn cả một gallon rồi.

Có cô dâu bị bỏ rơi ngày ngày ngóng chờ gã người tình bội bạc quay lại để đón cô đi hưởng tuần trăng mật hạnh phúc.

Có người đàn ông tin rằng mình đã chết từ lâu,[170] rồi nghiêm nghị kể lại cho bạn nghe chi tiết về cái chết khủng khiếp mà anh ta đã trải qua, đồng thời phàn nàn rằng anh ta bị giữ lại không được chôn cất chỉ vì những kẻ mai táng nhẫn tâm chậm trễ trong việc đo cỡ để làm quan tài. Thậm chí người ta từng bắt gặp anh ta lẻn vào nhà xác một ngày nọ, nằm xuống một chiếc quan tài vốn dành cho một thây ma thực sự, và phải dùng đến vũ lực mới lôi được anh ta ra khỏi chốn dung thân chật hẹp ấy.

Lại có người đàn ông tưởng tượng mình là một hạt bắp, bỏ chạy với những tiếng thét hoảng loạn mỗi khi có con gà tiến lại gần. Những người này, và hàng tá người khác với đủ mọi nỗi ám ảnh, bi kịch hoặc lố bịch tùy theo từng trường hợp; nhưng các hộ lý cho biết, không một ai trong số đó cần sự chăm sóc và canh chừng kỹ lưỡng như Mrs. Chase bé nhỏ, xanh xắn, xinh xắn và ngoan hiền.

Nỗi ám ảnh của cô là một đứa con bị thất lạc hoặc bị đánh cắp.

Không ai biết liệu câu chuyện cô kể có lấy một chút sự thật nào hay không. Cô được đưa đến đây từ Richmond, một kẻ tha hương không tì vết, được tìm thấy khi đang lang thang không nhà không cửa ngoài đường phố, miệng lải nhải không thôi về một đứa con bị mất tích.

Họ bảo rằng câu chuyện của cô có khả năng sai sự thật cũng nhiều như khả năng đúng sự thật, bởi vì những kẻ mất trí thường tưởng tượng ra rất nhiều điều. Có lẽ đứa con của cô đã chết; bởi vì cô cứ luôn miệng cầu nguyện cho cái chết đến với mình, để cô có thể tìm lại được đứa con yêu dấu đã mất.

Đó là một chứng bệnh trầm uất u sầu. Các bác sĩ cho biết đây là chứng bệnh khó chữa nhất, và cô đã bị ngăn chặn trong vài lần liều lĩnh tìm cách chấm dứt cuộc đời mình. Cô quá khôn ngoan và ranh mãnh đến mức họ buộc phải canh chừng cô từng giây từng phút; nhưng ngay cả những người hộ lý thiếu kiên nhẫn nhất cũng không thể thốt ra một lời gay gắt với cô, bởi nỗi đau đớn của cô quá đỗi não nề, và trông cô mới bất lực làm sao trong vẻ đẹp mong manh, dịu dàng ấy.

"Anh đã thấy con gái tôi đâu không, cục cưng Dainty bé bỏng của tôi? Nó bị lạc mất rồi; bị cướp mất khỏi tay tôi trong lúc tôi thiếp ngủ," cô thường nói với bất kỳ người lạ nào mình gặp, và khuôn mặt nhợt nhạt[171] của cô bừng lên khi nói thêm đầy kiêu hãnh: "Nó là cô gái xinh đẹp nhất trên đời. Tôi đã từng nghe mọi người nói thế. Nó đẹp tựa một nụ hồng hé nở, với mái tóc óng ả như ánh nắng mặt trời, và đôi mắt xanh thẳm như bầu trời. Đôi bàn tay nhỏ xíu trắng ngần như hoa huệ, còn đôi chân thì nhỏ nhắn và yểu điệu đến mức ai nấy đều phải quay đầu ngắm nhìn mỗi khi nó bước qua; và nào có lạ gì khi nó lọt vào mắt xanh của một người tình vừa cao quý vừa giàu có nhường ấy? Nó đã lấy anh ta nếu như không bị lạc mất vào đêm hôm đó. Ồ, hãy để tôi ra ngoài! Hãy để tôi đi tìm đứa con yêu dấu của mình! Các người không có quyền nhốt tôi ở nơi này!"

Rồi cô lại rơi vào những cơn giận dữ tột độ, cố gắng đập phá những bức tường để trốn khỏi nơi mà cô gọi là nhà ngục đá; và có lúc cô lại cầu xin cái chết, khóc lóc thảm thiết:

"Lạy Chúa! Hãy ban cho con cái chết; bởi chắc chắn đứa con yêu của con đã chết rồi, nếu không thì nó đã quay về với con từ lâu trước khi họ nhốt con vào chốn này! Họ đã cướp nó đi và giết hại nó rồi, con Dainty ngọt ngào của con ơi, những kẻ thù tàn nhẫn đã căm ghét và đố kỵ nó biết bao vì vẻ đẹp tựa thiên thần cùng người tình cao quý của nó! Ôi, kẻ nào lại ngăn cản con tìm đến cái chết, khi mà chỉ qua cánh cửa u tối ấy con mới có thể tìm lại được đứa con của mình?"

Nhưng họ vẫn canh chừng cô cẩn thận; họ không cho phép cô có bất kỳ phương tiện nào để kết thúc cuộc đời mà cô đã quá mỏi mệt này; và cứ thế, những tháng ngày trôi qua từ mùa thu cho đến mùa xuân, và đã gần tròn một năm kể từ ngày Dainty vui mừng rời khỏi nhà để về vùng quê chơi—một chuyến đi đã kết thúc trong thảm họa, với một bức màn bí ẩn phủ lên số phận kỳ lạ của cô.

"Annette ở đâu? Con bé ở đâu rồi?

Có ai biết không?"

[172]