Hai mẩu tin cá nhân đã lọt vào mắt Ailsa Scott vào ngày mười tám tháng Tư, khi cô đang gói một bọc đồ bằng một tờ The Richmond Times cũ từ mấy ngày trước.

Những suy nghĩ buồn bã của cô vẫn luôn hướng về Dainty; bởi vì mới hôm nay đây, cô White đã ghé qua để báo cho cô biết về việc Dainty bỏ đi.

Bà ta cũng nhắc đến hành vi hư hỏng cùng thể trạng nhạy cảm của cô gái, đồng thời trách móc Ailsa vì đã giới thiệu một người như thế cho mình.

Đôi mắt nâu của thiếu nữ lóe lên vẻ bất bình khi cô đáp lời:

— Cô White, cháu không cho phép cô nói những lời cay nghiệt về người bạn thân yêu của cháu. Em ấy rất bất hạnh, cháu biết rõ điều đó, và nói thẳng ra là cháu đã hoài nghi về tình trạng của em ấy từ lâu rồi; nhưng cháu không muốn làm tổn thương cảm xúc của em ấy bằng cách nhắc đến chuyện đó, với hy vọng rằng em ấy sẽ tự thấy cần phải giải thích mọi chuyện vào một thời điểm thích hợp sau này. Thế nhưng em ấy là một cô gái cao quý, và cháu không hề mất đi niềm tin ở em ấy chỉ vì những gì cô kể đâu, bởi cháu tin rằng Dainty đã bí mật kết hôn, rồi sự thật sẽ sớm được phơi bày vào một ngày nào đó.

— Có lẽ cháu biết con bé đang ở đâu bây giờ chứ? Cô cảm thấy vô cùng bất an về số phận của nó, và giờ thì cô hối hận vì đã nặng lời với tội nghiệp con bé trong lúc bất ngờ quá! — cô White thốt lên, giọng dịu lại dưới sức ảnh hưởng từ niềm tin đầy yêu thương của Ailsa.

[201]— Sự hối tiếc sẽ không thể đưa em ấy trở lại lúc này đâu. Lẽ ra cô phải thể hiện một tinh thần bác ái hơn đối với một cô gái bất hạnh, và biết đâu em ấy đã có thể trao gửi niềm tin ở cô, cho cô thấy rằng em ấy không hề tồi tệ như cô nghĩ. Nhưng cháu không biết em ấy đang ở đâu. Cô biết đấy, cô White, cháu cứ phải thức chăm mấy đứa nhỏ bị cảm lạnh nặng, nên đã hơn hai tuần nay không gặp Dainty. Có lẽ tội nghiệp con bé nghĩ rằng cháu cũng đã bỏ rơi nó rồi, — Ailsa nói thêm, nước mắt giàn giụa.

Cô White vốn là một phụ nữ yếu đuối, nhưng không phải kẻ độc ác. Sự đau khổ của Ailsa đã khiến bà đồng cảm sâu sắc đến mức bà cũng khóc theo, và tuyên bố rằng giá mà bà có thể tìm thấy đứa trẻ ngọt ngào nhưng bất hạnh ấy, bà nhất định sẽ bù đắp cho những lời cay nghiệt của mình.

— Nếu cháu nhận được tin tức gì từ con bé, hãy cho cô biết nhé, Ailsa, được chứ? Và cô sẽ nói cho ông Sparks biết rằng ông ấy đã sai khi cố kích động cô chống lại Dainty. Sau cùng thì cô tin con bé là một đứa trẻ ngoan, và cô sẽ vẫn ủng hộ nó, ngay cả khi cô đã kết hôn, nếu nó chịu tha thứ cho cô chuyện tối qua, — bà nói trước khi ra về.

Ailsa khóc nức nở, bởi cô sợ rằng sẽ còn lâu lắm nữa mình mới có được dịp nhìn ngắm gương mặt dịu ngọt của Dainty thêm lần nào.

— Em ấy nghĩ rằng mình đã bỏ rơi em ấy, và em ấy sẽ quá kiêu hãnh để cho mình biết bản thân đang ở đâu, — cô thầm nghĩ.

Rồi sự việc động trời xuất hiện khi những mẩu tin cá nhân đăng tải lời thỉnh cầu tìm kiếm tin tức về Dainty Chase, cùng với tờ giấy phép kết hôn đã được cấp cho cô và Love Ellsworth.

Ailsa liền lục tìm những số báo cũ và phát hiện ra rằng các mẩu tin cá nhân ấy đã chạy suốt hơn một tuần nay, được đăng trên tất cả các tờ báo của thành phố.

Cô thầm nghĩ:

— Fidelio—nghĩa là trung thành—vậy hẳn đó phải là một người bạn vô cùng thân thiết[203] của Dainty đang rất tha thiết muốn tìm kiếm con bé—có lẽ là chồng của em ấy; bởi mình vẫn đinh ninh rằng em ấy đã bí mật kết hôn. Thế nên mình sẽ viết thư cho Fidelio, kể cho anh ấy nghe mọi điều mình biết về số phận của cô gái đáng thương ấy.

Cũng vào ngày hôm ấy, gần như cùng một thời điểm ấy, một người phụ nữ xinh đẹp nhưng mang gương mặt đượm buồn tại trại tâm thần ở Staunton đang ngồi đọc chính những mẩu tin cá nhân đó trên mấy tờ báo mà viên nữ quản lý đã đưa cho cô vào sáng hôm ấy.

Đó chính là bà Chase, và một sự thay đổi lớn lao đã diễn ra nơi người phụ nữ bé nhỏ dịu dàng này. Trên thực tế, các bác sĩ và hộ lý đều tuyên bố rằng bà đã hoàn toàn bình phục khỏi chứng cuồng tự sát, và tại buổi họp tiếp theo của hội đồng quản trị vào ngày hai mươi tháng Tư, họ sẽ đề nghị xuất viện cho bà với tư cách là một người đã được chữa khỏi. Ai nấy đều sẽ cảm thấy tiếc nuối khi thấy bà rời đi, bởi giờ đây bà vô cùng dịu dàng, tao nhã, hay giúp đỡ mọi người, và sự dữ dội của nỗi đau thuở ban đầu đã lắng xuống thành một sự nhẫn nại, không một lời oán trách.

Nhưng điều kỳ lạ nhất ở bà là dường như bà chẳng có lấy một người bạn nào trên cõi đời này. Chẳng có ai từng đến thăm hay viết thư hỏi thăm tình hình của bà cả. Họ tự hỏi không biết bà sẽ đi đâu sau khi được xuất viện.

Một trong những giám thị mới, một người phụ nữ trung niên da xanh xao khoác bộ đồ tang của góa phụ, bước qua khu trại giam vào lúc bà Chase đang đọc báo và phát hiện bà đang khóc nghẹn ngào. Bà dừng lại, ân cần hỏi chuyện gì đã xảy ra.

— Hãy đọc những mẩu tin cá nhân này rồi tôi sẽ kể cho cô nghe, — tiếng đáp lại ngắt quãng trong những tiếng nấc.

Viên giám thị, mang tên Mrs. Middleton, làm theo và kinh ngạc thốt lên:

— Thật là lạ lùng, quá đỗi lạ lùng!

— Chẳng phải thế sao? — bà Chase thảng thốt kêu lên với vẻ bi thương. — Cô thấy đấy, đứa con gái ấy, Dainty Chase, chính là cốt nhục của tôi. Người ta bảo tôi đã phát điên vì nó; nhưng thưa cô Middleton, nói thật giữa cô với tôi, tôi không tin là mình từng thực sự mất trí, cô biết đấy, mà chỉ là quá cuồng loạn và xúc động vì đứa con gái đã mất, cứ sợ rằng những kẻ tàn độc đã sát hại nó, và giá như họ không giam cầm tôi ở cái xó này, tôi tin là mình đã tìm thấy nó từ lâu rồi. Nếu cô có thời gian lắng nghe, tôi rất muốn kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện buồn của cuộc đời mình.

— Tôi sẽ dành thời gian, bởi tôi đang cảm thấy vô cùng tò mò và quan tâm hơn những gì cô có thể tưởng tượng đấy, — viên giám thị tốt bụng nói.

— Đã bao giờ cô nghe được câu chuyện nào bi thảm thế này chưa? Và có gì lạ không khi tôi đã tạm thời mất đi lý trí và suýt vứt bỏ cả cuộc đời mình? — bà Chase kêu lên, rồi nói thêm: — Chẳng phải thật lạ lùng khi cuộc tìm kiếm Dainty lại được khơi lại vào lúc này sao? Dường như Lovelace Ellsworth đã hồi phục lại được minh mẫn rồi vậy.

— Có lẽ viên đạn trong đầu anh ta đã được phát hiện nhờ thứ tia X kỳ diệu mà chúng ta vẫn hay đọc trên báo chí dạo gần đây. Chắc chắn là thế rồi, bởi ngoài anh ta ra thì còn ai có thể quan tâm đến tờ giấy phép kết hôn đó chứ? — viên giám thị hào hứng thốt lên, rồi nói thêm: — Tôi có điều kỳ diệu này muốn kể cho cô nghe đây, Mrs. Chase. Tôi chính là vợ của vị mục sư đã làm lễ kết hôn cho con gái cô với Lovelace Ellsworth, và tôi đang giữ giấy phép cùng chứng nhận kết hôn do chồng tôi giao lại để cất giữ cho đến khi có người đến nhận. Hơn nữa, tôi cũng chính là nhân chứng chứng kiến nghi lễ kết hôn đó, khi lén nhìn qua khe cửa phòng lễ phục, bởi ông Middleton bảo rằng thực sự cần phải có một nhân chứng, mặc dù đôi trẻ cứ khăng khăng là không cần. Nhưng giờ thì cô thấy đấy, việc đó quan trọng biết nhường nào, vì chồng tôi đã qua đời ngay sau đó, và trong nỗi đau buồn, tôi đã quên bẵng đi đám cưới bí mật ấy cho đến khi ký ức được khơi gợi lại nhờ mẩu tin cá nhân này. Vậy nên giờ đây tôi sẽ viết thư cho vị Fidelio này kèm theo tin vui của mình, và kể cho anh ta nghe toàn bộ hoàn cảnh của cô nữa, tội nghiệp cô quá!