"Tạ ơn Trời! cơn khủng hoảng,

Hiểm nguy đã qua rồi,

Và căn bệnh kéo dài

Cuối cùng cũng dứt—

Cơn sốt mang tên 'Sống'

Cuối cùng đã thắng rồi!"

Vào một ngày cuối tháng Chín, khi những chiếc lá mùa thu đang chuyển sang sắc đỏ và vàng, Dainty Chase lại mở to đôi mắt xanh ngạc nhiên nhìn ngắm thế giới một lần nữa.

Nàng đã nhắm nghiền đôi mắt ấy trong sự ý thức từ hơn sáu tuần trước, dưới tầng hầm tăm tối bên dưới Lâu đài Ellsworth, khi đưa chén thuốc tử biệt đắng ngắt lên đôi môi đang tuyệt vọng của mình, để rồi cất lời từ biệt thế giới tàn nhẫn này.

Trong những tuần dài bệnh tật và mê sảng tiếp theo đó, bao chuyện đã đến rồi đi mà nàng không hề hay biết; và giờ đây, khi ý thức đã trở lại, ánh nhìn ngơ ngác đọng lại trong đôi mắt đẹp màu hoa păng-xê, mở to và tối sậm trên gương mặt hốc hác, phờ phạc, với những đường gân xanhằn lộ rõ dưới làn da trong suốt.

"Tôi đang ở đâu thế này?" nàng thều thào hỏi, đưa đôi bàn tay nhỏ bé yếu ớt lên đầu, mơ hồ tự hỏi điều gì khiến mái tóc của mình lại trở nên thưa thớt, ngắn ngủn và xoăn tít như tóc của một đứa trẻ lên một.

Thực ra, Sairy Ann Peters đã buộc phải cắt bỏ toàn bộ những lọn tóc vàng óng ả của Dainty để chặn đứng cơn sốt tàn khốc, và bà đã mang nỗi buồn của người phụ nữ dự cảm trước thời khắc cô gái nhận ra sự mất mát cay đắng ấy.

Bà nhanh chóng tiến đến bên giường, cầm lấy đôi bàn tay nhỏ bé đang run rẩy bằng đôi bàn tay chai sần nhưng đong đầy tình mẫu tử của mình, dịu dàng cất lời:

"Thế là con đã tỉnh lại rồi, đứa bé tội nghiệp, và điều đầu tiên con lo lắng lại là vì mái tóc dài uốn xoăn xinh đẹp của mình đã bị cắt trụi! Nhưng đừng bận tâm, con yêu; tóc con rồi sẽ mọc lại xinh đẹp như trước, xoăn thành những vòng tròn nhỏ lấp lánh y như tóc trẻ sơ thưa; ta buộc lòng phải cắt đi để cứu lấy mạng sống ngọt ngào của con thôi, vì con đã mắc cơn sốt quá đỗi tồi tệ."

"Tôi đang ở đâu vậy?" Dainty ngỡ ngàng lặp lại, ánh nhìn đăm đăm đặt trọn niềm tin vào khuôn mặt mộc mạc nhưng hiền hậu trước mặt, để rồi nhận lại lời đáp mang nụ cười:

"Nơi con đang ở thì ta kể cho nghe ngay đây thôi, cô bé ngọt ngào ạ; con đang ở một trại khai gỗ, nơi chồng ta và chín đứa con trai đã trưởng thành đang vận hành một xưởng cưa cho đến tận mùng một tháng Mười, tít trên chốn núi non hiểm trở này, nơi chúng ta chẳng thấy ai ngoài người nhà từ khi đến đây vào ngày mùng một tháng Tư. Tính ra cũng độ sáu tuần từ lúc chồng ta tìm thấy con vào lúc sáng sớm, khi con nằm bất tỉnh và nói sảng bên bờ suối thả hàng mà ông ấy đang câu cá làm bữa sáng, rồi ông đã đưa con về nhà mình. Ta nhường chiếc giường tốt nhất cho con, và chăm sóc con suốt ng khoảng thời gian qua cứ như con ruột của ta vậy – dù ta chưa từng có cô con gái nào, mà hằng mong ước có một đứa; thế nhưng Chúa nhân từ cứ ban cho ta toàn con trai cho đến khi đủ chín đứa; và ta cũng đã qua tuổi năm mươi, chẳng còn hy vọng gì sinh thêm con gái nữa, dẫu rằng rồi sẽ có khối cô con dâu, không nghi ngờ gì nữa, khi mấy đứa con trai của ta bắt đầu lập gia đình. Nào, giờ thì con đã biết hết những gì mình hỏi rồi đấy, cô bé ạ, và ta cũng tò mò về con lắm đấy. Không biết tên họ con là gì, và từ xó xỉnh nào mà con lại rơi xuống chốn này cơ chứ?"

"Tôi... tôi không biết," Dainty yếu ớt đáp lời, giọng đầy vẻ hoang mang.

"Chà! Con không biết ư? À, vậy thì ta hiểu rồi! Trí nhớ của con vẫn chưa hồi phục hẳn; cũng phải thôi, sau một trận bạo bệnh nặng nhọc nhường ấy! Đừng bận tâm, con yêu, mọi thứ rồi sẽ trở lại theo thời gian thôi. Con có đói bụng không?"

"Khát quá!" cô gái thều thào; và như một tia chớp, quá khứ ùa về trong tâm trí nàng, được triệu hồi bởi chính từ ngữ đơn độc ấy, hiện lên trước mắt nàng căn hầm tăm tối, hôi hám nơi nàng từng chịu đựng biết bao cay đắng bởi cơn sốt dữ dội cùng sự khát cháy cổ họng, cho đến khi khao khát cái chết, nàng đã áp giọt độc đắng ngắt lên đôi môi khô khốc.

Rồi mọi thứ chìm vào khoảng không cho đến tận bây giờ, và nàng thầm thắc mắc trong sự kiệt sức làm thế nào mình lại thoát khỏi cái chết, và hơn thế nữa, làm thế nào nàng thoát khỏi cảnh giam cầm khủng khiếp để được đưa đến trại khai mộc miền núi hẻo lánh này.

Người phụ nữ đưa cho nàng một ngụm nước trong vèo, lạnh ngắt và sủi bọt giúp trí óc nàng tỉnh táo hẳn lên, và nhắm đôi mi nặng trĩu lại, nàng bắt đầu hoài niệm về quá khứ từ những vùng mờ ảo của ký ức.

Đó là một thử thách cay đắng, và những giọt nước mắt nóng hổi chực trào dưới hàng mi khi nàng nhớ lại việc Sheila Kelly từng nói với mình rằng Love, người chồng của nàng, đã bị thương và đang hấp hối.

Sáng hôm sau, nàng đầy vẻ tha thiết ngỏ lời với người phụ nữ tốt bụng:

"Cháu bắt đầu nhớ lại mọi người rồi. Bà có biết một nơi gọi là Ellsworth không?"

Bà cụ đáp: "Ta có nghe tiếng; cách đây chừng bảy dặm."

"Bảy dặm! Vậy làm sao cháu có thể đến được nơi này cơ chứ?" Dainty tự hỏi, nhưng miệng chỉ điềm tĩnh thưa:

"Có một phu nhân mang họ Chase đang ở đó, và cháu chính là con gái của bà. Cháu đã rất ốm, và cháu không thể nhớ nổi vì sao mình lại ra ngoài bìa rừng; nhưng cháu muốn nhờ bà gửi tin nhắn về cho mẹ cháu."

"Để ta xem xét đã," bà Peters đáp; và sau khi bàn bạc với gia đình, bà thông báo rằng ai nấy đều quá bận rộn để có thể đến Ellsworth lúc này, nhưng họ dự định sẽ dời trại vào ngày mùng một tháng Mười để trở về nhà tránh đông tại nhà ga, và nếu nàng có thể kiên nhẫn đợi đến lúc đó, nàng sẽ có một chỗ nằm trên xe ngựa, và họ có thể tiện đường thả nàng lại Ellsworth trên đường đi qua.

Nàng đành phải chấp nhận điều đó, bởi bản thân chẳng hề có mối liên hệ nào với những người chủ nhà mộc mạc ngoại trừ tình đồng loại; thế nhưng, tuần lễ ấy rốt cuộc cũng trôi qua thật nhanh giữa sự uể oải ngọt ngào của ngày tháng phục hồi sức khỏe; và rồi một ngày nọ, gia đình Peters chất đầy đồ đạc lên ba chiếc xe ngựa dài, lên đường trở về nhà, đồng thời chuẩn bị cho Dainty và người mẹ một tấm nệm thật thoải mái để vượt qua chặng đường dài đi qua đoạn đường núi đá gập ghềnh tồi tệ nhất nổi tiếng ở vùng đất hoang sơ ấy.

Mọi chuyện cuối cùng tựa hồ như một giấc mơ đẹp đẽ, khi sau những lời chào tạm biệt đầy lưu luyến từ những ân nhân mộc mạc của mình, nàng đứng trước những cánh cổng Ellsworth trong ánh hoàng hôn lạnh lẽo của một ngày tháng Mười lộng gió, chầm chậm bước đi trên những lối đi rải sỏi, lướt qua những bông hoa mùa hè đang tàn phai cùng sắc hoa rực rỡ của mùa thu để hướng về tòa dinh thự lớn, lòng nàng nhảy cất lên vì niềm vui khi nghĩ đến nụ hôn chào đón của mẹ, nhưng rồi lại chùng xuống vì sợ hãi rằng mình sẽ tìm thấy người thân yêu đã qua đời và được chôn cất, y như câu chuyện mà Sheila đã kể.