Một

Một học trò của tôi từng kể cho tôi nghe về trải nghiệm của mình.

Một ngày nọ, cậu ấy tình cờ tìm thấy mấy tấm ảnh cũ trong chiếc rương cũ ở nhà. Trong ảnh là cùng một người, một mỹ nhân có phong thái quyến rũ, lối ăn mặc trang điểm cho đến tận hôm nay nhìn lại vẫn thấy táo bạo và tân thời. Cậu vội vàng kéo cha đến hỏi, người cha đáp: "Đó là bà nội của con."

Điều này khiến học trò của tôi kinh ngạc khôn xiết. Nhìn cha và mẹ, ngày thường vẫn luôn thận trọng, mộc mạc, tiết kiệm, chỉ cần bước ra khỏi cửa nhà vài bước là lập tức hòa vào dòng người xám xịt, không sao tìm thấy được nữa. Vậy mà, thế hệ trước của họ lại có dáng vẻ như thế kia!

Học trò của tôi ngẩn người một lúc rồi cũng tin, vì ánh mắt thần thái của mỹ nhân trong ảnh vô cùng giống cha mình. Thế là, một cuộc chất vấn đầy gian nan bắt đầu. Những chỗ cha cậu ấp úng, né tránh nhất, lại chính là điểm mà học trò tôi quan tâm nhất.

Điều này làm nảy sinh trong lòng học trò tôi sự tò mò về cội nguồn sinh mệnh của chính mình, chẳng bao lâu sau, cậu mang theo mấy tấm ảnh ấy về quê ở thị trấn nhỏ.

Những bậc cao niên biết bà nội vẫn còn đó, nhưng kỳ lạ là, những bà cụ vốn tưởng chừng tường tận nhất lại không nói được gì nhiều, trong khi các ông cụ lại nhìn người thanh niên trước mắt với ánh mắt sáng quắc, nói ra những chi tiết vụn vặt đầy vẻ thâm trầm, khó đoán.

Vài ngày trôi qua, học trò tôi khoanh vùng được ba ông cụ để hỏi chuyện trọng tâm. Kết quả là, cậu lại càng thêm rối bời: ông nội mình có khả năng nằm trong ba người đó, mà cũng có khả năng không phải. Lúc rời thị trấn nhỏ, cậu có chút hoảng loạn, thậm chí không dám nhìn bất kỳ ông lão nào trên đường. Cậu còn lưỡng lự, không biết có nên kể cho cha nghe trải nghiệm mấy ngày qua hay không.

Tôi nhìn học trò mình, chỉ nói một câu: "Con chỉ cần biết, mình sở hữu gen của cái đẹp là đủ rồi."

Hai

Chúng ta sống trong ngôi nhà mà mình vô cùng thân thuộc, thậm chí đã trở thành gia trưởng, nhưng chưa chắc đã biết được cội nguồn của gia đình ấy.

Gia đình nhỏ là vậy, đại gia đình cũng thế.

Bản thân tôi thời trẻ cũng từng bất ngờ phát hiện ra cội nguồn gia đình nhỏ của mình, sau đó nảy sinh những nghi vấn to lớn, từ đó đi tìm hiểu những bí mật của đại gia đình.

Khi đó tôi hai mươi tuổi, gia đình đột nhiên bị một thảm họa chính trị cuốn phăng đi, ngày nào tôi cũng giúp cha chép lại những "bản tự thú" của ông. Phái cực tả nắm quyền dựa vào những lời "tố giác" ấp úng của một ai đó mà khẳng định cha tôi có vấn đề về lịch sử chính trị, nhưng lại không biết muốn ông thú tội điều gì, mỗi ngày đặt ra những câu hỏi hoàn toàn lạc đề, vì thế bản tài liệu này mãi chẳng bao giờ viết xong.

Trong quá trình chép lại, tôi đã thấu hiểu tường tận lịch sử gia đình mình, bao gồm cả những chi tiết vụn vặt, thường vừa chép vừa thấy lo lắng, bi ai, vui mừng, xấu hổ thay cho người lớn trong nhà. Nếu trong tình cảnh bình thường, con cháu trên đời không bao giờ có thể biết được nhiều chuyện của bậc trưởng bối đến thế.

Tôi sợ hồi ức của cha không chính xác, nên không ngừng xác minh lại với bà nội, mẹ và cậu, lời kể của họ khiến các thông tin liên quan tăng lên gấp bội. Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, đây là một gia đình Phật tử cần cù, nhút nhát, lương thiện, từ mái hiên đến chân tường, không tìm thấy lấy một dấu vết nhỏ nhoi nào có thể gây tổn hại cho người khác.

Hiểu ra điều này, ngược lại càng khiến tôi không hiểu hơn: một gia đình như thế tại sao lại chịu tai họa này? Vốn tưởng rằng do mấy kẻ nắm quyền kia tâm địa bất lương, nhưng họ nhanh chóng mất chức, người phụ trách đơn vị thay đổi mấy đời, tại sao tai họa vẫn cứ tiếp diễn? Kỳ lạ hơn nữa là, đồng nghiệp, bạn bè xung quanh không khó để nhận ra đây là một vụ án oan vô lý, đã khiến một gia đình đông đúc không thể sống nổi, tại sao họ đều không chịu giúp đỡ dù chỉ một chút? Sự giúp đỡ ấy, đối với họ lúc bấy giờ vốn chẳng có chút rủi ro nào.

Giữa vòng vây của những biểu cảm lạnh lùng, tôi hiểu được lý do Lỗ Tấn năm xưa giải phẫu "quốc tính". Hơn nữa, tôi đã biết, "quốc tính" chính là tiềm thức tập thể của người dân một nước, là một loại văn hóa tầng sâu.

Tôi bị thứ văn hóa tầng sâu này đâm nhói. Thế nhưng, lúc đó trong xã hội lại đang diễn ra sự phê phán mãnh liệt đối với văn hóa truyền thống, tôi lại một lần nữa rơi vào hoang mang: đây là một nền văn hóa phẩm chất kém đang phê phán một nền văn hóa ưu tú đã lỗi thời, hay cả hai đều là văn hóa phẩm chất kém?

Dù là đáp án nào đi nữa, cũng đều khiến tôi vô cùng bi quan: nếu văn hóa Trung Hoa vốn dĩ không rõ trắng đen như vậy, thì làm một người Trung Quốc cũng sẽ mãi mãi không rõ trắng đen như thế sao.

Vì vậy tôi nghĩ tốt nhất là ít dính dáng đến văn hóa, chỉ muốn cả đời làm lao động chân tay. Khí thế lao động của tôi khi ở nông trường, rất nhiều đồng nghiệp cũ đến tận hôm nay nhắc lại vẫn còn ấn tượng sâu sắc.

Ba

Sau đó, tầng lớp trên của phái cực tả nắm quyền vì nội bộ đấu đá mà bị tổn thất, một chiến dịch giải cứu văn hóa do các nhà lãnh đạo "phái khai minh" trong chính phủ phát động, cũng đã "giải cứu" cả tôi. Tôi lấm lem bùn đất bị cuốn vào sự bận rộn khôi phục giảng dạy, biên soạn giáo trình, biên soạn từ điển, và bắt đầu biết văn hóa là gì. Mãi sau này, khi phái cực tả lại gọi phong trào giải cứu văn hóa này là "cơn gió lật lại bản án hữu khuynh" để phản kích, tôi liền ẩn mình trên một ngọn núi ở Chiết Giang, bắt đầu hệ thống lại việc đọc các kinh điển Trung Hoa. Từ đó không thể dừng lại, mãi cho đến sau này một mình đi tìm kiếm hình bóng văn hóa mà tổ tiên để lại ngoài sách vở, lại đi thăm những cố trạch phương xa của những người già ngoại quốc cùng thời với tổ tiên, đi rất xa, rất xa.

Cuối cùng, tôi đã chạm vào được rất nhiều bí mật của đại gia đình Trung Hoa, thú vị hơn tưởng tượng rất nhiều.

Điều này tất nhiên không thể giữ cho riêng mình, tôi quyết định viết những cảm nhận khi đọc sách và du ngoạn thành bài, kể lại cho đồng bào, vì họ đều đã từng gánh chịu bao bi hoan vinh nhục của văn hóa Trung Hoa. Nhưng, muốn đạt được mục đích này rất khó, vì số lượng độc giả người Hoa trên thế giới quá lớn, chi nhánh quá nhiều. Vì vậy tôi đành tạm thời rời xa sở thích học thuật đã hình thành từ lâu, dùng "đại tự sự" giàu tính cảm xúc nhất để đối thoại với đông đảo độc giả, xây dựng một loại văn học lớn giao lưu hai chiều.

Thử nghiệm này của tôi đã nhận được sự chào đón của độc giả người Hoa trong và ngoài nước.

Sự nhiệt liệt trong việc chào đón khiến tôi kinh ngạc, tôi hỏi Bạch Tiên Dũng tiên sinh xem chuyện này là sao. Ông ấy nói, anh đã chạm vào gen của văn hóa Trung Hoa, đó là một loại DNA văn hóa, hòa tan trong huyết quản của mỗi người Trung Quốc. Mọi người đọc sách của anh, cũng chính là đọc chính mình.

Bốn

Những cuốn sách viết trên đường đi đã không ít, do người đọc đông, nên đã gặp phải cơn lốc sách lậu ngoài ý muốn.

Sách của tôi ở trong nước số lượng bản lậu sớm đã gấp mười lần bản gốc. Vài năm trước được mời đến Thư viện Quốc hội Mỹ ở Washington diễn thuyết, thư viện vô cùng nhiệt tình lấy từng cuốn sách phiên bản tiếng Trung của tôi mà họ sưu tầm được ra trưng bày cho khán giả. Thế nhưng, tôi và vợ đành phải cười khổ trao đổi ánh mắt, vì những cuốn được đẩy ra phần lớn cũng là bản lậu. Trong đó còn có không ít là những loại "văn tập" mà những kẻ làm lậu tự biên soạn cho tôi.

Vì vậy, tôi nghĩ không nên làm phiền những kẻ làm lậu này nữa, quyết tâm chỉnh lý lại các ấn phẩm của mình. Huống hồ, những cảm nhận mới nảy sinh khi thăm lại các di tích văn hóa cần được bổ sung, rất nhiều bài viết từng bị sót, thiếu cần phải thêm vào, không ít bài viết bản thân hiện tại không còn hài lòng cần phải xóa bỏ.

Vì vậy, tôi đã tốn không ít thời gian chờ đợi hợp đồng của những cuốn sách xuất bản trước đây hết hạn, sau đó không ký tiếp nữa, để quầy sách chuyên biệt của mình ở các thị trường sách bản quyền trên toàn quốc "để trống" khá lâu. Trong quá trình này, tôi tiến hành cải biên sâu rộng các bài viết trước đây, lại bổ sung không ít bài viết liên quan đến kinh mạch cơ bản của văn hóa Trung Hoa.

Như vậy đã cấu thành nên một bộ "Văn hóa khổ lữ toàn thư" với diện mạo hoàn toàn mới. Trong đó bao gồm ba phần: phần thứ nhất là hành trình liên quan đến Trung Quốc, phần thứ hai là hành trình liên quan đến thế giới, phần thứ ba là hành trình liên quan đến chính mình.

Cuốn "Tầm mịch Trung Hoa" hiện tại này, hệ thống hóa lại lịch sử văn hóa Trung Hoa mà tôi đã từng bước tìm kiếm ra từ thời kỳ tai họa. Bất kỳ một bộ lịch sử chân chính nào, điểm khởi đầu luôn là những đống tư liệu, còn điểm kết thúc lại là sự cảm ngộ của từng thế hệ con người. Đây là lịch sử văn hóa Trung Hoa trong lòng một người, tôi rèn đúc ra nó, và nó cũng rèn đúc nên tôi. Những bài viết trong sách, ngoài một bài ra, đều chưa từng xuất hiện trong những cuốn sách đã xuất bản trước đây.

Từ nay về sau, toàn bộ các tác phẩm văn xuôi văn hóa của tôi, đều lấy văn bản và tiêu đề của bộ sách này làm chuẩn.

Đầu xuân năm hai nghìn lẻ tám