Trong buổi hoàng hôn sấm chớp đùng đoàng, khi thấy một tia chớp rạch ngang chân trời, bọn trẻ thường bịt tai lại. Quả nhiên, chỉ một lát sau, tiếng sấm ầm ầm vang lên.

Từ đó mà biết, tốc độ ánh sáng nhanh hơn tốc độ âm thanh.

Ánh sáng có tốc độ, đây đã trở thành kiến thức phổ thông của khoa học hiện đại. Từ tiền đề này, con người nảy sinh một giả thuyết táo bạo: nhân loại có khả năng nhìn lại bất kỳ hình ảnh nào đã từng xảy ra trong lịch sử.

Đó là vì, dù là khói bụi trên sa trường, hay hạn hán lũ lụt ngàn dặm, tuy đã qua đi từ lâu, nhưng vẫn tồn tại dưới dạng sóng ánh sáng, không ngừng lan tỏa ra xa. Nếu chúng ta có một loại thiết bị, vượt qua tốc độ ánh sáng để chặn đứng chúng giữa đường, thì mọi hình ảnh đã trôi xa đều có thể bị bắt gọn.

Nói cách khác, "trôi xa" không có nghĩa là biến mất. Chỉ cần chúng ta đi nhanh hơn nó, chúng ta có thể "trôi đi như nước, mà vẫn hiện rõ mồn một".

Giả thuyết này của các nhà khoa học đã từng khiến tôi phấn khích khôn nguôi. Khi đó tôi còn trẻ, lao động ở nông trường, mỗi ngày đều dựa vào những ảo tưởng viển vông nhất để thoát khỏi cảnh khốn cùng đang bủa vây. Có một lần, trong đêm mưa bùn lầy, tôi lớn tiếng nói với đồng bạn rằng, sẽ có một ngày, không cần thông qua khảo cổ, chúng ta có thể tận mắt thấy Hoàng Đế và Viêm Đế đã giao chiến như thế nào, Lão Tử xuất quan rốt cuộc đã đi đến đâu, và ngọn lửa thiêu rụi cung A Phòng rốt cuộc đã cháy bao lâu. Lúc đó tôi còn chưa biết liệu có ngọn lửa đó hay không, vì cung A Phòng rất có khả năng chưa từng được xây dựng.

Một người bạn học ướt đẫm bùn đất bên cạnh nói, cậu ấy còn muốn xem trận đại hỏa công ở Xích Bích. Do chịu ảnh hưởng từ thầy tôi là ông Trần Nhữ Hành, tác giả cuốn "Trung Quốc thuyết thư sử", tôi cho rằng "Tam quốc diễn nghĩa" chỉ là những câu chuyện trong miệng những người kể chuyện, chẳng liên quan gì đến tầm vóc lịch sử, nên liền bảo trận hỏa đó không quan trọng, không đáng để xem. Người bạn kia không phục lắm, lầm bầm một tiếng: "Tô Đông Pha còn viết 'mái chèo tro bụi, khói tan tành' cơ mà..."

Tôi nói: "Vì nể mặt Tô Đông Pha, vậy thì cho cậu xem một cái!"

Giọng điệu của chúng tôi lúc đó, cứ như thể chớp mắt là có thể nhìn thấy ngay vậy.

Chuyện này nói ra cũng đã vài chục năm rồi, giờ đây mọi người đều biết, sự phát triển của khoa học không nhanh đến thế. Ít nhất là thế hệ chúng tôi, không thể nào đuổi kịp tốc độ ánh sáng để nhìn ngược lại những hình ảnh lịch sử. Thế nhưng, ngay trong cái "tuyệt đối không thể" ấy, trí tưởng tượng vẫn tiếp tục kéo dài. Nếu bây giờ hỏi tôi muốn xem hình ảnh lịch sử nào nhất, câu trả lời của tôi đã rất khác so với thời trẻ. Mặc kệ đó là trận đánh nào hay ngọn lửa nào, điều tôi muốn thấy nhất chính là thời Đường.

Lý do rất đơn giản — chiến tranh thời nào cũng có, cảnh tượng cũng na ná nhau, đều thảm thương không nỡ nhìn. Nhưng thời Đường thì chưa từng có tiền lệ, là duy nhất giữa cổ kim. Trên bầu trời lịch sử ảm đạm, nó giống như một dải chớp dài, không chỉ soi sáng vạn dặm vào thời bấy giờ, mà còn khiến người đời sau nhung nhớ khôn nguôi.

Thế nhưng, lãnh thổ thời Đường không nhỏ, thời gian kéo dài, làm sao xem cho xuể? Chúng ta đừng quá tham lam, hãy chỉ nhìn thoáng qua một mảnh nhỏ của thành Trường An thôi.

Hai

Chỉ riêng thành Trường An thôi đã vô cùng rộng lớn, lớn hơn thành cổ La Mã — nơi từng tỏa sáng với những cột đá hùng vĩ và đấu trường, thành phố kiêu hãnh nhất của thế giới cổ đại — tới gần sáu lần.

Điều này quả thực khiến người ta khó lòng tin nổi. Tôi chuyển ánh mắt sang phía Tây, muốn tự mình làm một phép so sánh, nhưng thành La Mã thời Trường An đã tàn lụi không ánh sáng. Thời gian và bối cảnh "man tộc phương Bắc" chiếm đóng Đế quốc Tây La Mã rất giống với thời gian và bối cảnh tộc Tiên Ti chiếm đóng miền Bắc Trung Quốc, nhưng kết quả lại hoàn toàn trái ngược: văn minh La Mã bị sức mạnh man di hủy hoại, còn văn minh Trung Hoa lại được sức mạnh man di nuôi dưỡng.

Thành La Mã thời Trường An đã chịu đựng sự nghèo đói và vẩn đục hơn hai trăm năm, mọi câu chuyện đặc sắc từ thời Caesar đến Antony sớm đã tan biến trong đống đổ nát. Khi dân số thành Trường An lên tới cả triệu người, thì dân số La Mã chưa đầy năm vạn. Nhìn lại vùng đất châu Âu xung quanh La Mã, lúc đó đều bao trùm trong sự u ám của thần học Trung cổ. Thỉnh thoảng mới thấy những đốm sáng, đó là ngọn lửa của tòa án dị giáo thiêu sống những "kẻ dị giáo".

Nhìn xa hơn về phía Đông, Đế quốc Ba Tư từng hùng mạnh đã bị thế lực Ả Rập chiếm đóng vào giữa thế kỷ thứ bảy, Ấn Độ cũng vào khoảng thời gian đó rơi vào hỗn loạn sau khi Giới Nhật Vương qua đời. Những thành phố đáng kể trên thế giới lúc bấy giờ, ngoài Trường An ra thì còn có Constantinople và Baghdad. Thành phố trước là đầu mối nối liền Đông Tây, thành phố sau là trung tâm của Đế quốc Ả Rập, nhưng so với Trường An thì đều nhỏ hơn nhiều, hai thành phố cộng lại cũng chưa bằng một nửa Trường An.

Văn nhân Trung Quốc đời sau cứ nghĩ đến Trường An là lập tức rơi vào mấy câu chuyện cung đình đã nghe không biết bao nhiêu lần. Cho đến tận hôm nay vẫn vậy, bằng chứng là hàng loạt các bộ phim truyền hình, kịch sân khấu, tiểu thuyết lặp đi lặp lại. Điều này không phải vì họ ngưỡng mộ những chuyện chốn cung đình đến mức nào, mà chỉ vì lười. Sử sách lưu truyền từ xưa đến nay cứ lặp đi lặp lại mấy đề tài ấy, nên mọi người cũng cứ thế mà theo.

Dùng chuyện cung đình để đẩy lùi thực tế chốn thị dân, thậm chí đẩy lùi cả đời sống nhân sinh chín châu, đây là ví dụ điển hình nhất cho tư duy "quan bản vị" của Trung Quốc. Thực ra, cái làm nên thời Đường, cái làm nên Trường An, tuy có nhiều dấu hiệu bề ngoài thô sơ, nhưng những tín hiệu tinh tế nhất, sâu sắc nhất lại nằm trong những tiếng cười nói nơi ngõ nhỏ, trong nếp áo của nam nữ chốn phố thị. Đáng tiếc là, những điều này lại thiếu vắng trong ghi chép.

Thiếu vắng ghi chép, không phải là không có ghi chép. Có một vài lời lẽ vụn vặt vô tình được để lại, có thể khiến chúng ta đột nhiên hình dung ra một góc phong cảnh của Trường An thời Đường, giống như tìm thấy một khe hở trên cánh cửa gỗ luôn đóng chặt, ghé mắt vào nhìn kỹ, cũng có thể thoáng thấy một góc vườn mờ ảo.

Bạn xem, ở đây có một khe hở này. Một nhà sư Nhật Bản tên là Viên Nhân, đến Trường An nghiên cứu Phật pháp, trong cuốn "Nhập Đường cầu pháp tuần lễ hành ký" của ông có ghi lại, vào đêm 27 tháng 6 năm Hội Xương thứ ba, tức năm 843 sau Công nguyên, Trường An xảy ra hỏa hoạn:

"Đêm canh ba, Đông Thị mất lửa. Thiêu rụi phía tây Tào Môn của Đông Thị 24 dãy, bốn ngàn bốn trăm lẻ mấy nhà. Tài vật quan tư, vàng bạc lụa là thuốc men, tổng cộng cháy sạch."

Ba mươi lăm chữ Hán ít ỏi này chứa đựng không ít thông tin. Trước hết là địa điểm rất cụ thể, tức là phía tây Tào Môn của Đông Thị, tất nhiên không phải toàn bộ Đông Thị. Tiếp đó là số lượng cửa hàng rất cụ thể, tức là chỉ riêng vụ hỏa hoạn xảy ra phía tây Tào Môn của Đông Thị, đã thiêu rụi bốn ngàn bốn trăm lẻ mấy cửa hàng thuộc 24 dãy. Vậy Đông Thị có tổng cộng bao nhiêu dãy? Nghe nói có hai trăm hai mươi dãy, suy ra như vậy thì tổng số cửa hàng của Đông Thị sẽ là bao nhiêu? Thực sự kinh người.

Đã nhắc đến Đông Thị thì sẽ nghĩ ngay đến Tây Thị. So với Đông Thị, Tây Thị còn tập trung lượng lớn thương nhân nước ngoài, phồn vinh hơn Đông Thị nhiều. Vậy Đông Thị và Tây Thị chiếm tỷ lệ bao nhiêu trong toàn bộ thành Trường An? Không lớn. Thành Trường An rộng tổng cộng hơn 80 km vuông, Đông Thị, Tây Thị mỗi khu chiếm 1 km vuông mà thôi, cộng lại cũng chỉ bằng 1/40 toàn bộ thành Trường An. Nhưng dù là Đông Thị hay Tây Thị, 1 km vuông cũng thực sự không nhỏ. Mỗi nơi có một cấu trúc đường phố hình chữ "tỉnh", chia thành chín khu thương mại, vạn thương tụ họp, trăm nghiệp hưng thịnh, chắc chắn là trung tâm thương mại phồn vinh nhất thế giới thời bấy giờ.

Từ đó có thể thấy, vụ hỏa hoạn lớn mà nhà sư Nhật Bản Viên Nhân ghi lại, tuy không được chép trong sử liệu thời Đường, nhưng lại soi sáng một góc sinh thái của thành Trường An, khiến người ta có thể suy đoán về thực trạng văn minh phát triển nhất của nhân loại vào thế kỷ thứ chín. Ý nghĩa của nó, tất nhiên vượt xa trận đại hỏa công ở Xích Bích thời Tam Quốc. Trận đại hỏa công Xích Bích có thể soi sáng điều gì? Nó có quan hệ gì với sự tiến lùi của văn minh, bước đi của lịch sử, họa phúc của chúng sinh, tọa độ của thế giới?

Xem ra, lời khuyên can của tôi đối với người bạn học đó tại nông trường năm xưa vẫn là đúng.

Đám cháy ở Đông Thị bùng lên vào lúc nửa đêm canh ba. Nhà cửa Trung Quốc chủ yếu là kết cấu gạch gỗ, kém chịu lửa hơn kết cấu đá lớn của La Mã, đến ngày hôm sau, chắc cũng đã cháy xong cả rồi. Theo tài lực công tư và năng lực quản lý của Trường An thời đó, việc tu sửa chắc không chậm. Trong thời gian tu sửa, các thương nhân từ khắp nơi đều tập trung hết về Tây Thị.

Tây Thị mang đậm nét dị vực, nhưng lại là tông màu chủ đạo của Trường An. Nhà hàng, tửu quán rất nhiều, hấp dẫn nhất là "Tửu quán Hồ Cơ", nhân viên phục vụ bên trong là những cô gái xinh đẹp đến từ Trung Á và Tây Á. Nghệ thuật La Mã, kiến trúc phong cách Byzantine, hoa văn dây leo lá nhẫn đông của Hy Lạp, ảo thuật tạp kỹ của Ấn Độ, đan xen rộn ràng trên phố thị.

Sau khi vương triều Sassan của Đế quốc Ba Tư bị Đại Thực (tức Ả Rập) tiêu diệt, rất nhiều quý tộc và dân thường Ba Tư lưu lạc đến Trường An, mà Trường An lại tụ tập một lượng lớn người Đại Thực. Tôi không biết ánh mắt họ khi gặp nhau thế nào, nhưng Trường An không phải là chiến trường, trong sử liệu tôi cũng không thấy ghi chép việc họ gây gổ đánh nhau.

So sánh mà nói, người Ba Tư dường như biết làm ăn hơn. Họ là kẻ thua cuộc trên chiến trường, nhưng lại là người chiến thắng trên thương trường. Đá quý, mã não, hương liệu, thuốc men, đều do họ kinh doanh. Điều khiến họ phổng mũi hơn cả, là trang phục Ba Tư bó sát đang làm mưa làm gió ở Trường An. Trang phục truyền thống của người Hán khá rộng rãi, thì lúc này trên người các cô gái Trường An đã là những kiểu dáng Ba Tư khoét ngực, bó sát. Đồng thời, họ còn thích mặc nam trang xuống phố. Những bộ trang phục thời thượng này còn đổi mới từng năm.

Trên đường phố Trường An, người nước ngoài nhiều vô kể. Hơn ba vạn lưu học sinh, chỉ riêng lưu học sinh Nhật Bản đã có hơn một vạn người đến đây. Lưu học sinh cũng có thể tham gia khoa cử, chỉ riêng vào thời Đường muộn, sĩ tử Tân La (Triều Tiên) đỗ đạt khoa cử đã có hơn năm mươi người. Chế độ khoa cử thực chất là chế độ tuyển chọn quan văn, vì vậy những sĩ tử ngoại quốc này cũng có được tư cách làm quan tại Trung Quốc. Thực tế họ cũng có không ít người ở lại Trung Quốc làm quan.

Có một người Ba Tư được triều Đường phái sang Đông La Mã làm đại sứ, tên là "A La Hán". Học giả Nhật Bản đương đại Vũ Điền Hanh cho rằng, "A La Hán" chính là Abraham, hiện nay phiên âm là "Áp Bá Lạp Hãn", một cái tên rất phổ biến của người Do Thái. Do đó, rất có thể là người Do Thái di cư sang Ba Tư.

Vì vị A La Hán này, tôi từng mạo hiểm đến một thành phố không lớn ở phía tây Iran là Hamadan, để khảo sát dấu tích sớm nhất của người Do Thái di cư đến Ba Tư. Tôi nghĩ, người ta đã sớm rời xa quê hương để làm đại sứ triều Đường, phụng mệnh đi xa, lẽ nào chúng ta không nên tìm hiểu đôi chút về lịch sử viễn chinh của tổ tiên họ sao?

Tóm lại, ở Trường An, nhìn thấy các loại "A La Hán" làm quan, nhìn thấy các loại Hồ Cơ bán rượu, nhìn thấy những người đến từ bất kỳ nơi nào trên thế giới làm bất kỳ nghề nghiệp nào, đều không có gì lạ. Họ ở lại lâu ngày, đều trở thành nửa "người Đường", còn "người Đường" thì trở thành những công dân thế giới có dòng máu Trung Hoa.

Trường An mở lòng mình ra với thế giới, thế giới cũng coi Trường An là sân khấu. Giữa hai điều này, yếu tố mấu chốt nhất chính là tâm thế của người làm chủ.

Trường An thời Đường tuyệt đối không bao giờ ngạo mạn coi sự đến của cư dân dị vực là một loại quy thuận và khuất phục. Ngược lại, nó là tín đồ sùng bái thành kính của các nền văn minh từ khắp nơi. Nó hiểu rất rõ, không phải mình "khoan dung" với các nền văn minh khác, mà là mình không thể rời xa các nền văn minh khác, rời xa rồi, sẽ trở nên nhạt nhẽo, cứng nhắc và héo mòn. Vì thế, nó chân thành học cách thưởng thức và theo đuổi. Thái độ này của người làm chủ, mọi nền văn minh ngoại lai đều nhanh chóng cảm nhận được, nên họ càng sẵn lòng lấy Trường An làm nhà, cắm rễ sinh sôi.

Trường An có một sự tự tin đầy đủ, không lo sợ văn minh ngoại lai sẽ nhấn chìm mình. Nói chính xác hơn, nó thậm chí còn chưa từng nghĩ đến vấn đề này. Giống như một thung lũng xinh đẹp, tuyệt đối sẽ không đề phòng việc mỗi ngày có đàn chim én bướm ong bay đến từ ngoài núi, cũng sẽ không cảnh giác với những loài hoa lạ cỏ quý đang đung đưa theo gió.

Nếu cảnh giác, đề phòng, nó sẽ không còn xinh đẹp nữa.

Vì thế, cái thịnh của thời Đường, trước hết thịnh ở tinh thần; cái lớn của Đại Đường, trước hết lớn ở tâm thái.

Nói một cách công bằng, quân đội thời Đường không quá mạnh, trong các cuộc chiến tranh biên giới đã từng chịu nhiều thất bại. Cương vực thời Đường cũng không tính là quá lớn, không bằng thời Hán trước đó, cũng không bằng thời Nguyên, Minh, Thanh sau này. Vì thế, nếu thuần túy nhìn từ góc độ quân sự, chính trị, thời Đường có rất nhiều điểm đáng chê trách. Nhưng, hết thế hệ này đến thế hệ khác người Trung Quốc đều sâu sắc yêu mến thời Đường, yêu mến hơn nhiều so với những thời đại tỏ ra cứng rắn vì hiếu chiến, bài ngoại và bảo thủ. Sự thật này chứng minh rằng, quần chúng rộng lớn tuy không muốn quốc gia suy yếu, nhưng cũng không tán thưởng loại quốc lực và quân lực đánh mất đi tinh thần và tâm thái tốt đẹp.

Sự "yêu mến" của quần chúng, giống như "chỉ số hạnh phúc" mà chúng ta nói ngày nay, ngoài việc cần có sự đảm bảo cơ bản về an ninh và kinh tế, còn phải vượt qua những đảm bảo cơ bản này, mưu cầu sự tự do thân tâm, quyền cá tính, sự sống thi vị. Từ tư duy này, chúng ta mới có thể giải mã thời Đường một cách sâu sắc hơn.

Có những học giả liệt kê một vài điểm yếu của thời Đường, chứng minh mọi người yêu mến nó chỉ xuất phát từ một loại ảo tưởng. Tôi cảm thấy suy nghĩ này quá đơn giản. Giống như chúng ta nhìn người, một người luôn mạnh mẽ, không một tì vết, so với một người vui vẻ hồn nhiên nhưng cũng thường sai lầm, thì ai đáng yêu hơn?

Giữa mạnh mẽ và đáng yêu, văn hóa chú trọng vào cái sau hơn.

Ví dụ, phù điêu Lục Tuấn ở Chiêu Lăng của Đường Thái Tông, dùng sáu con chiến mã khái quát lịch sử ra đời của một vương triều, là một loại sức mạnh đáng ngưỡng mộ. Nhưng, bước chân của những chiến mã này đều có nhiệm vụ cụ thể, khi nhiệm vụ đó đã rõ ràng, chính chúng đã bước vào phù điêu. Thế là, lại có những con ngựa khác chở những vị chủ nhân khác xuất hiện. Lý Bạch viết:

Ngũ Lăng niên thiếu kim thị đông,

Ngân an bạch mã độ xuân phong.

Lạc hoa đạp tận du hà xứ?

Tiếu nhập Hồ Cơ tửu tứ trung.

(Đám trai trẻ Ngũ Lăng ở phía đông chợ vàng,

Yên bạc ngựa trắng vượt gió xuân.

Dẫm nát hoa rơi, chơi nơi nào?

Cười bước vào quán rượu của Hồ Cơ.)

Đối với cảnh tượng này, tôi nghĩ, Đường Thái Tông và chiến mã của ông sẽ không tức giận đâu.

Vài tiếng hí vang vừa già nua lại vừa vui vẻ vọng lại từ Đường Chiêu Lăng xa xôi, con ngựa trắng yên bạc dưới háng đám thiếu niên Ngũ Lăng dựng đứng tai lên. Nghe tiếng, chạy lại càng nhanh.

Ba

Thời Đường không có "triết học quốc gia", đây cũng là điểm đáng yêu của nó.

Học giả giỏi cũng có vài người, ví dụ như Khổng Dĩnh Đạt biên soạn "Ngũ kinh chính nghĩa", hay Lưu Tri Kỷ - tác giả cuốn "Sử thông" từng có ảnh hưởng sâu sắc đến tôi. Khổng Dĩnh Đạt người Hành Thủy, Hà Bắc này là nhân vật không thể bỏ qua trong lịch sử phát triển của Nho học, ông không chỉ kết hợp các chuẩn mực lễ pháp của Nho học lại với nhau, mà còn tham khảo một số phương thức lý luận của Đạo gia và Phật học, rất thành vóc dáng, được hoàng đế thời Đường ủng hộ. Đáng lẽ điều này rất dễ cấu thành một loại tư tưởng thống trị, nhưng thời Đường dù sao vẫn là thời Đường, học vấn có lớn đến đâu, sự ủng hộ có cao đến mấy, cũng không thể tước đoạt sự tự do tinh thần của người khác. Bạn xem, ngoài bậc đại nho như Khổng Dĩnh Đạt, còn có những nhân vật "phái tự do" như Lưu Tri Kỷ. Lưu Tri Kỷ đề xuất thuyết biến dịch lấy "nghi cổ", "hoặc kinh" làm trục chính, thể hiện phong thái tư tưởng của thời Đường là nơi nơi đều theo đuổi vạn tượng canh tân, phản đối mù quáng theo kinh điển cổ đại.

Nho ư? Đạo ư? Phật ư? Ở thời Đường đều có thể tự mình lựa chọn. Ngoài một số ít hoàng đế từng có lúc khá cực đoan, trong đa số trường hợp, họ đều rất có khí lượng đối với tín ngưỡng xã hội, thường thực hiện phương châm "Nho, Đạo, Phật cùng tồn tại".

Tôi đặc biệt chú ý, hoàng đế thời Đường trong vấn đề này hầu hết đều sẵn lòng lắng nghe, thậm chí còn khiêm tốn thỉnh giáo. Ví dụ, Đường Thái Tông Lý Thế Dân ban đầu không tin Phật giáo lắm, sau vì nhiều lần thỉnh giáo Huyền Trang, niềm tin thay đổi rất lớn, nhiều lần nắm vạt áo Huyền Trang nói: "Trẫm gặp sư phụ muộn quá, không thể chấn hưng Phật sự sâu rộng." Thái độ giống như học trò này, xuất phát từ một vị hùng chủ một đời, thật không dễ dàng.

Đường Thái Tông đích thân viết lời tựa cho bộ "Du Già Sư Địa Luận" mà Huyền Trang dịch, đây chính là "Đại Đường Tam Tạng Thánh Giáo Tự" mà ai cũng biết. Thư pháp gia Chử Toại Lương từng viết bản tựa này, còn tôi thì thích nhất là tấm bia do hòa thượng Hoài Nhân chùa Hoằng Phúc tập hợp chữ hành thư của Vương Hi Chi đời Tấn rồi khắc thành, nên gọi là "Tập Vương Thánh Giáo Tự" chăng, hồi nhỏ tôi học thư pháp, đã từng luyện tập bản rập của nó.

Ngoài Nho, Đạo, Phật, Trường An cũng dành chỗ cho các tôn giáo Tây Vực mới truyền nhập.

Ví dụ, giáo hội của phái Nestorius (Nestorian Church) của Cơ Đốc giáo, sau khi truyền nhập Trung Quốc được gọi là Cảnh Giáo, đã xây dựng một nhà thờ ở Nghĩa Ninh phường, Trường An.

Thực ra, từ năm 431 sau Công nguyên, lãnh đạo của giáo hội này là Nestorius đã bị giáo đình châu Âu phán là "kẻ dị giáo" và bị cách chức lưu đày, những người theo ông ta liền chạy sang Ba Tư. Năm 635 sau Công nguyên, một vị giám mục của giáo phái này là A La Bản đã đến Trường An truyền giáo. Đối với giáo phái đã bị châu Âu tiêu diệt hai trăm năm trước này, Trường An bày tỏ sự chào đón nồng nhiệt. Đường Thái Tông phái tể tướng Phòng Huyền Linh dẫn đầu đội nghi trượng đến phía tây Trường An đón tiếp, còn đích thân nghe A La Bản giảng đạo. Thời Đường gọi Đế quốc La Mã là "Đại Tần Quốc", vì vậy nhà thờ ở Trường An còn gọi là Đại Tần Tự, cũng gọi là Ba Tư Tự.

Chiếu chỉ của Đường Thái Tông đối với giáo phái lưu vong này phản ánh một loại tâm lý tập thể của triều đình thời Đường, so với sự đàn áp tôn giáo ở châu Âu thời bấy giờ, đã thể hiện một khí độ văn hóa hoàn toàn trái ngược. Ông nói:

"Đạo không có danh thường, thánh không có thể thường, tùy phương mà thiết giáo, mật tế quần sinh. Đại Tần Quốc đại đức A La Bản, viễn tương kinh tượng, lai hiến thượng kinh. Tường kỳ giáo chỉ, huyền diệu vô vi; quan kỳ nguyên tông, sinh thành lập yếu. Từ vô phồn thuyết, lý hữu vong thuyên, tế vật lợi nhân, nghi hành thiên hạ. Sở ty tức ư kinh Nghĩa Ninh phường tạo Đại Tần Tự nhất sở, độ tăng nhị thập nhất nhân."

(Đạo không có cái tên cố định, thánh không có cái thể cố định, tùy nơi mà đặt giáo hóa, thầm lặng cứu giúp chúng sinh. Đại đức A La Bản của nước Đại Tần, từ xa mang kinh tượng, đến dâng nơi thượng kinh. Xem xét giáo chỉ, huyền diệu vô vi; nhìn tông gốc của nó, là yếu chỉ sinh thành. Lời không nói rườm rà, lý có phần quên đi cái bẫy, giúp đời lợi người, nên thực hành trong thiên hạ. Các cơ quan hữu trách hãy lập tại Nghĩa Ninh phường của kinh thành một tòa Đại Tần Tự, độ cho hai mươi mốt tăng nhân.)

Tôn chỉ "Đạo không có danh thường, thánh không có thể thường" được nói ra tự nhiên như một kiến thức phổ thông, chứng minh sự coi thường đối với "ý thức hệ chủ lưu" và "thần tượng tinh thần truyền thống" trong tâm trí. Chính sự coi thường này đã mang lại sự coi trọng đối với những tài sản tinh thần đa nguyên.

Hỏa Phụng Giáo của Ba Tư cổ đại, tức Bái Hỏa Giáo, cũng từng tuyệt tích ngay tại Ba Tư bản địa vào thế kỷ thứ bảy do sự chiếm đóng của quân đội Ả Rập, nhưng ở Trường An lại rất hưng thịnh. Có tổng cộng bốn nhà thờ: một ở Tĩnh Cung phường, hai ở Bố Chính phường, ba ở Lễ Tuyền phường, bốn ở Phổ Ninh phường.

Bái Hỏa Giáo từng trở thành quốc giáo ở Ba Tư cổ đại, từng đàn áp Ma Ni Giáo, chính Ma Ni cũng bị giết hại. Tín đồ Ma Ni lưu lạc sang phía Tây, sau đó lại từ Trung Á truyền nhập triều Đường. Võ Tắc Thiên từng giữ chân tín đồ Ma Ni trong cung giảng kinh. Đường Đại Tông vào năm 768 sau Công nguyên ban sắc lệnh cho phép Ma Ni Giáo thiết lập tự viện ở Trường An, ban biển hiệu "Đại Vân Quang Minh". Đáng tiếc, đến giữa thế kỷ thứ chín, vì lý do chiến tranh, Ma Ni Giáo đã suy yếu không vực dậy nổi.

Hồi giáo ra đời vào đầu thế kỷ thứ bảy, chỉ vài chục năm sau đã truyền nhập Trung Quốc. Sau đó người Ả Rập ở Trường An có số lượng rất lớn, họ thường giữ vững tín ngưỡng của dân tộc mình, vì vậy vị thế của Hồi giáo ở Trường An cũng rất cao.

Ở đây xuất hiện một hiện tượng thú vị: tại Ba Tư, Bái Hỏa Giáo vốn là kẻ xua đuổi Ma Ni Giáo, Hồi giáo vốn là kẻ xua đuổi Bái Hỏa Giáo, nhưng ở Trường An, tất cả chúng đều bình an vô sự an cư cùng nhau. Hơn nữa, ngoài Hồi giáo ra, Bái Hỏa Giáo và Ma Ni Giáo sớm đã là những tôn giáo "lưu vong" mất đi bản địa, nhưng Trường An đều đối đãi như thượng khách.

Khí độ thực sự của một thành phố không nằm ở việc tiếp đãi bao nhiêu quan khách hiển quý của các đại quốc, mà nằm ở việc dung nạp bao nhiêu trí giả phiêu bạt. Sự cao quý thực sự của một thành phố không nằm ở việc tập trung bao nhiêu đối thủ sinh tử, mà nằm ở việc khiến những đối thủ đó không còn là đối thủ, thậm chí trở thành bạn bè.

Một thành phố vĩ đại, nên sở hữu nhiều "hòn đảo tinh thần", bất kể chúng đến từ đâu, cũng bất kể chúng gặp phải chuyện gì ở nơi khác.

Thành phố như vậy xưa nay hiếm có, trong mắt tôi, Trường An thời Đường nên đứng ở vị trí số một. Thời hiện đại, Paris và New York cũng tạm được, chỉ là, New York quá thiếu thi vị, vấn đề này sau này có cơ hội sẽ bàn kỹ hơn.

Bốn

Mỗi lần đến Tây An, tôi luôn đến di chỉ Đại Minh Cung ở phía bắc thành phố dạo bước rất lâu, sau đó đến phía đông nam thành phố, ngồi lặng lẽ bên hồ Khúc Giang dưới chân Đại Nhạn Tháp.

Tôi nghĩ, bây giờ ngày càng nhiều người Trung Quốc thích nói "mơ về Đại Đường", "mơ về Trường An", đây là chuyện tốt. Thế nhưng, nếu thực sự quay trở lại, dù là trong mơ, cũng e là không chịu nổi.

Một thời đại vĩ đại luôn có một bầu không khí đậm đặc, mà bầu không khí này sẽ khiến người lạ bị choáng váng trong chốc lát. Rất nhiều người nhất định sẽ nói, thời Đường là của chúng ta, Trường An cũng là của chúng ta, cớ sao lại khiến chúng ta choáng váng? Thực ra, thời Đường đã qua quá lâu rồi, đối với nó, chúng ta sớm đã trở thành người lạ.

Ngay cả khi chọn ra một nhóm "Ngũ Lăng niên thiếu" ngày nay theo thơ Lý Bạch để quay trở về, tình hình chắc chắn cũng sẽ rất gượng gạo.

Đám "Ngũ Lăng niên thiếu" ngày nay, rất dễ khơi dậy một loại tình cảm chủ nghĩa dân tộc lạm dụng, mở miệng ra là "từ chối tết lễ nước ngoài", "người Trung Quốc phải mặc Hán phục và Đường trang" v.v. Một nhóm người như vậy một khi bước vào đường phố Trường An thời Đường, tất nhiên sẽ kinh hoàng tột độ, ngẩn người ra. Cư dân trong và ngoài nước ở thành Trường An, nhìn thấy vẻ mặt thần kinh nhạy cảm của họ đối với mọi loại văn hóa ngoại lai đều đề phòng nghiêm ngặt, cũng sẽ vô cùng kinh ngạc. Tiến lên hỏi han kỹ càng, lời lẽ họ trình bày tuy nghe không có trở ngại ngôn ngữ gì, nhưng ai cũng không hiểu nổi.

Chẳng bao lâu sau, một nửa trong số họ có lẽ có thể tỉnh táo lại, bắt đầu khiêm tốn thỉnh giáo cư dân trong và ngoài nước trong thành Trường An. Còn một nửa còn lại, thì phần lớn sẽ đi đến cực đoan khác, trở thành những kẻ lưu manh phóng đãng nhất trong "quán rượu Hồ Cơ", hỏng rồi.

Ngay cả một nửa người tỉnh táo lại kia, muốn nhảy lên "ngựa trắng yên bạc" để tiêu khiển một cách thoải mái như người Trường An, cũng không dễ gì. Bởi vì trên đời này cái gì cũng có thể bắt chước, nhưng rất khó bắt chước niềm vui chân thành.

Tôi rất thông cảm cho những "Ngũ Lăng niên thiếu" ngày nay. Họ không biết bắt đầu từ lúc nào đã bị nhồi nhét một loại "triết lý thời loạn", chỗ nào cũng vạch ranh giới, ngày nào cũng đề phòng, lúc nào cũng nhạy cảm. Họ coi mưu quyền là trí tuệ, coi tự bế là văn hóa, coi bản địa là thiên hạ. Hơn nữa, lại tưởng rằng như vậy mới có thể đạt được "tôn nghiêm". Tâm lý tự ti vừa hèn nhát lại vừa cuồng loạn này, chớp mắt đã ngụy trang thành chủ nghĩa anh hùng và chủ nghĩa bi thương nhe nanh múa vuốt, đôi khi cũng có thể lây nhiễm cho một số người, hình thành một "cấu trúc tự an ủi" kiểu hùa theo. Kết quả, thế giới tâm lý ngày càng nhỏ hẹp, tình cảm bài ngoại ngày càng nặng, chỉ có thể từ tự bế mà đi đến tự héo mòn.

Tôi không biết làm thế nào để khiến họ hiểu: thời Đường từng mang lại tôn nghiêm cao nhất cho dân tộc Trung Hoa tuyệt đối không phải như thế này. Mà nếu là như thế này, thì hoàn toàn là thời mạt thế, chẳng có bao nhiêu tôn nghiêm để nói.

Nếu họ vẫn không hiểu đạo lý này, thì tôi ít nhất có thể thân hiện thuyết pháp, nói về cảm nhận nhân sinh của bản thân. Thế hệ chúng tôi, thời trẻ nuốt trọn toàn là "triết lý thời loạn", liệu pháp bùn đất trong đêm mưa nói ở đầu bài viết này, gần như đã chôn vùi cả tuổi trẻ của chúng tôi. Chúng tôi được bảo rằng, xã hội cổ đại và thế giới bên ngoài là một cõi kinh hoàng, chúng tôi đang tận hưởng hạnh phúc trong sạch không tì vết. Thỉnh thoảng không kìm được mà tưởng tượng về cổ đại, nhưng lại không dám tưởng tượng về nước ngoài. Chính trải nghiệm khắc cốt ghi tâm này, khiến chúng tôi sau khi tỉnh ngộ rất khó mà rơi vào vũng bùn bế quan tỏa cảng lần nữa.

Mấy năm trước tôi cứ băn khoăn, tại sao mỗi khóa học sinh của tôi hầu như đều không cởi mở bằng tôi. Sau này tôi biết rồi, đó là vì họ không sở hữu thứ tài sản mang lại từ trong thảm họa đó.

Thế là tôi ngày càng có lòng tin, người lớn tuổi thực sự chưa chắc đã lạc hậu hơn người trẻ tuổi, giống như thời Đường sẽ không lạc hậu hơn thời Minh, Thanh.

Vậy thì hãy để tôi dẫn người trẻ tuổi, chứ không phải chạy theo người trẻ tuổi, đi dạo một vòng thời Đường trong tưởng tượng. Để tôi dẫn đường, để tôi giảng giải, giảng giải bài học vĩnh hằng này.

Điểm bình một:

Triều Đường đã cho tác giả đủ dũng khí và trí tưởng tượng. Câu chuyện triều Đường có thể dùng làm giáo trình tốt nhất để phá bỏ chủ nghĩa dân tộc văn hóa. Trong lòng tác giả ẩn giấu lý tưởng cao xa về đại đồng văn hóa nhân loại, dùng nó để soi sáng lịch sử, phát hiện ra hết mẫu vật này đến mẫu vật khác. Truy cầu những thứ đã từng có, điểm đặt chân tất nhiên là hiện tại — chúng ta liệu có khí phách hơn người thời Đường không? (Lão Ngu)

Điểm bình hai:

Tiêu đề bài viết này khiến người ta lầm tưởng rằng có liên quan đến khía cạnh quyết liệt của Trường An, thực ra viết về khía cạnh Đại Đường mở cửa với thế giới, bao dung muôn loài, bầu trời trong xanh vạn dặm. Trung Quốc ngày nay đang hòa nhập với thế giới, khí phách của triều Đường khiến người ta hoài niệm. (Mã Sách)

Điểm bình ba:

Bài viết này ngay từ đầu đã dùng một giả thuyết kỳ ảo táo bạo để dẫn dắt suy nghĩ của độc giả đến với thời Đường chưa từng có tiền lệ. Trong mắt tác giả, thời Đường là duy nhất giữa cổ kim, là tia chớp trên bầu trời lịch sử ảm đạm, không chỉ soi sáng vạn dặm vào thời bấy giờ, mà còn khiến người đời sau nhung nhớ khôn nguôi. Tác giả dẫn dắt độc giả đi tìm một góc phong cảnh trong chợ búa Trường An, trong nếp áo của nam nữ; rồi từ độ cao của "triết học quốc gia" để xem xét, thời Đường là Nho, Đạo, Phật cùng tồn tại. Rút ra kết luận: cái thịnh của Đại Đường, thịnh ở tinh thần; cái lớn của Đại Đường, lớn ở tâm thái. Ý đồ của tác giả không chỉ nằm ở việc hát một khúc ca tụng cho vương triều Đường đã mất, suy ngẫm về lịch sử xuất phát từ sự quan tâm của ông đối với thực tại, bàn về cổ là để luận về kim. Trường An ngày nay còn có khí độ văn hóa của năm xưa không? "Ngũ Lăng niên thiếu" ngày nay còn có tâm thái tự tin như tổ tiên không? Tác giả viết bài văn này, chắc hẳn là hy vọng mượn tia chớp của Trường An thời Đường để quét sạch màn sương mù trong lòng người hiện đại. (Đường Quân Ngô)