Một

Trong Chư tử bách gia, có hai vị "Tử" mà tôi có chút né tránh.

Người đầu tiên là Trang Tử. Tôi gặp ông vào năm hai mươi tuổi, lúc ấy tôi đang phải chịu đựng đại nạn tan cửa nát nhà, cơm áo không đủ, không biết làm sao để sống tiếp. Một người bạn học khẽ bảo tôi rằng, chín năm trước (tức năm 1957), khi cha anh ta gặp nạn, ông đã bắt cả nhà đọc "Trang Tử". Gợi ý này đã đưa tôi bước vào một quá trình đọc sách đầy kinh ngạc. Tôi dần hiểu ra, đối mặt với tai nạn, không thể dùng ngôn ngữ của tai nạn, mà phải dùng một loại ngôn ngữ khác dẫn thẳng tới cảnh giới thi ca của tự do tinh thần. Từ đó, trạng thái sống của tôi không còn như trước, mỗi lần đọc những thiên như "Thu thủy", "Tiêu dao du", "Tề vật luận", "Thiên hạ" của Trang Tử, giống như đang xem những bản điện tâm đồ gắn liền với cuộc đời mình. Đối với một vị tiên triết quá đỗi gần gũi như vậy, tôi khó có thể đưa ra lời bình luận điềm tĩnh, công bằng, cho nên chỉ đành né tránh.

Người thứ hai là Hàn Phi Tử, hay mở rộng ra là Pháp gia. Lý do né tránh không phải vì quá gần gũi, mà vì quá đỗi quen thuộc. Quyền, thuật, thế, từ xưa đến nay đều bao trùm chặt chẽ lấy xã hội Trung Quốc. Vốn dĩ nó cũng có khí tượng lớn, lạnh lùng nhào nặn nên khuôn mẫu quản trị cơ bản của một đại quốc. Thế nhưng, càng về sau nó càng trở thành một loại quyền mưu thắng thế phổ biến, thẩm thấu vào mọi cấu trúc xã hội từ triều đình đến hương ấp, thẩm thấu vào tư duy của rất nhiều người Trung Quốc. Cho đến tận hôm nay, dù là xem phim ảnh, truyền hình đề tài lịch sử, hay nghe diễn thuyết, dạo hiệu sách, mãi mãi vẫn là quyền thuật, mưu lược, mưu lược, quyền thuật, một vùng biển cả tràn lan. Đến mức rất nhiều người nước ngoài lầm tưởng rằng, đây chính là thân cây chính của lịch sử và văn hóa Trung Quốc. Đối với loại phong khí ngày càng thịnh hành như vậy, làm sao có thể không né tránh cho được?

Thực ra, đây chính là hai khối màu lớn trong lòng chúng ta: một khối là sắc bạc nâu phiêu dật phản chiếu màu xanh thẳm xa xăm, một khối là sắc đỏ nâu trầm uất tô điểm bởi sắc vàng đồng lấp lánh. Né tránh khối trước là sợ bị say đắm; né tránh khối sau là sợ bị lạc lối.

Sự vĩ đại của Chư tử bách gia nằm ở chỗ chúng được chọn trở thành tông màu tâm lý của người Trung Quốc. Ngoài hai loại kể trên, tôi cảm thấy Khổng Tử là màu nâu vàng đường hoàng, gần giống với da thịt và đất đai của chúng ta, còn Lão Tử là màu xám trắng phiêu diễu, gần như đỉnh tuyết nơi chân trời và râu tóc của bậc cao niên.

Tôi còn đang chờ đợi một màu sắc. Nó khiến những màu sắc khác trở nên tươi sáng hơn, lại khiến chúng có được định lực. Nó thậm chí có khả năng không được coi là màu sắc, nhưng lại là màu sắc khởi nguyên của vũ trụ thiên địa. Nó, chính là màu đen.

Với tôi, nó có chút xa lạ, vì vậy đó là sự thiếu hụt của tôi. Đã là thiếu hụt, tôi không có lý do gì để né tránh nó, mà nên cung kính tiến gần về phía nó.

Hai

Chính là ông, Mặc Tử. Mặc, tức là đen vậy.

Tương truyền, ông vốn họ Mặc Thai (chữ Thai ở đây đọc là Di), lược bỏ còn Mặc, tên là Mặc Địch. Trong Chư tử bách gia, ngoài ông ra, không còn ai dùng danh hiệu của chính mình để gọi học phái của mình. Bạn xem, Nho gia, Đạo gia, Pháp gia, Danh gia, Âm Dương gia, tên của mỗi học phái đều thể hiện lý niệm và trách nhiệm, chỉ riêng ông, dứt khoát gọn gàng, thản nhiên gọi là Mặc gia. Màu đen, vừa là tư tưởng của ông, cũng là trách nhiệm của ông.

Hãy hình dung một viễn cảnh, Chư tử bách gia đại hội, mỗi phái đều đang thao thao bất tuyệt, chỉ mình ông, một thân đen tuyền bước vào, đến cả sắc mặt cũng đen sạm, ngay cả cánh tay và cổ chân lộ ra ngoài y phục cũng đen sạm, ông chỉ dùng màu sắc để phát ngôn.

Tại sao ông lại chấp niệm với màu đen đến vậy?

Điều này đã làm dấy lên sự thảo luận của không ít học giả cận đại. Có người nói, ông cố thủ với màu đen là vì không muốn che giấu lập trường của mình với tư cách là người lao động tầng lớp thấp trong xã hội. Có người nói, phạm vi ông muốn đại diện có lẽ còn lớn hơn, bao gồm cả những nô dịch, tù đồ còn thấp hơn cả người lao động tầng lớp thấp, bởi vì "Mặc" là hình phạt thời cổ đại. Tiền Mục tiên sinh nói, ông muốn đại diện cho tầng lớp tiện dân "khổ như tù đồ".

Có học giả vì màu đen này mà khẳng định Mặc Tử là người Ấn Độ. Chuyện này bây giờ không có mấy người biết, còn tôi thì từng nảy sinh sự hiếu kỳ rất lớn. Hồ Hoài Sâm tiên sinh năm 1928 từng nói, trong cổ văn, "Địch" và "Địch" (trong Di Địch) thông nhau, Mặc Địch chính là "Mặc Địch", một người ngoại quốc da đen, dường như là người Ấn Độ; không chỉ vậy, nhiều quan điểm trong học thuyết của Mặc Tử thông suốt với Phật học, hơn nữa "ma đỉnh phóng chủng" (cạo đầu đi chân đất) mà ông chủ trương chính là hình tượng tăng lữ đầu trọc chân trần. Pháp sư Thái Hư lại viết văn nói, học thuyết của Mặc Tử không giống Phật giáo, mà giống Bà-la-môn giáo hơn. Điều này lại trở thành bằng chứng Mặc Tử là người Ấn Độ. Trong cuộc thảo luận này, có học giả như Vệ Tụ Hiền tiên sinh còn nói cả Lão Tử cũng là người Ấn Độ. Có học giả như Kim Tổ Đồng tiên sinh lại cho rằng Mặc Tử là tín đồ Hồi giáo Ả Rập.

Rất náo nhiệt, nhưng không đủ bằng chứng. Bằng chứng cuối cùng vẫn là một ấn tượng màu sắc: Màu đen. Thời đó, không ít học giả Trung Quốc biết quá ít về các quốc gia khác, càng không hiểu ở Trung Á và Nam Á có không ít hậu duệ của chủng tộc Aryan, vốn dĩ không hề đen.

Những học giả không đồng tình với quan điểm "Mặc Tử là người Ấn Độ" thường dùng thái độ của Mạnh Tử để phản bác. Mạnh Tử ở cả thời gian và không gian đều rất gần với Mặc Tử, ông rất chú trọng quan niệm địa vực, đến mức có người học được một chút giọng miền Nam thôi cũng bị ông coi là chuyện lớn mà phê bình nghiêm khắc, ông lại rất bài xích học thuyết của Mặc Tử, nếu Mặc Tử là người nước ngoài, thật không biết ông sẽ làm ầm ĩ đến mức nào. Nhưng rõ ràng, Mạnh Tử chưa từng nêu ra dù chỉ một chút nghi vấn về quốc tịch của Mặc Tử.

Sau khi đọc kỹ tất cả các bài tranh luận, tôi mỉm cười, càng tin chắc rằng: Đây là màu đen của Trung Quốc.

Trung Quốc, từng có một triết học mang sắc đen.

Ba

Hôm ấy, ông nghe được một tin tức, nước Sở muốn đánh nước Tống, đang mời Lỗ Ban (tức Công Thâu Ban) chế tạo thang mây để công thành cho họ.

Ông lập tức xuất phát, đi bộ vội vã đến nước Sở. Con đường này thực sự quá dài, nếu dùng khái niệm phân khu hành chính ngày nay, ông xuất phát từ dưới chân núi Thái Sơn ở Sơn Đông, đến Hà Nam, đi ngang qua toàn bộ lãnh thổ Hà Nam, cũng có thể đi qua An Huy, đến Kinh Châu của Hồ Bắc. Ông đi suốt ngày đêm không nghỉ, đi ròng rã mười ngày mười đêm. Lòng bàn chân bị ma sát nổi chai, lại bị thương, ông xé quần áo để băng bó vết thương, rồi lại đi tiếp. Chỉ riêng mười ngày mười đêm đi bộ này, đã khiến ông vạch ra một ranh giới rõ ràng với các Chư tử khác. Các Chư tử khác cũng đi đường dài, nhưng phần lớn đều cưỡi ngựa, cưỡi bò hoặc đi xe, hơn nữa đến tối luôn phải tìm chỗ ngủ. Đâu giống như ông, chỉ dựa vào đôi chân của mình, đi suốt một mạch, hết lần này đến lần khác bước từ ban ngày vào đêm đen. Đêm đen, áo đen, mặt đen, dùng dải vải đen xé ra từ áo đen để băng bó đôi chân vốn đã đầy bùn đen.

Cuối cùng cũng đi đến kinh đô nước Sở, tìm thấy đồng hương Lỗ Ban.

Tiếp theo cuộc đối thoại giữa hai người họ, là điều mà chúng ta đều biết. Nhưng để không phụ lòng lao khổ mười ngày mười đêm của ông, tôi vẫn muốn kể lại vài câu.

Lỗ Ban hỏi ông, đi bộ đường xa xôi như vậy tới đây, rốt cuộc có việc gấp gì?

Mặc Tử đã sớm nghĩ ra chiến lược nói chuyện trên đường, liền nói: Ở phương Bắc có người sỉ nhục ta, ta muốn nhờ ngươi giúp, đi giết hắn. Thù lao là hai trăm lạng vàng.

Lỗ Ban vừa nghe liền không vui, sầm mặt xuống, nói: Ta giảng nhân nghĩa, tuyệt đối không giết người!

Mặc Tử lập tức đứng dậy, vái chào sâu, thuận thế nói ra chủ đề. Đại ý là: Ngươi giúp nước Sở chế tạo thang mây tấn công nước Tống, nước Sở vốn dĩ đất rộng người thưa, hễ đánh trận là tất phải hy sinh dân số vốn đã ít ỏi của nước mình để tranh giành mảnh đất hoàn toàn không cần thiết, điều này có sáng suốt không? Lại nói từ phía nước Tống, nó có tội tình gì? Vậy mà vô cớ đi tấn công nó, đây có được gọi là nhân nghĩa của ngươi không? Ngươi nói ngươi sẽ không vì tiền nặng mà giết một người, điều này rất tốt, nhưng bây giờ ngươi rõ ràng lại đi giết rất nhiều rất nhiều người!

Lỗ Ban nghe thấy có lý, liền nói: Việc này ta đã hứa với Sở Vương rồi, phải làm sao đây?

Mặc Tử nói: Ngươi đưa ta đi gặp ông ta.

Sau khi Mặc Tử gặp Sở Vương, cũng dùng phương pháp "viễn thí cận dụ" (lấy xa làm ví dụ, lấy gần làm ẩn dụ). Ông nói: Có người không dùng xe tốt của mình, lại đi trộm xe nát của người khác; không dùng áo gấm của mình, đi trộm áo vải thô của người khác; không ăn cao lương mỹ vị của mình, đi trộm cám bã của người khác, đây là hạng người gì?

Sở Vương nói: Người này chắc chắn có bệnh, mắc chứng trộm cắp.

Tiếp theo có thể đoán được, Mặc Tử thông qua các tầng so sánh, chỉ ra nước Sở đánh nước Tống cũng là có bệnh.

Sở Vương nói: Vậy ta đã để Lỗ Ban chế tạo thang mây xong rồi!

Mặc Tử cũng giống như Lỗ Ban, cũng là một thợ thủ công khéo léo. Ông liền cùng Lỗ Ban tiến hành một màn diễn tập công thủ bằng mô hình. Kết quả, lần nào Lỗ Ban cũng thua.

Lỗ Ban cuối cùng nói: Muốn thắng còn có một cách, nhưng ta không nói.

Mặc Tử nói: Ta biết, ta cũng không nói.

Sở Vương hỏi: Cách mà hai người nói là cách gì vậy?

Mặc Tử nói: Lỗ Ban tưởng rằng thiên hạ chỉ có một mình ta có thể thắng được ông ấy, nếu trừ khử ta, thì cũng dễ dàng. Nhưng ta muốn nói cho các người biết, ba trăm học trò của ta đã chờ sẵn các người trên thành nước Tống từ lâu rồi.

Sở Vương vừa nghe, liền ra lệnh không tấn công nước Tống nữa.

Đây chính là thực tiễn nổi tiếng của Mặc Tử đối với tư tưởng "Phi công" của ông, những việc tương tự từng có rất nhiều. Hóa ra, người lữ hành đường dài này chỉ vì một mục đích mà bôn ba: Ngăn chặn chiến tranh, bảo vệ hòa bình.

Người một lòng muốn tấn công người khác, chỉ là những kẻ thống trị tầng lớp trên. Dân chúng tầng lớp thấp trong xã hội có thể vì bị nô dịch hoặc lừa dối mà đi tấn công người khác, nhưng về căn bản, lại không thể vì lợi ích của kẻ quyền thế mà chấp nhận chiến tranh. Đây là một nguyên lý trọng yếu của triết học sắc đen.

Sự việc này đã được hóa giải, nhưng còn có một cái kết đầy hài hước.

Mặc Tử, người đã lập công lớn cho nước Tống, vô cùng mệt mỏi bước lên đường trở về, vẫn là đi bộ. Khi ở nước Tống, trời đổ mưa lớn, ông liền đến dưới mái hiên của một cánh cửa để tránh mưa, nhưng người trông cửa ngay cả dưới mái hiên cũng không cho ông vào.

Tôi nghĩ, điều này chắc chắn liên quan đến bộ y phục đen rách rưới, mặt đen chân đen của ông. Người đàn ông đang bị mưa xối này tự giễu một tiếng, thầm nghĩ: "Vận dụng đại trí tuệ cứu khổ cứu nạn thì chẳng ai nhận ra; bày trò tiểu xảo tranh cãi không ngớt thì ai cũng biết."

Bốn

Mặc Tử bị người trông cửa xua đuổi trong mưa lớn, có đi tìm ba trăm học trò ông phái đi giữ thành nước Tống hay không? Chúng ta không rõ, bởi vì trong văn bản cổ đại không hề đề cập tới.

Rõ ràng là, ông thực sự có một nhóm học trò tuyệt đối phục tùng mệnh lệnh. Toàn bộ đệ tử Mặc gia hợp thành một đoàn thể mang tính chất hội kín, tổ chức chặt chẽ, kỷ luật nghiêm minh.

Điều này lại khoác lên Mặc gia một tầng màu đen huyền bí.

Các học phái khác trong Chư tử bách gia cũng có mối quan hệ thầy trò thân thiết, nổi tiếng nhất là Khổng Tử và học trò của ông mà chúng ta đã từng nhắc tới nhiều lần. Thế nhưng, dù thân thiết đến đâu, cũng không cấu thành sự ràng buộc thân thể nghiêm ngặt. Ở điểm này, Mặc Tử lại thể hiện sự khác biệt rất lớn, ông đứng trên tầng lớp xã hội thấp kém, không thể dựa vào sự tâm đắc giữa văn nhân với văn nhân. Quân tử chi giao đạm như thủy, mà Mặc Tử muốn là sự nồng nhiệt, là sự kết thành khối, thành cụm như đất sét đen. Từ xưa đến nay, tầng lớp thấp trong xã hội muốn ngưng tụ sức mạnh, chỉ có thể như vậy.

Trong đoàn thể Mặc gia có ba mục phân công: Một là "tòng sự", tức làm việc kỹ nghệ, hoặc thủ thành hộ vệ; hai là "thuyết thư", tức nghe giảng, đọc sách, thảo luận; ba là "đàm biện", tức du thuyết chư hầu, hoặc làm quan tòng chính. Trong tất cả đệ tử, Mặc Tử cho rằng người có năng lực nhất, trung thành nhất có một trăm tám mươi người, những người này hễ nghe lệnh Mặc Tử đều có thể "phó thang đạo hỏa, tử bất toàn chủng" (lao vào nước sôi lửa bỏng, chết không ngoảnh đầu lại). Sau này, đội ngũ đệ tử Mặc học ngày càng lớn, theo ghi chép trong "Lữ thị Xuân thu", đã đến mức "đồ thuộc di chúng, đệ tử di phong, sung mãn thiên hạ" (đồ chúng ngày càng đông, đệ tử ngày càng nhiều, đầy khắp thiên hạ).

Mặc Tử với lối sống cực kỳ gian khổ, tinh thần hy sinh quên mình triệt để, gánh vác trách nhiệm xã hội vô cùng nặng nề, điều này khiến nhân cách của ông có một sức cảm hóa to lớn. Cho đến sau khi ông qua đời, sức cảm hóa này không những không tan biến, mà còn thể hiện mạnh mẽ hơn.

Theo ghi chép, có một lần hơn một trăm đệ tử Mặc gia được một vị quân vương ủy thác thủ thành, sau đó vị quân vương này vì bị quốc quân truy cứu mà bỏ trốn, sự ủy thác thủ thành mà Mặc gia nhận được rất khó duy trì tiếp, hơn một trăm đệ tử tất cả đều tự sát. Trước khi tự sát, thủ lĩnh Mặc gia cử hai đệ tử rời thành đi xa để nhậm chức thủ lĩnh mới, hai đệ tử hoàn thành nhiệm vụ xong vẫn quay lại thành tự sát. Thủ lĩnh mới được nhậm chức ngăn cản họ làm như vậy, họ cũng không nghe theo. Theo quy tắc Mặc gia, hai đệ tử này tuy anh dũng, lại phạm quy, vì họ không chấp nhận mệnh lệnh của tân thủ lĩnh.

Tại sao lại tự sát tập thể? Vì một chữ "Nghĩa". Đã được ủy thác thì phải giữ lời, một khi không thể thực hiện, thà dùng cái giá của mạng sống để bảo toàn chữ tín.

Khảng khái đi vào cái chết, đối với Mặc gia mà nói là một chuyện rất bình thường.

Điều này không chỉ ở trong đại chúng xã hội đương thời, mà trong lịch sử lâu dài sau này, đều mở ra một sức mạnh tinh thần cảm động sâu sắc. Tinh thần "Nhậm hiệp" mà Tư Mã Thiên nói "kỳ ngôn tất tín, kỳ hành tất quả, dĩ nặc tất thành, bất ái kỳ khu" (lời nói chắc chắn tin, hành động chắc chắn quả quyết, đã hứa tất thành, không tiếc thân mình), chính là từ Mặc gia thẩm thấu vào dân gian Trung Quốc. Nghìn năm cao quý, trăm đời cương liệt, không nằm ở sự hưng phế triều đình, càng không nằm ở lời nói suông của thư sinh, mà nằm ở chính nơi đây.

Năm

Mặc gia như vậy, đương nhiên chấn động bốn phương, trở thành hiển học. Sau này ngay cả nhân vật đại diện chính của Pháp gia là Hàn Phi Tử cũng nói: "Thế chi hiển học, Nho Mặc dã" (Học thuyết hiển hách của đời, là Nho và Mặc).

Thế nhưng, hai học thuyết lớn này lại không thể cùng tồn tại lâu dài.

Mặc Tử quen thuộc với Nho gia, nhưng cuối cùng lại phủ định Nho gia. Trong đó quan trọng nhất, là dùng "Kiêm ái" không phân biệt để phủ định "Nhân ái" có đẳng cấp của Nho gia. Ông cho rằng, tình yêu của Nho gia, có dày mỏng, có phân biệt, có tầng lớp, tập trung thể hiện ở gia đình mình, trong gia đình lại có sự phân biệt thân sơ, thực ra tiêu chuẩn cuối cùng là nhìn xem khoảng cách quan hệ với mình gần hay xa, vì thế cốt lõi vẫn là chính mình. Tình yêu như vậy là tình yêu vị kỷ. Ông chủ trương "Kiêm ái", tức là trừ bỏ tâm vị kỷ, yêu người khác cũng như yêu chính mình.

Thiên "Kiêm ái" viết——

Nhược sử thiên hạ kiêm tương ái, quốc dữ quốc bất tương công, gia dữ gia bất tương loạn, đạo tặc vô hữu, quân thần phụ tử giai năng hiếu từ, nhược thử tắc thiên hạ trị. ... Cố thiên hạ kiêm tương ái tắc trị, giao tương ác tắc loạn. Cố Tử Mặc Tử viết: Bất khả dĩ bất khuyến ái nhân giả, thử dã.

Lời này nói rất rõ ràng, hơn nữa đã kết nối mối quan hệ logic giữa "Kiêm ái" và "Phi công". Phải rồi, đã "thiên hạ kiêm tương ái" rồi, tại sao còn phải phát động chiến tranh nữa?

Quan niệm này của Mặc Tử, thực sự đã đụng vào yếu huyệt của Nho gia. Tiền đề và mục đích của "Nhân ái" Nho gia đều là lễ, tức là tái thiết trật tự đẳng cấp mà Chu lễ đã bày biện. Trong mắt Nho gia, xã hội không có đẳng cấp, thế giới bằng phẳng rồi, thì lấy đâu ra tôn nghiêm, lấy đâu ra kính sợ, lấy đâu ra trật tự? Trong mắt Mặc gia, thế giới vốn dĩ nên là bằng phẳng, chỉ có công bằng mới có tôn nghiêm của tất cả mọi người. Trong thế giới bằng phẳng, căn bản không cần phải kính sợ quý tộc tầng lớp trên nào vì trật tự cả. Cần kính sợ, chi bằng kính sợ quỷ thần, khiến mọi người cảm thấy trong cõi hư vô có một sức mạnh giám sát, có một phương thức báo ứng, từ đó thiết lập trật tự.

Do đụng vào yếu huyệt, Nho gia cuống lên. Mạnh Tử châm chọc nói, Kiêm ái, tức là coi người lạ như cha mình mà yêu thương, đó chính là phủ định cha là cha, bằng với cầm thú. Cách suy luận này, đẩy Kiêm ái đến chỗ cầm thú, xem ra cũng thực sự là tức giận quá rồi.

Mặc gia cũng bị kích động, nói, nếu như Nho gia chia tình yêu thành nhiều đẳng cấp, mọi thứ đều lấy tự ngã làm trung tâm, thì tổng có một ngày cũng có thể tìm được lý do giết người. Bởi vì tình yêu có đẳng cấp cuối cùng tập trung vào đẳng cấp chứ không phải tình yêu, một khi xảy ra xung đột, từ bỏ tình yêu là dễ dàng, mà sự từ bỏ tình yêu lại tất nhiên dẫn đến thù hận.

Về vấn đề này, Mặc gia lặp đi lặp lại chỉ ra sự không triệt để trong tình yêu của Nho gia. Thiên "Phi Nho" viết, trong mắt Nho gia, quân tử thắng trận thì không nên truy kích kẻ địch bại chạy, địch đã cởi giáp thì không nên bắn giết, xe cộ bại chạy của địch lọt vào lối rẽ còn nên giúp đỡ đẩy xe. Điều này trông có vẻ rất nhân ái, nhưng trong mắt Mặc gia, vốn dĩ không nên có chiến tranh. Nếu hai bên đều rất nhân nghĩa, đánh nhau cái gì? Nếu hai bên đều rất tà ác, cứu cái gì?

Thiên "Canh trụ" viết, Mặc gia bảo với Nho gia, quân tử không nên đấu đá lẫn nhau. Nho gia nói, lợn chó còn đấu đá lẫn nhau kia mà, huống chi con người? Mặc gia cười, nói, Nho gia các người sao có thể như vậy, lúc nói đạo lý thì đầy miệng thánh nhân, lúc làm việc thì lại tự ví mình với lợn chó?

Là hậu nhân xa xôi, chúng ta có thể đưa ra vài lời bình luận đơn giản về cuộc tranh luận giữa Nho và Mặc. Về vấn đề tình yêu, Nho gia tương đối thực tế, lợi dụng tâm tư riêng mà ai cũng có, từng tầng mở rộng, suy diễn ra bên ngoài, cho nên cũng khá khả thi; Mặc gia tương đối lý tưởng, cho rằng về vấn đề tình yêu không thể đùa giỡn thuật Nho vị kỷ, nhưng "Kiêm ái" của họ khó mà thực hiện.

Nếu muốn hỏi tôi nghiêng về phía nào, tôi sẽ không chút do dự mà trả lời: Mặc gia. Mặc dù khó thực hiện, nhưng đã đưa ra một lý tưởng tình yêu thuần túy cho thiên hạ. Lý tưởng này giống như ánh sáng nơi chân trời, tuy không thể chạm tới, nhưng lại khiến người ta sáng tỏ. Nhân ái của Nho gia, do quá chú trọng vào sự khác biệt trong ngoài thân sơ, đã tạo ra một mê cung quan hệ giữa người với người, cho đến tận hôm nay vẫn khó mà bước ra được. Tất nhiên, nhân ái không triệt để cuối cùng vẫn tốt hơn nhiều so với không có nhân ái, trong sự tàn khốc vô biên của lịch sử, ngay cả nhân ái của Nho gia cũng khiến người ta mơ ước.

Sáu

Ngoài sự bất đồng về vấn đề "Kiêm ái", Mặc gia còn phê phán toàn bộ sinh thái của Nho gia. Ví dụ, lễ nghi mà Nho gia khởi xướng quá rườm rà long trọng, lúc tang ma vật phẩm tùy táng nhiều đến mức như chuyển nhà cho người chết, hơn nữa quy củ cư tang ba năm ngày nào cũng khóc lóc cũng quá bất công với con cái, lại quá giống biểu diễn. Tinh thần lễ nhạc mà Nho gia khởi xướng, quá theo đuổi cầm sắt ca múa, tiêu tốn quá nhiều tâm lực và thời gian của người trong thiên hạ.

Về thói quen tư duy, Mặc gia phê phán Nho gia một lòng phục cổ, chỉ truyền thuật kinh điển cổ nhân mà không khuyến khích có sáng tạo của riêng mình, tức cái gọi là "thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ" (truyền thuật mà không sáng tác, tin tưởng và yêu thích cái cổ). Mặc gia cho rằng, chỉ có sáng tạo đạo mới, mới có thể tăng thêm cái tốt cho thế gian. Ở đây, Mặc gia chỉ ra một căn bệnh logic của Nho gia. Nho gia cho rằng người "thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ" mới là quân tử, còn suốt ngày loay hoay tự thân sáng tạo thì là tiểu nhân. Mặc gia nói, cái cổ mà các người tuân theo, cũng là thành quả tự thân sáng tạo của người cổ đại đó thôi, chẳng lẽ những cổ nhân này cũng là tiểu nhân, vậy chẳng phải các người đang tuân theo tiểu nhân sao?

Mặc gia còn phê phán đạo "bất kích tắc bất minh" (không đánh thì không kêu) của Nho gia, đề xướng trách nhiệm người dũng cảm "kích diệc minh, bất kích diệc minh" (đánh cũng kêu, không đánh cũng kêu) vì lợi trừ tệ cho thiên hạ.

Mặc gia khi phê phán Nho gia, thường có sự hiểu lầm về Nho gia, đặc biệt là chữ "mệnh" trong "Thiên mệnh", chữ "nhạc" trong "Lễ nhạc", sự hiểu lầm càng rõ rệt hơn. Thế nhưng, ngay cả trong sự hiểu lầm, chúng ta lại càng nhìn rõ hình tượng tự thân của Mặc gia. Đã đứng trên lập trường của đại chúng tầng lớp thấp xã hội, thì đối với quan niệm trật tự đối diện với tầng lớp trên xã hội, quả thực có một sự ngăn cách tự nhiên. Hiểu lầm, thật chẳng có gì là lạ.

Càng không lạ là, tầng lớp trên xã hội cuối cùng đã bài xích Mặc gia. Thái độ tổng thể này, không phải xuất phát từ sự hiểu lầm. Tầng lớp trên xã hội sẽ không thể không biết, ngay cả Trang Tử vốn đã nhìn thấu tất cả, cũng từng đầy ngưỡng mộ mà nói "Mặc Tử chân thiên hạ chi hảo dã, tương cầu chi bất đắc dã, tuy khô cảo bất xả dã" (Mặc Tử thực là người tốt của thiên hạ, muốn tìm ông mà không được, dù khô héo cũng không bỏ), ngay cả Pháp gia vốn được kẻ thống trị coi là kim chỉ nam, cũng thừa nhận trong học thuyết của họ có không ít là "phép tắc của Mặc giả"; lý tưởng "Đại đồng" trong "Lễ ký" vốn được công nhận là kinh điển, cũng gần gũi nhất với lý tưởng của Mặc gia. Thế nhưng, do lực lượng xã hội mà Mặc gia đại diện là điều tầng lớp trên xã hội vô cùng cảnh giác, lại do Mặc gia từng hệ thống phê phán Nho gia, tầng lớp trên xã hội cũng rất tự nhiên mà tách nó ra khỏi hệ tư tưởng chủ lưu. Sau Tần Hán, Mặc gia suy tàn, văn nhân học sĩ các đời tuy cũng có khi nhắc đến, thường câu chữ không nhiều, đánh giá không cao, tình cảnh này kéo dài mãi đến cuối thời Thanh. Du Việt khi viết lời tựa cho "Mặc Tử nhàn hỗ" của Tôn Di Nhượng đã nói:

Nãi Đường dĩ lai, Hàn Xương Lê ngoại, vô nhất nhân năng tri Mặc Tử giả. Truyền tụng ký thiểu, chú thích diệc hy, Nhạc Đài cựu bản, cửu tuyệt lưu truyền, khuyết văn thác giản, vô khả hiệu chính, cổ ngôn cổ tự, cánh bất khả hiểu, nhi Mặc học trần mai chung cổ hĩ.

(Từ đời Đường đến nay, ngoài Hàn Xương Lê ra, không có một người nào có thể biết Mặc Tử. Truyền tụng thì ít, chú thích cũng hiếm, bản cũ Nhạc Đài, lâu rồi tuyệt bản lưu truyền, văn khuyết chữ sai, không thể hiệu đính, ngôn ngữ cổ chữ cổ, càng không thể hiểu, mà Mặc học đã vùi trong bụi trần muôn thuở rồi.)

Vận mệnh lịch sử này thực sự khiến người ta thở dài. Thế nhưng, tình hình rất nhanh đã thay đổi. Một số nhà cải cách xã hội nóng lòng muốn cứu vãn Trung Quốc phát hiện ra, hệ tư tưởng chủ lưu thời đại cũ phải thay đổi, còn những sức sống tinh thần vốn đã thẩm thấu sâu vào xã hội dân gian suốt mấy nghìn năm thì nên được huy động lên. Vì vậy, mọi người lại vui mừng phát hiện ra Mặc Tử một lần nữa.

Tôn Trung Sơn tiên sinh trong số đầu tiên của "Dân báo", cố ý không để tâm đến Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử, Trang Tử, mà chỉ một mình tôn sùng Mặc Tử là tông sư Trung Quốc về "bình đẳng", "bác ái". Sau này ông cũng thường xuyên nhắc đến Mặc Tử, ví dụ:

Nhân ái cũng là đạo đức tốt của Trung Quốc, người thời xưa giảng chữ "ái" nhất không ai qua Mặc Tử. Kiêm ái mà Mặc Tử giảng, giống với bác ái mà Jesus giảng.

Lương Khải Siêu tiên sinh thậm chí còn khẳng định trên "Tân dân tùng báo": "Kim dục cứu vong, quyết duy học Mặc" (Nay muốn cứu nạn vong quốc, chỉ có học Mặc). Ông trong "Mặc Tử học án" thậm chí còn so sánh Mặc Tử với các tư tưởng gia phương Tây như Aristotle, Bacon, Mill, cho rằng một khi so sánh sẽ biết ai nặng ai nhẹ. Ông đau xót nói:

Chỉ tiếc là chúng ta những người làm con cháu không có chí tiến thủ, vùi kho báu vô giá mà tổ tiên để lại dưới hầm hai nghìn năm, ngày nay chúng ta trong các dân tộc văn hóa thế giới, được coi là dân tộc thiếu tinh thần luận lý nhất, thiếu tinh thần khoa học nhất, chúng ta còn mặt mũi nào để gặp tổ tiên? Làm thế nào mới có thể gột rửa nỗi nhục này, các vị hãy cố gắng lên!

Tôn Trung Sơn và Lương Khải Siêu, là những người hiểu Trung Quốc nhất. Trong cảm khái sâu xa của họ, bao hàm cả tiếng gọi của chính lịch sử.

Bảy

Tôi đọc "Mặc Tử", luôn có thể nảy sinh một sự cảm động từ đáy lòng. Tuy là lời nói xa xôi như vậy, nhưng lại có thể khích lệ hành động hiện tại của bản thân. Sự đọc tập trung của tôi cũng là vào thời đại tai nạn đó. Thường là vào đêm khuya, mỗi khi đọc một đoạn tôi đều đứng dậy, bước tới cửa sổ. Tôi nghĩ về bóng dáng của vị tráng sĩ áo đen hơn hai nghìn năm trước đang vội vã đi xuyên qua vùng đất Trung Nguyên trong đêm đen. Sau đó, tôi lại vội vã quay lại bàn sách, đọc tiếp một đoạn nữa.

Nhớ là một đoạn đối thoại trong thiên "Công Mạnh" nhỉ, Nho giả Công Mạnh Tử nói với Mặc Tử, làm việc thiện thì cứ làm việc thiện thôi, hà tất phải bận rộn tuyên truyền?

Mặc Tử trả lời rằng: Ngươi sai rồi. Bây giờ là thời loạn thế, con người đã mất đi tiêu chuẩn đúng sai bình thường, người cầu cái đẹp thì nhiều, cầu cái thiện thì ít, chúng ta nếu không đứng lên gắng sức dẫn dắt, vất vả truyền bá, thì mọi người sẽ không biết thế nào là thiện.

Đối với những người khuyên ông đừng đi khắp nơi du thuyết, Mặc Tử lại trả lời sâu hơn trong thiên "Lỗ vấn". Ông nói: Đến một nơi không làm nông, ngươi là nên tự mình vùi đầu làm nông, hay là nên nhiệt tình dạy người địa phương làm nông? Tự mình làm nông thì ích gì cho dân? Đương nhiên nên lấy việc dạy làm gốc, để nhiều người hơn hiểu cách làm nông. Ta đi khắp nơi du thuyết, cũng là đạo lý này.

Trong thiên "Quý nghĩa" viết, một người bạn cũ nước Tề nói với Mặc Tử, bây giờ người trong thiên hạ đều không chịu hành nghĩa, chỉ có mình ông vẫn còn bận rộn, hà tất khổ thế? Nên dừng lại đúng lúc đi.

Mặc Tử lại dùng ví dụ làm nông, nói: Một gia đình có mười người con, trong đó chín người không chịu lao động, người còn lại thì chỉ có thể càng nỗ lực làm nông hơn, nếu không gia đình này sao có thể chống đỡ nổi?

Trong thiên "Lỗ vấn", Mặc Tử đã bộc bạch chân thành với một người tên Ngô Lự ở vùng quê nước Lỗ. Ông nói, để không làm cho người trong thiên hạ chịu đói, ta từng muốn đi trồng trọt, nhưng một năm lao động xong thì giúp được mấy người? Để không làm cho người trong thiên hạ chịu rét, ta từng muốn đi dệt vải, nhưng đồ dệt của ta còn không bằng một người phụ nữ, có thể mang lại bao nhiêu ấm áp cho người khác? Để không làm cho người trong thiên hạ chịu bị lừa dối, ta từng muốn đi giúp họ tác chiến, nhưng một người lính nhỏ bé, lại làm sao chống lại kẻ xâm lược? Đã là những hành động này đều hiệu quả không lớn, thì ta hiểu ra, chi bằng dùng tư tưởng tốt nhất trong lịch sử để chỉ bảo vương hầu quý tộc và bình dân bách tính. Như vậy, trật tự quốc gia, phẩm đức dân chúng tất cả đều có thể được cải thiện.

Đối với hiện tượng nỗ lực lâu dài của bản thân luôn bị người khác phỉ báng, Mặc Tử trong thiên "Quý nghĩa" cũng đành thở dài một tiếng. Ông nói, một người gánh gạo đường dài ngồi bên đường nghỉ ngơi, khi đứng dậy muốn gánh túi gạo lên vai lại không còn sức, người qua đường nhìn thấy cảnh tượng này dù già trẻ quý tiện đều sẽ giúp một tay, nâng túi gạo đặt lên vai anh ta. Bây giờ, rất nhiều người xưng là quân tử nhìn thấy nghĩa sĩ vất vả đi đường gánh vác đạo nghĩa, không những không giúp một tay, ngược lại còn thêm phỉ báng và tấn công. Bạn xem, hoàn cảnh của nghĩa sĩ ngày nay còn không bằng người gánh gạo kia.

Mặc dù vậy, ông trong thiên "Thượng hiền" vẫn tự khích lệ mình và các đệ tử: Có sức lực thì phải cố gắng giúp đỡ người khác, có tiền của thì phải cố gắng viện trợ người khác, có đạo nghĩa thì phải cố gắng dạy bảo người khác.

Vậy thì, nói đi nói lại, trong đạo nghĩa mà Mặc Tử truyền bá khắp nơi, có những điều nào đặc biệt quan trọng, từng cảm động xã hội dân gian nghìn năm, và cảm động những người như Tôn Trung Sơn, Lương Khải Siêu?

Tôi nghĩ, chính là tám chữ đơn giản đó thôi——Kiêm ái, Phi công, Thượng hiền, Thượng đồng.

"Kiêm ái", "Phi công" tôi đã giải thích ở đoạn trên, "Thượng hiền", "Thượng đồng" vẫn chưa, nhưng bốn chữ Hán này trên mặt chữ đã biểu thị hàm nghĩa cơ bản của chúng: Sùng thượng người hiền, đồng nhất thiên hạ. Cái gọi là đồng nhất thiên hạ, tức là dùng công bằng thực sự để xây dựng một thế giới hài hòa không phân đẳng cấp.

Tôi hy vọng, khi mọi người khái quát tinh hoa truyền thống của văn minh Trung Hoa, đừng bỏ sót tám chữ này.

Vị tráng sĩ áo đen đó gánh theo lương thực tinh thần của tám chữ này đã đi rất lâu rất lâu rồi. Ông mệt rồi, túi lương thực đặt dưới đất cũng đã rất lâu rất lâu rồi. Chúng ta cùng gánh đi, xin hãy giúp một tay, nâng một chút, đặt lên vai tôi.

Điểm bình một:

Mặc Tử, người Trung Quốc "màu đen", chủ trương kiêm ái, đại đồng, hòa bình. Bài viết này muốn tái khai phá chân tinh thần vốn có của văn hóa Trung Hoa. Hình như ai cũng từng đọc cái tên này, nhưng lại không nhớ nổi tư tưởng của ông. Thứ tốt như vậy, tại sao mọi người thường hay lãng quên? Vì ai cũng lười làm, ai cũng không làm nổi. Giữa màu sắc và đức hạnh, đại đa số mọi người đều sẽ chọn cái trước. Đây là một khúc ai ca của tinh thần vĩ đại. (Lão Ngu)

Điểm bình hai:

Thời kỳ Chư tử bách gia, Mặc gia và Nho gia đều là hiển học, nhưng được kẻ thống trị coi trọng nhất là Pháp gia. Pháp gia trọng chế độ trọng quản trị, đặc biệt thực dụng, đặc biệt "ngoại vương". Mà kiêm ái, phi công, thượng hiền, thượng đồng của Mặc gia định vị quá cao, đặc biệt lý tưởng, đặc biệt "nội thánh". Nho gia ở giữa, vừa có tiêu chuẩn lý tưởng, vừa là chủ nghĩa hành động tích cực. Thời Hán độc tôn Nho thuật, thực ra Pháp gia đương đạo, Nho gia trở thành đạo cụ phấn son cho việc quan lại của Pháp gia. Thực ra bất kỳ triều đại nào, quyền thuật của Pháp gia không gì không hoành hành thiên hạ, Nho gia chỉ là mặt tiền. Khoác áo ngoài của Nho, hành quyền thuật của Pháp, tư tưởng gần Nho, hành vi hướng Pháp, tôi cho rằng đây chính là thế đạo nhân tâm, nhân cách tập thể của Trung Quốc. (Mã Sách)

Điểm bình ba:

Trong chư tử thời Tiên Tần, Mặc gia đứng độc lập trác tuyệt. So với Lão Tử, Khổng Tử, Mặc Tử có thể nói là người hành giả bản sắc hơn, đích thực hơn. Ông "chỉ dựa vào đôi chân của mình, đi suốt một mạch, hết lần này đến lần khác bước từ ban ngày vào đêm đen", với lối sống cực kỳ gian khổ và tinh thần hy sinh quên mình triệt để, gánh vác trách nhiệm xã hội vô cùng nặng nề. Trong tông màu tâm lý của người Trung Quốc, Mặc gia khác biệt với màu xanh thẳm của Đạo gia, màu vàng đồng của Pháp gia, màu nâu vàng của Nho gia, bằng màu đen của mình mà trực tiếp lấy "màu sắc khởi nguyên của vũ trụ thiên địa". Ánh sáng sắc đen của Mặc Tử, thuần túy, thông suốt, khiến lòng người đầy kính ý. Thiết lập tọa độ, chọn lựa tham chiếu, làm nổi bật cá tính trong sự đối chiếu, là đặc sắc lớn nhất trong cách cấu tứ bố cục của bài viết. Phần mở đầu dẫn dắt tự nhiên vào bài thuật bình về hai vị "Tử", càng làm nền cho sự xuất hiện của Mặc Tử; phần chủ thể, Nho - Mặc hai nhà triển khai so sánh đa chiều, đặc điểm của Mặc gia càng thấy nổi bật. (Phó Ứng Tương)