Chiều ngày 12 tháng 4 năm 2005, tôi được mời đến Thư viện Quốc hội Mỹ tại Washington để diễn thuyết. Dựa trên yêu cầu của độc giả Hoa ngữ tại địa phương, thư viện đưa ra cho tôi một chủ đề: "Bước chân viết lách". Ý nghĩa rất rõ ràng, muốn tôi chú trọng kể lại những trải nghiệm khi đi vạn dặm đường, vừa đi vừa viết. Tôi cảm thấy những trải nghiệm đó đều đã được viết trong sách cả rồi, không cần phải lặp lại, mà điều tôi muốn nói nhất tại diễn đàn quốc tế lúc bấy giờ, chính là nhân cách tập thể của văn hóa Trung Hoa. Thế nên, tôi đã bàn bạc với họ, đổi chủ đề thành "Bước chân của quân tử".
Sau đó, khi đi diễn thuyết lưu động tại các trường đại học như Harvard, Yale, Maryland, tôi cũng đều xoay quanh chủ đề này. Sau buổi diễn thuyết tại Harvard, tôi đã có hai đêm tọa đàm cùng mấy chục vị giáo sư người Mỹ gốc Hoa đã nghỉ hưu của trường. Họ nhất trí cho rằng, lấy "Đạo quân tử" làm cửa ngõ để kể về văn hóa Trung Hoa là một hướng đi rất tốt. Những buổi tối tươi đẹp trong biệt thự giữa rừng ở Boston, mọi người vừa uống trà vừa đàm đạo về "Quân tử thời xưa", thật sự vô cùng khoái ý.
Những luận thuật của tôi về quân tử hiện nay, chính là một phần tài liệu viết tay được chỉnh lý sau những buổi diễn thuyết đó.
Hồi tưởng lại buổi diễn thuyết tại Thư viện Quốc hội hôm ấy, một vị phó giám đốc nhiệt tình nói rằng, tôi là học giả từ Trung Quốc đại lục đầu tiên mà họ từng mời. Trước tôi, chỉ có một vị quan chức cấp cao từng đến. Vì là người đầu tiên, nên trước khi bắt đầu diễn thuyết, thư viện đã tổ chức một nghi thức long trọng. Đó là, giám đốc bộ phận châu Á của thư viện cùng một vị quan chức khác, đẩy một chiếc xe đẩy sách bằng kim loại đi một vòng quanh hội trường. Trên xe, toàn bộ đều là những tác phẩm của tôi mà thư viện sưu tầm được. Hai bên lối đi mà chiếc xe đẩy sách đi qua, thính giả đứng dậy thành hàng, ánh mắt đón đưa. Cảnh tượng này khiến tôi có chút cảm động.
Cuối cùng, chiếc xe đẩy sách cũng được đẩy đến trước mặt tôi. Tôi nhìn một cái, lập tức trao đổi ánh mắt với vợ đi cùng. Vợ tôi khẽ cười, rồi đưa ngón tay đặt trước môi. Đó là vì, trên xe có một phần lớn là sách lậu, nhưng vợ tôi hy vọng tôi không nói toạc ra ngay tại chỗ.
Trước đó ở nhiều hiệu sách Hoa ngữ tại Mỹ, tôi cũng đã từng nhìn thấy không ít sách lậu của mình, còn có một số cuốn sách đề tên tôi nhưng không một chữ nào là do tay tôi viết, đúng ra nên gọi là sách giả. Nhìn qua là biết, tất cả đều xuất phát từ trong nước chúng ta. Thật không biết những tập đoàn làm sách lậu thần thông quảng đại đó đã thông luồng ra nước ngoài bằng cách nào, mà lại có thể lừa được cả Thư viện Quốc hội Mỹ.
Nghiêm trọng hơn cả sách lậu và sách giả, là việc phần lớn người nước ngoài cũng đang ở trong trạng thái hiểu lầm phổ biến đối với văn hóa Trung Quốc, trong đó bao gồm không ít học giả. Thực ra, nguyên nhân dẫn đến tình trạng này, trước hết là do chính người Trung Quốc chúng ta tự hiểu lầm mình.
Điều này giống như một người, nếu không thể nói rõ mình là ai, thì dù làm bất cứ việc gì, đối với người hay đối với mình đều sẽ tồn tại những ngăn cách trùng trùng. Vì vậy, câu triết ngôn khắc trên vách tường ngôi đền Hy Lạp cổ đại kia, mãi mãi khiến người ta phải giật mình: "Hỡi con người, hãy tự nhận thức chính mình!"
Tôi từng nói, ngàn lời vạn chữ của thời Phục hưng châu Âu, thực ra chỉ là nhẹ nhàng hỏi một câu: "Ta là ai?". Câu hỏi này vừa thốt ra, mọi người đều tỉnh giấc từ đêm dài của thời Trung Cổ, ráng chiều rực rỡ khắp bầu trời.
